最年輕的藝術院長愛上“蛇蠍美人”

孤鴻林風眠

文 | 物道

黃永玉在《比我還老的老頭》裏回憶林風眠，他說，“九十二歲的八月十二上午十時，林風眠來到天堂門口。‘幹什麽的？身上多是鞭痕？’上帝問他。‘畫家！’林風眠回答。”

和煦的陽光裏，一位仕女悠閑地歪在躺椅上，自然坦露著她豐腴的胴體。膚若凝脂，暗室生香。她用一隻手扶著額頭，輕盈的黑長發被隨意地挽起，圓弧形的臉蛋上透著屬於青春的粉紅，眼睛卻看著某處，仿佛在凝神思考著什麽。這位仕女的嬌憨懶散，宛如“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。體態之豐美卻如維納斯，裸露而不輕浮，嫵媚中又有聖潔。這幅畫的作者正是林風眠。

▲《裸女圖》 林風眠

▲《裸女圖》 林風眠

創作是釋放你的天性

1925年，留學法、德6年的林風眠風華正茂，回到了北京。那時國立北平藝術專科學校，也就是今天的中央美術學院，學潮紛紛，正急需一位能服眾、把握局麵的校長。因為之前委任的校長都遭學生抗議，當時的教育部接受學生投票選舉校長的要求。沒想到，年僅25歲的林風眠高票當選，被稱為“世界上最年輕的藝術學院院長”。

林風眠還是中國美術學院的首任校長，當時叫國立杭州藝術專科學校。西湖邊上，林風眠設計的小樓，有著綠葉成蔭的梧桐樹，飄著梅桂的清香，被學生形容是西方小說才有的建築。周末，林風眠會在這裏與學生談天說地。晚上，他就在二樓的畫室通宵創作。

▲《有房子的風景》 林風眠 上世紀50年代作

那時的杭州藝專，活潑新鮮。因為他們的校長總是說，“畫不出來，就不要畫。出去玩玩。”林風眠鼓勵學生多出去外麵創作。有學生憋得慌，畫不出來，林風眠就說“隨便些，亂畫嘛”。而對於拘謹的學生，他的建議是先喝酒，狂熱起來再畫。他培養出吳冠中、李可染、趙無極等學生，幾乎撐起了中國美術的半壁江山。這十年也是林風眠一生最榮耀的時候，但好景不長，抗戰爆發，他輾轉奔波到了重慶。

孤獨是藝術的良藥

在重慶一間土牆泥地的倉庫裏，林風眠一個人一住就是七年。他謀了個微薄酬勞的閑職，然後每天把自己關在這裏，不分晝夜地畫，畫完就堆到身後，據說都堆到天花板上。也就在這段時間裏，他創作出融合中西方的“風眠體”。

林風眠的畫多是方形，一改中國畫是橫卷或豎軸的構圖。像這幅《荷塘飛雁圖》，淅淅瀝瀝的雨水撲簌落下，暈開了荷塘的深綠、墨綠、淺黃，蕩出圈圈漣漪，粉粉的白蓮搖曳著，朦朧中像極了莫奈的《睡蓮》。遠處是染出的黑雲和遠山，蘆荻被風吹得傾斜，黑雁急急地飛過。中國傳統繪畫的毛筆、宣紙、水墨，與西方印象派的光色技法，被他巧妙地揉合一起，成就一幅幅光影裏的中國畫。

▲ 《 荷塘飛雁圖》 林風眠

▲ 《荷塘圖》林風眠

最著名的是他畫的仕女圖。他喜歡用圓弧線勾勒精致的瓜子臉，蛇曲線描畫曼妙的身姿，所以被稱為“蛇蠍美人”。這些仕女畫，大有漢唐遺風，又有西方繪畫的大膽浪漫。而且這些美人，不論低頭撫琴，還是靜坐凝思，亦或對鏡梳妝。 她們都有種淡淡的氣質：平靜地與世界相處，怡然地麵對真實的自己，不急不搶不慌。或許這種氣質，來源於林風眠幼年對生母的回憶，或者是對第一任妻子的懷念。

▲《三喜圖》 林風眠

▲《對鏡仕女圖》 林風眠

▲《紫衣仕女圖》 林風眠

林風眠一生致力於讓藝術改變社會，但屢屢受挫，最後他選擇歸於孤獨的創作。晚年的他，默默地追畫那些在特殊年代被自己親手銷毀的畫作。不知為何，他的畫無論色彩多斑斕，意象多豐富，總有種隱隱的、揮之不去的寂寞。或許這是林風眠一生心境的寫照，像極了他筆下的鴻雁。 但雁過總會留聲，林風眠留下了一幅幅畫作和滿天下的桃李，留下了一個走在時代邊上的孤獨身影。