講述 / 周青華（冬寶） 撰稿 / 醜醜 美編 / 牛牛
01 我三歲爸爸就離家了
我還沒出生，爸爸就離家了。
我三歲的時候，爸爸回來過一次，待了一個月。就是那一次，媽媽懷上了妹妹。之後再也沒有消息。
我問媽媽，為什麽別人都有爸爸，而我沒有？媽媽的眼淚突然就流出來了，說：你爸爸一定會回來的。他在香港，很忙。
我生於1948年。9歲以前，我和外婆，還有媽媽一起住在安徽瀛洲鄉下。小我四歲的妹妹，斷奶後便一直寄養在大姨媽家。
1956年，媽媽去了績溪縣繅絲廠上班。我留在鄉下，跟著外婆。我12歲的那一年，外婆去世了。我回到績溪縣城，和媽媽一起生活。妹妹繼續留在大姨媽家裏。媽媽很辛苦，每天下班還要種菜、種芝麻，維持生計。我放學後，會幫媽媽燒飯、洗衣服。
等了爸爸十六年的媽媽
每周六，媽媽都要我從縣城翻山越嶺，到鄉下的大姨媽家給妹妹送糧票和衣服。縣城到大姨媽家要翻幾座山，曲曲折折要走六個多小時。山高林密，人煙稀少，常常會有蛇和野豬出沒。冬天的時候，山風烏啦啦吹，像小刀割在臉上一樣。雨天路滑，常常摔得渾身是泥。
我常常想象，我的爸爸，他長什麽樣？我長得像他嗎？他什麽時候能回來呢？如果爸爸在，我們一家就能團聚，我也不用翻山越嶺去看妹妹了。
這條路遙遠又孤獨，我和媽媽在這頭，妹妹在遙遠的那頭，一趟一趟怎麽走都走不到頭。我從未想過，在這條走過無數遍的山路上，有一天會有奇遇發生。
而就是那次奇遇，改變了我們整個家族的命運。
02 山上遇到的神仙老伯
離縣城比較近的這座山，山頂上有一座涼亭。每當快爬到山頂，筋疲力盡的時候，一抬頭望見涼亭出現在正前方，都好開心。涼亭裏住了一戶人家。夏天的時候，他們每天燒涼茶，免費給來往歇腳的人喝。我氣喘籲籲坐定下來，一大碗涼茶喝下去，這一路奔跑的恐懼和疲憊便消解得差不多了。接下來都是下坡路，下山後，再走一段路，就可以回到縣城了。
那個星期天，我像往常一樣，看完妹妹後，從大姨媽家返回。從晨曦初現，一直走到烈日當空，我走得大汗淋漓。
瀛洲村落
走了半天，前麵終於出現了一個人，是個老伯。他正在爬坡。似是走得久了，看他步履沉重，走走停停。爬過這個長長的陡坡，就到山頂了，涼亭就在前方。我加快了腳步。我追上了老伯。
老伯看到我，轉頭和我打招呼。我一愣。老伯個子很高，瘦長身材，一襲黑布長衫，雪白的胡須長長地垂在胸前。
老伯問我：小姑娘，你是哪裏人呀？
我說，我外婆是瀛洲的。老伯說，他丈母娘家也是瀛洲的，他剛剛從丈母娘家返回。
老伯問我去縣城做什麽？我說我媽媽在縣城繅絲廠上班，我在讀小學四年級。
老伯問我：你爸爸呢？
我說，我三歲的時候爸爸就去香港了，一直沒有消息。
老伯很詫異，說：還有這種事啊？我女兒在香港當記者，我可以叫女兒幫忙登報找你爸爸。
爸爸的名片
家裏有一本地圖，地圖上寫有爸爸在香港的地址和名字：周國雲，九龍尖沙咀漢口道四十九號A 香港燈飾公司。這個地址，我一直記在腦海裏。
我和老伯邊聊邊走，終於走到了涼亭。我們在涼亭裏喝完涼茶，又歇了一會兒。老伯伯姓汪，他認真記下了我爸爸的名字和地址，又記下了我和媽媽在績溪縣城的地址。
03 爸爸去香港打工
我爸爸周國雲，祖籍寧波，1919年生在上海。12歲當學徒，跟一個老板學做藝術燈罩。三年學徒結束，15歲出師。因為吃苦耐勞，好學又聰明，老板很賞識他，帶他去香港發展。
1942年，日本人占領香港，爸爸23歲。他從香港一路逃，想逃回上海。結果逃錯路了，逃到了安徽屯溪。已是身無分文。隻好一路打工一路逃，最後逃到了績溪，經人介紹，進了龍川繅絲廠打工。
年輕帥氣的爸爸
我媽媽章萍仙，1921年出生在安徽瀛洲，也在繅絲廠打工。媽媽生得端莊大方，性格開朗，幹活一把好手。
我爸爸講一口普通話，長得儒雅俊秀，白皙斯文。他見過大世麵，卻又謙遜好學，在廠裏人緣很好。
兩個年輕人心心相惜，彼此愛慕。爸爸托人上門說媒。外婆不同意，說小周是外鄉人，人又長得這麽好看，女兒交給他不放心。
被拒絕後，爸爸也不放棄，天天跑到外婆家，苦活累活搶著幹。對媽媽，則是千依百順，萬般寵愛。媽媽性格剛烈，極力抗爭，發誓這輩子非周國雲不嫁。外婆終於被兩個年輕人的誠心打動，應允了婚事。
1945年，父母成婚。父親對母親承諾，這一生不離不棄，白頭偕老。婚後，爸爸帶著媽媽回到上海居住。
我看過那時媽媽的照片，燙的大波浪卷，緊身旗袍，高跟鞋。一個安徽農村長大的女孩子，被我爸爸寵成了上海灘的時髦太太。爸爸牽著媽媽的手，逛遍了外灘，南京路淮海路，幫助她慢慢融入上海的生活。
1947年，爸爸的老板兼師父，回到上海找爸爸，希望爸爸再回香港幫他。二戰結束，日本戰敗，撤出香港。香港一片瘡痍，百廢待興。
1947年的香港街道
此時，我已經在媽媽肚子裏了。一邊是師父需要幫助，一邊是老婆和孩子需要照顧，爸爸很為難。
爸爸和媽媽商量。媽媽說，一日為師終身為父，在師父需要支持的時候，自然應該全力支持。於是，爸爸帶著媽媽回到安徽瀛洲，向外婆申請，他要帶上媽媽一起去香港。
外婆堅決不同意。她想，如果女兒一起走了，這麽遠，世道這麽不太平，估計很難再回來了。女兒留下來，女婿不管走多遠，遲早是要回來的。
1947年農曆十月，在我出生前一個多月，爸爸收拾行囊出門了。看著即將臨盆的妻子，爸爸撫摸著媽媽的肚子，滿眼淚水。他說，孩子在冬天出生，無論男女，都是我們的寶貝，就叫冬寶吧。
爸爸踏雪離開
寒風凜冽，薄雪初蓋。爸爸一步三回頭，萬分不舍，雪地上的腳印一步一步伸向遠方。媽媽挺著大肚子，望著風雪中爸爸的背影，扶著門框淚流不止。
臨走前，爸爸在外婆家旁邊租了房子，安頓好媽媽。在一本中國地圖冊的空白處，寫上了香港的詳細地址。
04 沒有人相信我，可我知道你一定會回來
此後，媽媽總是準時收到爸爸寄來的信和錢。媽媽不識字，收到信後要托人念給她聽。回信，也要托人代筆，心中思念無法盡訴。三言兩語，無非說說家中平安，勿念之類。
我出生的時候，瀛洲下起了漫天大雪，天寒地凍。媽媽難產，在冷如冰窖般的床上掙紮了三天三夜，疼得死去活來。接生婆嚇壞了，以為我和我媽都活不了。外婆急得跪在門口，又是燒香又是磕頭，求菩薩保佑我們母女平安。
當我終於哇哇墜地，我可憐的媽媽已是奄奄一息，淚水流幹。1948年1月10號，農曆1947年11月30號，小寒後四天，我伴隨著紛紛揚揚的大雪降生。取名周冬寶。
媽媽馬上托人寫信告訴爸爸，生了個女兒，取名冬寶。
1947年的香港街頭
那封信輾轉到香港，已是一個月後的春節。爸爸很高興，非常想念媽媽想念我，但那個年代沒有照片，他隻能在夢中想象女兒的模樣。
爸爸囑咐媽媽，不要太辛苦，他會寄錢養家，讓媽媽好好照顧我。一晃三年，等到爸爸回家，我已經是個三歲的小姑娘了。
臘月裏，臨近春節，突然有一個我沒見過的陌生男人出現在家裏。這個男人西裝革履，拎著箱子，風塵仆仆，我從未見過，卻又像很熟悉。他進門來，放下箱子，一把抱起我，叫我冬寶。
媽媽一愣，臉上是驚喜，眼眶裏卻不斷地湧出淚來。我想掙脫這個人，媽媽卻說：這個是爸爸，叫爸爸呀。
三歲的記憶我已經有些模糊了。外婆告訴我，我隻吃白飯不吃菜，爸爸用筷子打了我，要我好好吃飯不挑食，才有營養。
照相技術讓我有機會看到風華正茂的爸爸
爸爸在家待了三個月，又去香港了。他和媽媽商定，他先去安排好，就來接媽媽和我。這一去，便斷了音信。
那是1950年。對於安徽一個小山村的媽媽來說，香港猶如另一個世界般遙遠。她托人寫的信一封一封全部被退回。媽媽一字不識，想要去香港尋夫，猶如登天。
爸爸不知道，他回來這一趟，媽媽又懷上了妹妹。十個月後，妹妹出生。
1947年的香港小販
爸爸的信沒有了，錢也沒有了。媽媽要養我和妹妹，還要付房租，隻能去開荒種地、種菜、種芝麻賣。妹妹幾個月大，脖子上背上長滿了膿瘡，沒法睡，痛得一直哭。
媽媽白天晚上都隻能把妹妹捧在手上。妹妹哭，她也掉眼淚。媽媽捧著妹妹，在屋子裏走來走去，從天亮走到天黑，又從天黑走到天亮。
房東是一個小腳的太太，老公沒了。看媽媽太累，她也幫忙抱抱妹妹，給媽媽換換手。沒錢上醫院，聽別人介紹，媽媽帶妹妹找到一個鄉下老醫生。醫生用小刀把妹妹身上的瘡一個一個劃開，膿水放掉，再敷草藥，才慢慢好起來。我感冒發燒，沒錢吃藥，媽媽給我扭痧，脖子都扭腫了。周圍的人都勸媽媽改嫁，說媒的人絡繹不絕。外婆也勸媽媽，說周國雲永遠都回不來了。你一個人帶兩個孩子怎麽活？趕緊趁年輕改嫁吧。
媽媽把說媒的人轟出去，和外婆大吵一架。她說：我誰也不嫁！周國雲隻要活著，一定會回來的！我們感情這麽好，他不會丟下我的。說完，媽媽砰一聲關上門，抱著我們姐妹倆放聲痛哭。大姨媽沒有子女，妹妹斷奶後，便放在她家寄養。大姨父和大姨媽都很愛妹妹。
爸爸第一次回來給媽媽拍的照片
1956年，繅絲廠的老板邀請媽媽回縣城上班。我留在鄉下外婆家。1960年，我12歲，外婆過世，媽媽把我接回身邊。
三年自然災害，到處都是挨餓的人，媽媽想盡辦法省下口糧給我吃。可是，還是吃不飽。我們到山上摘野果子吃。摘的人太多了，很快連生的野果子都看不到了，樹皮樹根都被剝來吃掉。繅絲廠的職工，餓極了就吃蠶繭裏的蛹。我吃不下，媽媽擔心我餓死，就用蠶蛹去和房東換一點山芋藤，加一點點米燒給我吃。
05 爸爸看到了尋人啟事
三年自然災害結束後，生活才稍微好一點點。
我是1962年夏天在山上遇到老伯的。期間，老伯也來家裏看過我們。知道他姓汪，但不知道他是做什麽的，不好意思問。
一年後的一天，汪伯伯突然急匆匆地來了我家。一看他興高采烈的樣子，我就知道，我爸爸有消息了。果然，他拿出一封信，是我爸寫來的。汪伯伯迫不及待地拆開信，念給我們聽。
原來，他女兒幫我們在大公報上登了好多次尋人啟事了。位置太偏，爸爸前幾次都沒看到，那次終於看到了，抱著那張報紙大哭了一場後，馬上寫信來。
三十多歲的爸爸
爸爸說，他當年回到香港，很快，局勢緊張，香港和大陸就不能通郵了。他寫了很多信，也給我們寄過錢，都全部被退回。這些年，他一直在打聽我們的消息。不管多忙，他每天都要看報紙，關注大陸的消息。
看到大陸三年自然災害，他整天擔心我們會餓死，夜不能寐。他常常仰天長歎，後悔當時沒有執意將媽媽帶走。他非常自責和內疚，這些年沒有盡到做丈夫和爸爸的責任。他甚至以為，我和媽媽都已經不在人世了。每逢佳節，都會望向大陸的方向，遙遙祭拜，心痛不已。
看到報紙上的尋人啟事，平日裏沉默內斂的爸爸高興得大喊大叫，又哭又笑。
媽媽借了同事的花襯衫帶我和妹妹去拍照
爸爸迫不及待想看看我們。媽媽找同事借了一件花襯衫，帶著我和妹妹去照相館拍了一張照片，寄給爸爸。
媽媽在信中告訴爸爸，你留在大陸的不是一個女兒，是兩個女兒。小女兒叫周寶琴。就這樣，我們和爸爸又聯係上了。
06 第一次見到爸爸
我十歲才讀書，隻讀到初二，1966年我初三，文化大革命爆發，沒書讀了。
爸爸寫信說，他在想辦法回來。知道爸爸要回來的消息，媽媽高興得每天臉上都像開了花，常常幹活幹著幹著就哼起了歌。
十六年，媽媽整整等了十六年啊。一個女人最好的年華，都在等待中流逝了。生活的磨礪，歲月的煎熬，讓曾經如花朵般嬌豔的媽媽變成了一個滄桑粗糲的中年婦女。隻有她的愛情，她對爸爸的愛，依然永葆青春。
所有人都告訴她，你的丈夫永遠不會回來了。但她始終堅信，他一定會回來的。他對她承諾過，要白頭偕老。他不會食言的。
爸爸回安徽，給媽媽拍的照片
爸爸是1966年秋天回來的。媽媽要上班，讓我去接爸爸。我不敢一個人去，叫上了大我六歲的表哥。
爸爸從廣州先乘火車到杭州，再從杭州坐七個小時的汽車到歙縣。我和表哥從績溪坐車到歙縣。績溪離歙縣有60裏路，一天隻有一班車。得在歙縣住一晚。
楓葉紅了，銀杏黃了，沿途秋色絢爛繽紛。深秋的涼風裏，我卻緊張得有些冒汗。自我記事以來，我從未見過爸爸，更沒有叫過爸爸。爸爸這個詞，是縈繞在我腦中無數次的想象，一個陌生又向往的詞匯。
我不知道，見到爸爸，第一句話應該跟他講些什麽？爸爸，又會跟我說些什麽呢？
下午，我和表哥等在車站。爸爸的車到了。乘客依次往下走，一群穿著藍布衣服的人後麵，下來一個西裝筆挺的中年男人，手上拎了一個皮箱，四處張望。我把表哥往前一推，說，那個是我爸爸，你快去。我一溜煙躲到牆角去了。
表哥走上前去詢問。爸爸表情有些失望，問：冬寶沒有來嗎？我才扭扭捏捏地走出來。
爸爸看到我，笑著拍拍我的肩，說：冬寶，都這麽高了。
我像觸電一樣。這就是媽媽日思夜想的丈夫，我想象過無數次的爸爸。斷了十六年的血脈通電般連上了，暖流在我心底漫湧。我的爸爸原來這麽和藹可親，這麽年輕帥氣。和我之前想象的完全不一樣。
我很害羞，漲紅臉，低著頭不作聲。
汽車站旁邊，就是一個小旅館。我們一起走向小旅館，很快我就放鬆了。在小旅館裏，爸爸問我家裏的情況。爸爸聽得眼泛淚光，說：你媽媽太辛苦了，你和妹妹一定要孝順你媽媽。不孝順我沒關係，一定要好好孝順媽媽，對媽媽好一點。
爸爸在香港的家人
爸爸也講了他在香港的情況，他一直在燈飾公司做技術員。老板的女兒丈夫去世後，老板看上爸爸的吃苦耐勞和善良，撮合了他們。我在香港有一個弟弟一個妹妹。
香港的爸爸媽媽帶著弟弟妹妹（前排）
07 爸爸媽媽分別十六年相見
第二天，我帶著爸爸回到績溪縣城的家。媽媽一下班就匆匆趕回家，走得太急，滿臉通紅。猛一推開門，看到爸爸，一句話都說不出來，眼淚像決堤的江水一樣嘩嘩淌下來。
爸爸看到媽媽，馬上站起來奔到媽媽麵前。沒有擁抱，沒有語言，兩個人就那樣站著，淚眼模糊地看著對方，任淚水嘩嘩嘩地流。
媽媽哽咽著輕聲說：沒有人相信我，可是我知道你一定會回來。
爸爸流著淚說：對不起，對不起，都是我不好。
我的眼淚也湧出來。我把門輕輕關上，退了出去。
等我再回來，爸爸媽媽已經燒好飯了，說說笑笑，就像老夫老妻那樣。爸爸給我們買了金耳環金項鏈、新衣服。還有我們從來沒有見過的相機。
這是爸爸第一次回家拍的，我（左後）、妹妹（前）和鄰居
白天，媽媽上班，我上學，爸爸哪裏都不去，待在家裏搞衛生、洗衣服、燒飯，什麽都幹。晚上，他和媽媽就像有說不完的話，分開這些年的點點滴滴，各自的生活，他們都一點一點交待給對方，毫無保留。他們看向彼此的眼神，就像有星星在閃爍，少男少女般深情。
這一次回來，爸爸待了半年才回香港。他有兩個家要養，他還要回去上班。
08 爸爸要養兩個家
從此後，每年夏天爸爸都會回安徽待幾個月。在香港的時候，他又像以前一樣，常常寫信和寄錢回來。他賺的錢，一分兩半，一半給香港的太太，一半給我媽媽。在那個物質匱乏的年代，他自己非常節省，每次回來穿的都是一樣的衣服。但給媽媽買燕窩、人參、金器，給我們買衣服和零食都毫不吝嗇。
文化大革命期間，爸爸每次回來都要按政府規定路線走，先從香港到杭州，再從杭州到合肥，必須去合肥登記一下，再到績溪。回來一趟，千辛萬苦，繞一大圈。但爸爸還是堅持每年回來，不辭辛苦不怕麻煩，也從不抱怨。
香港的親人
有幾次，他把香港的弟弟妹妹一起帶回來。香港的弟弟妹妹從香港到績溪這樣的小縣城，也絲毫沒有覺得不習慣，拉著我媽媽叫媽媽，就像從小生長在這個家庭裏一樣。
妹妹寶琴14歲的時候，我們把她從大姨媽家接回家，一家人終於團聚了。
爸爸每次回來，街坊鄰居的男人們都會來我家討煙抽。爸爸話不多，笑眯眯地拿出煙一人發一支，萬寶路。那些人天天來，爸爸天天發，直到發光為止。
第一次見到爸爸的時候，舌頭在喉嚨裏打轉，我怎麽也叫不出“爸爸”兩個字。後來，每次爸爸要回香港，我和妹妹都會抱著他哭，舍不得。
爸爸除了給予我們濃濃的父愛，也一直在彌補，對媽媽未盡的深情。特別是媽媽，每次爸爸要走的前幾日，她就開始抹眼淚，爸爸也是眼睛紅紅的。看著讓人心碎。一到春天，媽媽就開始掰著手指計算爸爸的歸期。好吃的一樣一樣給爸爸準備好。
爸爸要養兩個家
1968年，因為有海外關係，我和妹妹同時都要下鄉插隊。1969年，我結婚，把名字改成了當時很流行的“青華”，周青華。
1971年，爸爸媽媽帶著我女兒遊西湖
1980年，爸爸從香港給我們寄了一台14寸的彩電。整個縣城都轟動了。家裏每天晚上都早早排滿板凳，一條街的人都來看電視，客堂裏擠得密不透風。媽媽總是熱情地招呼大家。
我送媽媽到廣州
1983年，我把媽媽送到廣州，爸爸到廣州來接媽媽去香港。
爸爸到廣州接媽媽
那是媽媽第一次，也是唯一次去香港。她要去看看爸爸工作生活的地方，看看爸爸另外一群親人。爸爸的親人，就是她的親人，她一樣愛他們。媽媽在香港待了三個月，和香港的那位媽媽，還有弟弟妹妹都相處得很好。
爸爸媽媽，還有香港的媽媽
爸爸帶著媽媽到處玩，拍了很多照片。大陸居民最多隻能停留香港三個月。臨走前，媽媽和香港的媽媽約好，明年香港的媽媽到安徽玩。
沒想到，第二年，香港的媽媽就生病去世了。
媽媽在香港
09 爸爸退休回安徽陪媽媽
1987年，爸爸退休後，老板派他到深圳的公司當師父。
爸爸把媽媽帶在身邊，細心照顧，把媽媽寵成了公主。仿佛要把十六年缺失的愛和關懷，全部彌補回來。那幾年，是他們最幸福的時光，形影不離，走哪裏都手挽手，每天說不完的話。
香港妹妹（左邊）和我，還有孩子們在安徽
從深圳回來，香港的弟弟患直腸癌去世了，爸爸大部分時間都待在安徽。
爸爸特意帶媽媽回了一次上海，像年輕的時候一樣，手牽手帶她去逛南京路、淮海路、外灘。
香港的翠媚妹妹生了五個孩子，常常帶著小妹夫，還有孩子們到安徽來看望爸爸媽媽。
香港妹妹（右二）帶著五個孩子回安徽，左邊抱孩子的是我先生，最右是我
我和妹妹都結婚嫁人了，爸爸媽媽住在安徽，相濡以沫，非常恩愛。他們選了一塊墓地，給自己做了一個雙墓穴生墳，打算百年之後合葬，永遠都不再分開。
家裏的活，爸爸總搶著幹，有好吃的，總要讓給媽媽。一會兒看不到媽媽，他就要到處找，像丟了魂一樣。
爸爸當年買的鍾現在還掛在我家裏
爸爸說媽媽辛苦了一輩子，前半生，他沒有照顧好她，餘生他要好好守護媽媽。媽媽眼角眉梢都是笑。他說年輕時候吃的苦，是時代的問題，爸爸沒有錯，現在自己就像生活在蜜罐裏。
媽媽在香港
媽媽閑不住，做點手工活，爸爸搬個板凳，坐在旁邊，安安靜靜地看。仿佛在欣賞一件失而複得的珍寶。
沒事的時候，兩個人就這樣並排坐著，靜靜地不說話。偶爾對視一眼，笑意盈盈，藏不住的幸福和滿足。
爸爸和我的兩個女兒在杭州
爸爸有兩個愛好，喜歡吃滾水生雞蛋，喜歡喝咖啡。每天早上起床，媽媽都會給爸爸打兩個生雞蛋。早飯吃好，一杯雀巢咖啡馬上給爸爸衝好。
我們都慶幸，媽媽終於守得雲開見月明。錯過半生，還有餘生。如此相愛的一對，人生的大部分時間，都在兩地相思。現在終於可以相依相伴，再不分離。
爸爸媽媽在安徽的家裏
1991年，家裏的電線老化。爸爸爬樓梯上去修，梯子不穩，摔下來，腦溢血。我讓妹妹把爸爸送到杭州。
爸爸出院後在我家住了一個月。從開始手不聽使喚，筷子都拿不住，恢複到可以幫我燒飯。
爸爸接到電報，很早之前在香港買的房子要交房了。爸爸說，這次回去，把東西收拾一下，以後都不再去了，和媽媽就在安徽相伴終老。
爸爸回到香港，每天都會到香港的妹妹家吃晚飯。那天，爸爸像往常一樣，吃好飯回家。
一個小時後，妹妹打電話去，家裏沒人接，不放心，馬上趕過去。
爸爸靜靜地坐在沙發上，已經走了。
10 一別，竟成永別
收到香港妹妹發來的電報，媽媽根本不相信這個消息。好好的人怎麽說沒就沒了呢？
媽媽哭得幾乎昏過去，說不可能不可能，他說過不會丟下我不管的。明明商量好，餘生都要相伴，再也不分離的呀。怎麽能獨自一個人先走了呢？
爸爸曾給香港的妹妹交代過，有一天他走了，他要葬回安徽，和安徽的媽媽在一起，再也不分開。
1991年11月，香港的妹妹和妹夫把爸爸的骨灰從香港送回來。我和先生帶著女兒一起去筧橋機場接爸爸。
又是深秋的季節。離人秋最痛。我18歲第一次到歙縣去接爸爸，也是這樣的季節。那一次，我看到的是滿山繽紛秋色，心情緊張又興奮。這一次，隻有陰沉沉的天，寒意深重，萬物失色。
再也看不到那個西裝筆挺的爸爸，拎著箱子，笑容滿麵向我翩翩走來，輕輕喚我：冬寶。我哀傷欲絕，一路哭到機場。
爸爸一生辛勞，顛沛流離，吃盡苦頭。從小當學徒，經曆抗戰逃亡，後又承受和媽媽半世分離之苦。爸爸有情有義有擔當，在亂世中拚盡全力養活兩個家，讓兩位媽媽，還有子女都過得很好。他一生都在勤勤懇懇付出，直到生命的最後。
我先生、我，和香港妹妹，及她的孩子們
爸爸媽媽如此相愛，無論戰爭、自然災害、文革，千山萬水千難萬險都無法將他們分離。而媽媽對爸爸的愛，一諾千金，不離不棄，不屈不撓，終於等到他歸來的一天。
他們的愛情，讓我仰止，也引以為傲。他們的愛能穿越時空，他們用一生的際遇和相守，詮釋了“愛情”兩個字真正的涵義。
爸爸才72歲啊。他是太累了。一生奔波，終於可以歇息了。
爸爸和兩位媽媽在香港
我等在接機的地方，望眼欲穿，又希望時間過得慢一點。11月杭州的傍晚已經很涼了，妹妹臉色蒼白地抱著爸爸的骨灰盒走出來。骨灰盒裝在一個白色的袋子裏，袋子上蓋著一塊黃色的布。
我肝腸寸斷，不停地哭喊爸爸爸爸，但是我的爸爸，他再也聽不到了。一個月前我送他走，他說很快就會回來，沒想到卻是永別。我都還來不及盡孝，他就再也不給我機會了。妹妹挽著我說，姐姐不要哭了，這一個月，我的眼淚都哭幹了。你要保重身體，家裏還有媽媽要照顧。
我和妹妹抱頭痛哭。骨灰送回安徽績溪，爸爸和媽媽相愛的地方。
績溪縣城
按照農村的習俗。我們置辦了棺材，將爸爸的骨灰放在裏麵，停放三日，請師父為爸爸超度誦經。媽媽守在棺材前哭了三天。
四十四年前，媽媽懷著我，流著淚在這裏送爸爸出門，去香港打工。一別數十年。分別的日子裏，媽媽靠著爸爸對她的愛和承諾，熬過一天又一天，一年又一年。
他們深愛彼此，深信對方，再難的日子也終究是有盼頭的。在亂世中苟活下來的他們，珍惜團聚的每一天。
這一次，媽媽哭著送別爸爸，卻再也盼不到最愛她的那個男人披荊斬棘歸來，繼續守護她。媽媽就像被抽走了魂魄，不肯吃不肯睡，失神地坐在那裏喃喃自語：再也不會回來了，他再也不會回來了……
我在旁邊，聽得心碎。
1983年，我和爸爸媽媽在廣州
11 爸爸媽媽再也不分開了
安葬完爸爸，媽媽一下就萎靡下去。她常常坐在家門口，望著長街那頭發呆，盼望著爸爸會突然拎著箱子從那頭笑吟吟向她走來。怕媽媽寂寞，我們給媽媽請了保姆。
爸爸走後，香港的妹妹依然常常回來看望媽媽，待媽媽，就如親生女兒一般。
1993年，香港妹妹來安徽看媽媽
妹妹經濟並不寬裕，卻傳承了爸爸對我們的愛，每次回來都要給我們買很多禮物，每個人都有，從金器到衣服，到食物，樣樣俱全。因為我們聽粵語困難，她就拚命學習普通話。
2001年，爸爸離開整整十年，媽媽吸血蟲病複發，引起肝腹水。2002年，大年初四，媽媽也走了，追隨爸爸而去。
我們打開爸爸的墓穴，把媽媽輕輕放在他的身畔。爸爸媽媽終於可以相擁長眠在青山綠樹叢中，但願他們可以生生世世長廂廝守。
2019年是爸爸冥壽百歲，國慶節，香港妹妹和我們一起回到安徽鄉下
後記·傾心愛一場
我和青華阿姨的女兒汪琳是好朋友，很早以前就聽她說起過外公周國雲和外婆章萍仙的愛情故事。
她說，小時候，她和姐姐穿的裙子都是外公從香港買回來的。
汪琳（右）和姐姐穿的裙子都是外公從香港買回來的
在這個流行情感速食，離婚率居高不下的時代，周國雲和章萍仙的愛情就像一個童話。那個時代，極少有安穩的人生，卻常常有堅貞的愛情。
有情人早已仙逝，歸隱蒼山。他們的一生，女兒青華是見證者。於是，我纏著青華阿姨給我講一講，周國雲和章萍仙的愛情。
2019年的深秋時節，桂花已落盡，秋風寒意重。我在她家裏，從下午一點到快六點，聽她一點一點回憶過往。一張一張翻看舊時照片。從黑白到彩色。
每一張照片，都是一段歲月。
還有那些沒有機會被相機記錄的，無法言說的滄桑和苦痛，一日一日一夜一夜漫長的思念和等待。連起來，就是周國雲和章萍仙半世相守，半世相望的愛情故事。人生這條路，從來跌宕起伏，難有平順。大時代裏的小人物們，在歲月這條長河裏浮浮沉沉，經曆的悲歡離合，繪製出了一幅真正的時代命運圖譜。
每個人的命運都是一條河流，最終匯聚成了曆史的大江大海。多少親人咫尺天涯，匆匆一別，便成永別。多少不離不棄，一生相守的誓言，被亂世擊得粉碎。
周國雲和章萍仙的愛情，平凡，卻又充滿傳奇。一諾千金，不離不棄。傾心愛一場。這樣的愛，亙古長青，無堅不摧。
錯過半生，餘生相守
一個年輕的單身女人，帶著年幼的孩子討生活，想想都不容易。何況是那個年代。半世磨難，半世相思。再見已是華發叢生，滿麵滄桑。
在那個命如草芥身如浮萍的年代，周國雲，一介平民，憑借著對妻子深沉的愛，穿越亂世，穿越曆史的銅牆鐵壁，穿越千山萬水，從香港這個國際大都市，回到安徽的小縣城。
男人的眉宇間早已刻滿雨雪風霜，而那個等候了半生的女人，為母則剛，早已刀槍不入。四目相對，所有的盔甲頃刻華為烏有，那些輾轉無眠的愛與哀愁都化為了淚水傾盆而下。心如碧波，翻江倒海。一呼一吸都能掀起歲月的巨浪。
苦難終成了過眼雲煙。唯剩含情脈脈。
10月31日，我托香港的朋友雲萱專程找到周國雲當年工作的地址：九龍尖沙咀漢口道四十九號A。
歲月變遷，早已物是人非。
周國雲曾經工作過的燈飾公司已經變成一家茶餐廳（香港 任雲萱/攝）
人生如夢幻泡影。所有的苦難都結束了。忘卻半世分離，忘卻過往磨難，兩位老人終於可以長廂廝守，相依相伴。
永結無情遊，相期邈雲漢。
如今唾手可得的歲月靜好，現世安穩，他們花費了整整一生才得到。生在和平年代的我們，更應該，心無旁騖地去愛。
2019年10月，周青華和香港的妹妹在湖州
多年沒音訊，不是香港大陸不能通郵，我看是另娶了的原因。
事實上大陸和香港，我記憶中從來就沒有斷過郵。