2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (15)
作者:華偉
1
德國和法國就像一條河流的兩個部位——德國嚴謹逼仄,法國浪漫開闊。
巴黎人哪怕是個流浪漢,身上的破衣亂裳似乎也是經過精心設計的。整座城香氣洶湧,最出名的香街上奢侈品店林立,無不提醒人們,這是座女人的城市。
城裏的女人都化妝,吸煙比例也很高。
但巴黎的魂魄,還是男性的。
拿破侖為了防止人們淡忘他以及他的戰友,修建了巨大的圖騰式建築凱旋門,看起來它像巴黎的哨兵,也是整個城市唯一令我震撼的東東。
凱旋門是巴黎中心,所有建築和道路,呈放射狀展開。凱旋門決定了巴黎的思想感情和生命情調。
那幅巨大的法國國旗,在凱旋門門洞裏溫柔扭動,正是最具巴黎特色的一幕。
2
現在這裏是全世界最優雅的城市之一。
巴黎若不動人,人間再無浪漫。
但這並不代表巴黎人活得很好,誰的生活都是理也理不清的一地雞毛。
同樣是半杯水,悲觀的人會說,一半水被喝了;樂觀的人會說,還有半杯水。
所以人類最大的不同,不在財富豐寡,頭銜輕重,也不在顏值高低,風度幾何,而在於他們如何看待苦難。
巴黎人似乎明白,所有的幸福都是有缺陷的。
這個缺陷是客觀存在,也很有必要。
它是靈魂的重要出口,失去它,人類會很憋屈。
3
巴黎人很重儀式感,生活中有兩大愛,一愛鏡子,二愛燈光。
鏡燈鏡燈,在雙眼中燦爛交替,暗影浮動,他們通過這種方法驅逐黑暗,與寂寞對峙,避免靈魂被吞噬。
光亮是他們與世界接觸的方式,慢慢變成一種習慣,甚至直覺。
巴黎街頭的幾棵梧桐翠柏,數捧小花,雕塑的輪廓,古典窗台的幽微,塞納河的粼粼波光,點染得人心蕩漾。
巴黎的秋雨下起來,時而飄揚時而鈍重,有雨趣而無淋漓之苦。
法國人的精神氣質是在漫長歲月裏形成的,他們巨大的博物館裏充斥著全世界各地的文物,有的是買的(比如《蒙娜麗莎》,更多是搶的(比如《漢謨拉比法典》)。
他們貪婪又天真,總能在各種文化的碰撞和激蕩中,調配出絕佳的色彩,就像他們總能釀出世界上最好的紅酒,煉出最香的液體。
他們信奉的生活原則很簡單,味覺和嗅覺是人類刷存在感的重要方式。
久而久之,他們沉浸在這種幻覺中不能自拔。
就像曇花和櫻花,知道自己總有一死,所以活得恬不知恥。
4
擁有這種感覺的法國人,為世界帶來了印象派、立體派、野獸派,還有超現實主義和概念藝術。
據說,一些人類的靈魂因之被治愈。
海明威年輕的時候也迷戀巴黎,他以知名作家的口吻說道——
“假如你有幸年輕時在巴黎呆過,那麽不管你一生中後來去過哪裏,巴黎都與你在一起,因為巴黎是個流動的盛宴。”
盛宴,沒什麽比這個更能形容巴黎了。
……
說法國人天真,是因為他們的雕刻藝術很重視裸露。
這不是一種過分的欲望,而是一種恰當的表達。
法國人做到了“物盡其用”。
事實上,物質並不是越豐富越好,有的民族,物質越豐富,內心越空虛越脆弱。
大千世界濁浪滔天,法國人氣定神閑。
很少有人像他們那樣,把荷爾蒙處理得那麽沒有腥味。
5
最近幾年巴黎不太平,種族衝突、移民浪潮和恐怖襲擊的陰影一直懸在這個美麗的城市上空。
廣袤的殖民地給法國帶來了數不清的人力、文物和自然資源,經過19世紀以來獨立運動的洗禮,他們目前仍有5個海外省、4個海外領地、2個具有特殊地位的地方行政區。
此外,一些地方跟他們還有欲說還休的關係,比如在非洲的馬裏、尼日爾,法國還有巨大的利益。
世界著名的窮國馬裏境內現在還有3000名法國駐軍,因為那個西非國家有5300萬噸岩鹽,12億噸鋁磯礦,1180萬噸磷酸鹽,還有阿達爾鈾礦及900噸黃金儲量。
所以,別看法國人優雅地翹著二郎腿,圍著巴駁瑞圍巾,端著酒杯,雙眼望天,瀟灑非常。
其實,他們每一口紅酒,裏麵都有第三世界國家勞動人民的血汗。
巴黎雖然繁華,卻並不太平。司機看見囚徒在路邊掏錢包,大驚失色,據他說巴黎的小偷和扒手極多,可能在世界上也首屈一指。
不安全的地方,主要有街道、地鐵、餐館,甚至酒店。有的人膽子比較肥,還會公然砸汽車玻璃。
原來巴黎也有很不浪漫的時候,難怪一些被搶過偷過的朋友,稱這裏是“巴黎斯坦”。
6
我們在巴黎的最後一天,恰逢“推土機”希拉克去世,享年86歲。
這個綽號是蓬皮杜送給他的,形象地概括了他令人望而生畏的執行力。
據說2014年後,希拉克就受中風、心髒病、阿茲海默氏症影響,一直呆在塞納河邊的豪宅。
這位喜歡微笑的著名政治家,以拿破侖、克列孟梭和戴高樂為偶像,可能比99%的中國人還了解隋朝曆史。在中國的飯桌上聊天,他說——
“隋朝有三個皇帝,最後一個皇帝很不知名,當時李淵立足不穩,需要他的存在,後來李淵登基,他就被廢了”。
僅這一次發言,就足以讓人喜歡這個西方政治家,雖然他也是為了國家利益到處奔走,有時候還不惜用外交手段耍點小手段。但他掌握了與別人溝通的第一秘密。
讓地球成為一個村莊的,絕不是技術和金融,也不是互聯網,而是人心。
7
這個世界上,隻有強者才能獲得尊重。
法國人也有挨打的時候。
想想普法戰爭時期發生的“最後一課",二戰時的維希傀儡政府,尊嚴淪陷,斯文掃地。
那種疼痛感,隻要是人,都不會忘記。
我想象,是不是跟下麵這首歌裏寫的一樣?
“讓我們紅塵作伴,活得瀟瀟灑灑。
策馬奔騰,共享人世繁華。
當太陽不再上升,當地球不再轉動。
對酒當歌 唱出心中喜悅。”
巴黎的生活也許並不值得羨慕,因為我們也能創造出自己的巴黎。