25年前，高曉鬆寫了一首歌，老狼賺了800萬，他隻賺了800塊。

作者丨柚子

前段時間，高曉鬆和老狼同時轉發了一條微博，讓人感觸頗深????。

（圖片來源：電影《一生有你》）

起因是水木年華的盧庚戌導了一部叫《一生有你》的電影，故事背景，和上個世紀90年代的民謠圈有關。

當高曉鬆，老狼，李健，樸樹，葉蓓那一張張青澀的臉從屏幕中劃過時，分分鍾將人的思緒拉回到那個白衣飄飄的年代。

那是充滿詩意的90年代。

（圖片來源：電影《一生有你》）

現在每每提起校園民謠，很多人會想到《同桌的你》，《睡在我上鋪的兄弟》，《白衣飄飄的年代》這些耳熟能詳的歌曲......

可對這些唱歌的人來說，那更是一段與友情相關的日子。

高曉鬆說過這樣一個故事：

他們那一群唱民謠的人剛聚在一起的時候，沒錢下館子，就找了一個炒菜的阿姨，天天在公司裏開小飯桌。大家吃點菜，喝點小酒後就開始彈琴，分享自己新寫的歌。那是一段最美好的時光。

（圖片來源：《曉說》）

因為一份共同的熱愛，一群年輕人相識，度過了一段熱淚盈眶的時光。

今天我們就來說說，那些活躍在上個世紀90年代的校園民謠歌手們，是如何相互扶持的。

01

高曉鬆和老狼，是校園民謠的靈魂人物。兩人既是事業上的好夥伴，也是生活中的好哥們。

高曉鬆曾這樣評價老狼，“老狼太好了，他幾乎就是我。”這兩人的關係，擔得起一句，“高山流水，知音難覓”。

（圖片來源：《非常靜距離》）

高曉鬆是在讀清華的時候認識老狼的。當時他組了一個“青銅器樂隊”，少一個主唱，選了很多人都不滿意，最後有人跟他推薦了老狼。

兩人第一次見麵，就挺戲劇化的。高曉鬆戴著一個草帽，旮一雙人字拖，老狼的第一反應是，“這人是清華的？這不是賣瓜的嗎？這靠譜嗎？”

（圖片來源：《天天向上》）

可誰知，第一次見麵看你不太順眼，後來的關係是那麽密切。

兩人在音樂方麵的默契，不是一般高。高曉鬆說，別人唱他寫的歌，唱的那是歌詞，隻有老狼，能把他寫歌時的心情唱出來。

後來有人看上了高曉鬆的歌，想買下來，高曉鬆隻說了一個要求：錢我不在乎，我的歌，必須老狼來唱。

（圖片來源：《天天向上》）

說這句話的時候，兩人已經離開樂隊各奔東西。老狼正坐著火車到處給人安裝機櫃，因為高曉鬆，他又跑回去唱歌了。老狼說，如果不是高曉鬆，他現在應該是一個工程師。可以說，是高曉鬆改變了他的人生軌跡。

那些年，高曉鬆把自己最好的歌都給了老狼。

《同桌的你》。還有《睡在我上鋪的兄弟》。

老狼唱一首紅一首，與此同時也一躍成為最炙手可熱的歌手，生活發生翻天覆地的變化。高曉鬆寫歌，老狼唱歌，兩人互相成就，成為90年代校園民謠的黃金搭檔。

這裏麵還有一個很有意思的小插曲。寫《同桌的你》的時候，老狼作為唱歌的人，賺了800萬，高曉鬆作為寫歌的人，隻賺了800塊。

這要放在別人身上，大概會心理不平衡吧，可高曉鬆，挺看得開的。他隻打趣道，“我要是能唱，我能讓他（老狼）賺這800萬嗎？800萬零800塊，都是我的。”

他從未真正去計較什麽。

（圖片來源：《非常靜距離》）

而說起這兩人之間的仗義之事，那可太多了。

有一年暑假，海口那邊有家餐廳請“青銅器”去駐唱，樂隊一幫人，隻有老狼願意陪高曉鬆南下。

這兩人在海口折騰了一個夏天，隻賺了400塊。快開學的時候才發現，這些錢隻夠一個人回去的路費。兩人都讓對方先走，後來是老狼先走的，因為高曉鬆說自己有辦法回去。

可實際上，他哪有什麽辦法.......他是揣著兜裏僅有的10塊錢，在南方流浪了一圈才回去的。

還有一件事。高曉鬆說自己年輕的時候特別膨脹，連自己都討厭自己，隻有老狼能忍得了他，還一直陪在他身邊。

（圖片來源：《天天向上》）

其實老狼對高曉鬆“死心塌地”也是有原因的。高曉鬆雖然表麵隨性灑脫，心思其實很細膩，而他這些好，老狼都記在心裏。

20歲出頭的時候，高曉鬆開廣告公司賺了很多錢，那時候老狼還沒出名，日子過得窘迫。高曉鬆想接濟老狼，又怕傷他自尊，怎麽辦呢？

他拿出幾張票子對老狼打趣道，“你拿兩張，這樣咱就有連號的錢了。”

（圖片來源：《天天向上》）

風水輪流轉。多年後高曉鬆也落魄了一陣，老狼知道了，立馬給他轉了十萬塊。怕傷高曉鬆的自尊，就說，“你過生日不在國內，你拿著這些錢，去買生日禮物吧。”高曉鬆說，這件事讓他特別特別感動。

將心比心。

這個世界上，錦上添花的人很多，雪中送炭的人卻很少。有好事時，第一個能想著你，你落魄時，一聲不吭出來拉你一把的朋友，彌足珍貴。

02

如果說高曉鬆和老狼，就像每個男孩在成長過程中都有一個一起瘋的兄弟一樣，那高曉鬆和樸樹之間的情誼，用一句「君子之交淡若水」來形容再合適不過。

在一眾民謠歌手裏，最寡言的是樸樹。高曉鬆呢，則是個話嘮。可偏偏這兩個性格完全相反的人，做了大半輩子好友。

更令人沒想到的是，這段友情中，率先邁出去的人，是樸樹。

（圖片來源：《曉說》）

有一天晚上，高曉鬆接到一個電話。電話那頭的人雖然有些結巴，但一上來就開門見山地問，“你是高曉鬆嗎？”氣勢很足。

高曉鬆愣了一下說，“我是啊！”

對方緊接著來了句，“我想賣歌。”

高曉鬆也隨著對方的話順下來，“那行啊，我去找你吧。”

打電話的人，是樸樹。就這樣，兩個原本素不相識的人產生了交集。

（圖片來源：《曉說》）

樸樹找高曉鬆，是想賣歌，賺了錢自己做專輯。可高曉鬆對樸樹一見如故，他深深被他充滿詩性的歌詞和旋律吸引。他不明白樸樹，要才華有才華，要外表有外表，幹嘛不自己當歌手呢？

樸樹的回答，在意料之內，他說，“我覺得你們這個行業的人都特傻冒，我要自己做，我不相信你們。”

高曉鬆一聽，這哥們有點意思哈，當機立斷說了句，“你說的很有道理，可我沒那麽傻，我就特別喜歡你，我一定要幫你弄起來。”

（圖片來源：《曉鬆說》）

就這樣，出於對樸樹的欣賞和惜才之心，高曉鬆拉著師兄宋柯成立了麥田音樂。

他說，“麥田為什麽成立呢？就是因為當時發現了樸樹和葉蓓。”

對樸樹，高曉鬆真的上心了。做專輯的資金不夠，他就自掏腰包，從家裏拿錢貼。甚至因為樸樹的原名難記，還給他改了樸樹這個名字，方方麵麵都想得很周到了。

（圖片來源：《曉鬆說》）

後來的故事我們都知道了。1999年高曉鬆所在的麥田音樂為樸樹打造了《我去2000年》這張專輯，樸樹也憑借這張專輯紅遍大江南北。

《我去2000年》裏，高曉鬆聽到熱淚盈眶的《白樺林》。

所以在一定程度上，高曉鬆對樸樹是有知遇之恩的。再進一步說，是不帶任何目的惺惺相惜。

初出茅廬時，是高曉鬆幫樸樹，樸樹紅了後，又反過來幫過高曉鬆。

有一陣音樂行業不景氣，高曉鬆手頭緊去找樸樹借錢，張口要15萬。這不算個小數目，樸樹沒多問，隻說了兩個字：賬號。

因為信任，很多事情無須多言。

（圖片來源：《奇葩大會》）

我想，樸樹和高曉鬆大概呈現了友情中最好的狀態——

無需吹捧，無需常聯係，但你用得著我的時候，我一定在。

03

上麵說到高曉鬆最初成立麥田音樂是為了兩個人，一個是樸樹，還有一個是葉蓓。

90年代的校園民謠歌手中，放眼望去清一色的綠葉，而葉蓓，是為數不多的一朵紅花。

高曉鬆和葉蓓的緣分，要追溯到25年前。那時候葉蓓在上大二，她白天上學，晚上在歌廳裏駐唱，勤工儉學。

有一天晚上，葉蓓在台上唱了一首鳳飛飛的《老情人》，一開嗓就驚豔了。巧的是，和一群兄弟出去喝酒的高曉鬆就坐在台下。

當時的高曉鬆，在音樂圈已經小有名氣。他覺得這姑娘有點意思，人家出來駐唱都是隨便唱唱，她竟然這麽認真，於是跟酒吧經理要了葉蓓的聯係方式。

（圖片來源：《星夜故事》）

後來高曉鬆寫了一些歌，讓葉蓓錄了下demo，但沒說那些歌就是給她唱的。葉蓓也不去計較，經常頂著個風雪就去錄音棚。

這之後，高曉鬆拿著葉蓓錄的小樣，找了一群當紅女歌手，但就是唱不出自己想要的感覺，幹脆都給了葉蓓，葉蓓也真的唱火了。

她唱火了兩首歌，一首叫《白衣飄飄的年代》。高曉鬆說，葉蓓的脆弱，配這首歌剛剛好。

還有一首是和老狼合唱的《青春無悔》。這兩首歌，都是高曉鬆非常喜歡的。

就這樣，這個沒有背景的年輕姑娘一夜成名，最火那會兒，她每天都要收到一箱子歌迷的來信。

再後來，葉蓓又在高曉鬆的影響下開始寫歌，走上了創作歌手的道路。高曉鬆經常會給她一些建設性意見，後者的進步也肉眼可見。

高曉鬆對葉蓓來說，是亦師亦友。

葉蓓說，自己年輕那會兒錄歌，隻要看到高曉鬆坐在那兒，就會特別安心。毋庸置疑，這是一種長期磨合後的高度默契。

千裏馬常有而伯樂不常有，對葉蓓來說，能在最好的時候，碰到一個欣賞自己的伯樂，何其幸運？

04

高曉鬆老狼這一群人，不僅和90年代的校園民謠歌手有聯係，也影響了千禧年前後的民謠歌手，李健就是其中一個。

李健曾在的水木年華，是校園民謠最後的輝煌。

李健說，自己原來是一個挺羞澀的人，是上了清華後，遇到高曉鬆那幫人，聽了他們的歌，才釋放自己的。

（圖片來源：《天下女人》）

但其實，高曉鬆隻是給了李健一個出口，真正把李健帶入這個圈子的，是同組合的盧庚戌。

盧庚戌也是清華大學的學生，他曾花7年打磨出那首《一生有你》。怎料要發行的時候發現，有一些部分不適合自己唱。於是他想到了自己的師弟，剛畢業的李健。

他一個電話打過去問，“李健，你還想不想唱歌？”

當時的李健，剛進入社會，做著一份朝九晚五的工作，每天給領導端茶倒水，鬱鬱不得誌。盧庚戌的來電，就像一場及時雨，滋潤了他幹涸的心田。

（圖片來源：《開講吧》）

李健二話不說，就辭掉了穩定的工作，跑去和盧庚戌唱歌了。

多年後李健再回想起這個決定，苦笑說：真是太大膽了。好在當時，他們一炮而紅。

爆紅隨之而來的，是源源不斷的煩惱。李健越來越覺得，水木年華的音樂風格和自己內心的真實想法相悖，於是在組合成軍一年後就退出了。

當時他做了一個令很多人瞠目結舌的決定——

把水木年華的名字，和之前的所有歌曲，都留給盧庚戌，自己「淨身」出戶。

（圖片來源：網絡）

即使兩人之間有些裂隙，李健的離開，也選擇了體麵。

很多人都不可思議，對他說，“你也太傻了，你應該拿走著‘水木’，或者‘年華’。”可李健說，“我對自己的音樂能力還是很有自信的。”

分開後，李健和盧庚戌也保持著聯係。2014年，盧庚戌執導了一部電影，李健還唱了推廣曲。

真正的格局，是不去計較，友情的分道揚鑣，也需要體麵。

05

很喜歡高曉鬆常掛在嘴邊的一句話，“歲月長，衣衫薄。”

不知你們是如何理解這句話的，在我看來，人世間很多東西，都脆弱到不堪一擊。親情，愛情有時候都不一定能抵擋住歲月的入侵，更何況是友情？

擊垮一段友情，可太容易了。哪用得著歲月出手，金錢和距離就夠了。

說好了再聯係，再也沒了聯係；說好“等我有空就去找你啊”，再也沒了然後.......

再後來，大家在名利場上摸爬，身份，地位漸漸變得懸殊，有些人，走著走著就散了，也是順其自然。

但這群唱校園民謠的人，無疑是幸運的。多年後，他們中有人成了腕兒，有人回歸家庭，過著低調的生活，但情誼，從未變過。

前年，葉蓓發了一首新歌，一群老夥計從天南海北趕來，聚到一起為葉蓓站台。高曉鬆口中那段“最美好的時光”又回來了。

（圖片來源：@葉蓓微博）

聽歌的我們呢？偶爾也會懷念那個白衣飄飄的年代，可懷念的，不是歌，而是一起唱歌的人。

你年輕的時候，也一定遇到過幾位誌同道合的朋友吧。現在呢？你的“那些花兒”，他們還好嗎，他們在哪兒呢，你們又是否早已斷了聯係......

人生啊，不就是一趟駛向終點的列車，中途總有人提前下站，對那些提前下站的人，唯有道一句“謝謝”。畢竟，曾經的情誼是真的，你對我的好，也是真的，隻是緣分至此。

千言萬語匯成一句：山高水遠，後會有期。