蘇童 | 蒼老的愛情

蘇童，作家，中國文壇“先鋒派”主將，現任江蘇省作協副主席。蘇童的文字具有細膩、悠遠的特征，同時在文字深處又展現了人性本來的純粹模樣。

作品曾獲得第三屆英仕曼亞洲文學獎、第五屆魯迅文學獎、第九屆茅盾文學獎等多項重大文學獎項。其代表作《妻妾成群》曾被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，影片獲奧斯卡金像獎提名。小說《米》《紅粉》《婦女生活》也先後被搬上銀幕。

 

蒼老的愛情

蘇童

有時候愛情是一種致命的疾病。

我相信愛情。曆代以來與愛情有關的濃詞豔篇讀了不少， 讀到的大多是愛情的纏綿、愛情的瘋狂、愛情的誕生和愛情的滅亡。

我今天的話題與此無關，是關於愛情的平淡、老邁，說的是一種白發愛情，它不具備什麽美感，也沒有懸念和衝突，被唯恐天下不亂的文人墨客有意無意地疏漏了，但我肯定這樣 一種愛情隨處可見，而且接近於人們說的永恒。

我建議你在左鄰右舍之間尋找，而且我建議你排除那些年輕的如膠似漆的愛侶，請將目光集中在那些老朽的夫婦之間，說不定就找到了那一對。

讀者朋友能聽出來我這裏有一對經典。確有經典在此，是我的鄰居，現在已經去世多年了。

從我記事起，他們就不再年輕了，他們的兩個女兒都已出嫁。我記得那個妻子身材高大，看得出年輕時是一個美人，而丈夫的個子比妻子要略矮一些，但眉目也很端正。許多晴朗的日子裏他們出現在街上，妻子端著一盆衣服去井邊洗，丈夫就提著一隻水桶跟在後麵，妻子用手拍打陽光下的棉被，丈夫就遞上一隻藤編的拍子。

有一次我親眼看到他們的女兒帶著自己的丈夫孩子回娘家，小孩在外麵敲門，大聲喊叫 ：“外公外婆快開門！”門內就響起一陣雜遝的腳步聲，門開了，我看見那對老夫妻的臉，兩張笑臉，一張在門的左側，一張在門的右側，我驚訝地發現那對老夫妻笑起來嘴角都往右邊歪。

但如出一轍的笑容不足以說明老人的愛情。一切都發生在老婦人去世那天。

人總難逃死亡之劫，但老婦人死得突然，是心肌梗死。街上的鄰居在為老婦人之死悲歎的同時，也為那個做丈夫的擔心， 說：“她這一走，讓老頭子怎麽辦？”老頭子能怎麽辦？他隻是默默地守著妻子的遺體，去吊唁的人都看見了他的表情，沒有想象中的那麽悲痛，他隻是坐在那裏，平靜地守著他的妻子，他最後的妻子。

到了次日淩晨，吊唁的人們終於散盡時，鄰居們聽見兩個女兒再次慟哭起來，他們以為是亡母之痛的又一次爆發，到了清晨，人們看見老夫妻的女兒在家裏搭起了另一張靈床，因為他們的父親也去了！

這不是我編造的小說，是真事，我所認識的一個老人緊隨亡妻一起奔赴天國。女兒說，父親死的時候一直是坐著，看著母親，後來他閉上了眼睛。他們以為他是睡著了。誰能想到， 一個人的死會是如此輕鬆，如此自由？

所有的人都為這個做丈夫的感到震驚。是無疾而終嗎？不對，依我看，老人是被愛情奪去了剩餘的生命，有時候愛情是一種致命的疾病。我從此迷信愛情的年輪，假如有永恒的愛情，它一定是非常蒼老的。

選自

《活著，不著急》，蘇童著，中信出版社出版。收錄了包括《女兒紅》《船》《女人的聲音》等八十餘篇蘇童經典散文名篇。書中描寫了作者對故鄉生活的細膩回憶，還有作者對童年往事和過往生活的感悟和沉澱。