陳丹青：齊白石他老是不過時

畫家陳丹青

作為一位受過嚴謹油畫訓練的藝術家，陳丹青喜歡齊白石完全出於本能：“用不著對比、梳理什麽文人畫曆史，好看的畫就是吸引你，跑不掉。”

在陳丹青看來，齊白石是個人天賦與時局共同成就的大家。他經曆了中國最動蕩的曆史時期，從晚清、民國、軍閥割據到抗戰、內戰，出身和時局讓他早年貧窮，中晚年動蕩。與此同時，齊白石又是幸運的，他是傳統鄉村結構瓦解前的最後一代人，受益於賞識他的層層鄉紳、地主。民國時期，西方思潮進入中國，陳師曾、林風眠等留洋知識分子一眼認出他的好，並幫助促成了他從民間畫家到藝術大家的轉變。

回看齊白石的創作和人生，他經曆了大時代，也成了世人眼中的大師，但身上的天真從不曾褪去，那才是一個藝術家最珍貴的東西。

還是文人畫

三聯生活周刊：最近重看了《白石老人自述》，感觸比較深的是什麽？

陳丹青：這是一份寶貴的文獻。黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽、呂鳳子……都有著作，但印象中沒有留下詳細清晰的人生自述，或許有，我沒讀到。

三聯生活周刊：你對他的哪段經曆最感興趣？

陳丹青：還是他如何出道。一個清末的鄉下人成為“齊白石”，靠什麽？地主文化。這種文化在他四五十歲前原封未動，是2000多年不變的所謂中國文化結構，他是這個結構的最後一代人。

有才藝的鄉下木匠，遍地都是，罕見出道成家。地主、鄉紳愛詩畫，當時各省各鄉都有———那是宋元明清文人畫的土壤——他們都喜歡齊白石，集體教養了他。可是到他晚年成名，京滬圈子仍有人看他不起，說明他是異類，有點像今天的美術圈出了個不容忽視的家夥，很厲害，層級很高，但居然沒學曆——這就是齊白石的個案。

傳統社會，文化在地主那裏。陶淵明再窮，歸隱後還是地主。齊白石聰明好學，先被鄰近小地主賞識，層層引薦給大戶，其中“壽三爺”是關鍵人物——日後齊白石親手畫了24幅壽三爺欣賞過的畫，拿到他靈前燒了——其次，在這個傳統結構中，詩書畫還用作交際酬酢，一來二去，這位木匠結識了地方的、省城的、京都的重要文人，同時進入市場。

清末民初，千年結構大致仍在。從他的杏子塢一路到北平，這個結構還很飽滿，很奏效。沒有這個結構，他的出道不可想象。我喜歡他順序交代年份和歲數，比政治年表更有說服力，因為處處扣緊個人命運。

三聯生活周刊：了解了他的經曆，再結合作品，對於齊白石為什麽成為今天的齊白石，能得出一個個人化的結論嗎？

陳丹青：就因為他是“外人”。當然，這裏牽涉對他藝術的定義：是不是文人畫。

1948年，在工作室認真作畫的齊白石

三聯生活周刊：那是不是呢？

陳丹青：不說元明清文人畫家的標準身份（官員、士夫、僧人），文人畫有個簡單的硬標準：詩、書、畫一體。就此標準，他的畫當然是文人畫。後世無數人學他，詩書畫一體的顯例，有嗎？他學詩非常早，當他有勇氣和地主們和詩，也不過二三十歲。台灣有位老散文家王鼎鈞，抗戰時無法上學，跟鄉裏一位被迫當漢奸的地主學詩，15歲就能做律詩。那個年代，作詩不是艱深的事情。烏鎮的木心和他姐姐、表哥十來歲就做古詩。眼下多少學院畫院名家，六七十歲做不了幾句像樣的古詩。不是才低學淺，是文脈斷了，大文化變了。

另一方麵，齊白石自小酷愛書畫，但是家貧，幾代農民，從未有科考的念頭，他一輩子苦學文人畫模式，但到底是鄉下人，為傳統文人畫帶進大量沒給畫過的素材：蝌蚪、老鼠、雞鴨、螃蟹、瓜果、蠶寶寶、糞耙、籮筐、油燈、稻米，等等。這是鄉村孩童的世界，和傳統文人畫家賞花折枝的情趣大異。但以上意思太多人說過了，關鍵是，農夫和村童的情感不等於一幅齊白石的畫。今天我們有足夠的距離看回去：那還是文人畫，不是素人畫、農民畫。

三聯生活周刊：所以是在題材上有創新？

陳丹青：創新是現在的詞語。齊白石這麽弄，出於天真和本能。民間擅畫畫的人很不少，也可畫這些，也有生趣，但不能成為齊白石。你去畫個老鼠看看？50年代後，高壓電線、現代建築、拖拉機、鋼鐵廠……都入了水墨畫，好看嗎？百年以來，我們還是愛齊白石。

三聯生活周刊：這就是畫法、技巧上的問題了。

陳丹青：把不入畫的素材轉化為美，豐富此前的美學。這可不是做做加法那麽簡單。文人畫崇尚摹古、擬古、仿古，處處講依據。齊白石絕對尊古法，少年時就臨摹了全本《芥子園畫譜》，循規蹈矩，天曉得，同時，他卻帶進了他的老鼠和油燈，這是他天性啊。

全世界畫家都有兩道題：畫什麽？怎麽畫？就看各種派別側重哪道題。齊白石左右逢源，兩端難不倒他，還成全他，兩端他都別開生麵。

齊白石作品：《真有天然之趣》

他老是不過時

三聯生活周刊：看《白石老人自述》我有個印象很深的細節，他說一開始喜歡畫雷公，後來知道雷公是假的，就不畫了。再後來，邀畫的人喜歡雷公，他迫於生計，不得不再畫，但畫的時候一定要找到生活中的參照。這是不是也算比較新的觀念？

陳丹青：有自覺，也有不自覺。自覺意識太強的藝術家，在乎前輩幹了什麽。齊白石許多選擇出於鄉下人的淳樸和本能。他畫的是鬼神，可是眼睛機靈，心思活潑，把村裏怪頭怪腦的小孩臉畫上去了，就像文藝複興人拿著街坊鄰居的臉畫聖經人物那樣。

他不知道這叫創新，隻覺得好玩。可見天性有時比才華更珍貴。現在看，齊白石的偉大，是他鄉下人的意識比文人畫的意識活躍，那是活血。他夢想入局的是整個文人畫譜係，但他又自覺自然帶進這股子活血，沒有一個文人畫家的老境像他那樣鮮潤，那樣迥出意表。所謂骨力、墨法、設局，可以學學，天趣沒法子學的。

我極度珍視畫家的“不自覺”，前提是，他非常自覺。齊白石的技術係統、判斷係統從不出錯，即所謂“不逾矩”，但他天然有一套免疫係統，擺脫了文人畫的陳腔濫調。他一輩子天真，中國畫家裏，我沒見過這麽健康的畫家。他老是不過時。

三聯生活周刊：的確，現在看齊白石的作品不會有年代上的隔閡感，但這種“不過時”的感覺是哪裏來的呢？

陳丹青：絕大多數藝術家會過時，“過時”不是貶義詞，意思是他們代表那時代最高成就。巴洛克那幾位，魯本斯、倫勃朗，太巴洛克了。委拉斯開茲不一樣，18世紀看，好，19、20世紀看，更好，他不會被他的時代鎖定。元的趙孟頫、吳鎮、黃公望、王蒙，王趙當然耐看，黃公望永遠元氣淋漓，倪瓚是另一路魅力，蕭條、簡潔，你會覺得前衛。但和這四家相比，以我偏愛，錢選最不過時，你看他畫的折枝花。為什麽呢，好不難說。

再比如那幾位和尚，以我偏見，髡殘（包括齊白石願意給他做看門狗的青藤），嚴重過時，八大孤絕，耐看，沒辦法，但最不過時的，我以為是漸江。漸江有一種自己未必知道的異端性，他和齊白石一樣，真的觀察自己下筆的物事。我不會用現實主義這個詞，齊白石不是現實主義，那是西方傳來的詞語和概念。齊白石是真。

三聯生活周刊：剛才提到了這些人，放在一起討論，過時與不過時，核心差別在哪？

陳丹青：我隻能用非常勉強的，用濫的詞，“生命感”。時間會慢慢洗掉許多作品的生命感，留下所謂文化：審美啊、技術的魅力啊，還有年代賦予的包漿。好是好，但和今天的人心、眼光，多少有點隔。許多大師被釘死在他的時代，遠的不說，就說吳昌碩，他那些畫意，太晚清了，不及齊白石千變萬化，總叫人暗暗吃一驚嚇。你會忘記他是個晚清人，他直接變成畫中的老鼠，或者一組抖動的水波的細線。

他從未離開那個體係

三聯生活周刊：“衰年變法”是所有研究者和對齊白石感興趣的人都會提到的話題，在中外藝術史上，晚年大變畫風、藝術成就有質的飛躍的案例多嗎？

陳丹青：中國畫論多有似是而非的漂亮話。“衰年變法”可以是自我勉勵，其實陳腔濫調。多少老畫家狠狠地變，結果一塌糊塗，沒法子看的。中國畫重老境、晚境，這是道家的繞口令，大概有道理吧。老了就是老了，除非你是齊白石。他足夠高壽，時人便誤以為90歲總歸能畫成神仙。哪有那麽便宜，他從小就畫得好呢！

提香好像活到92歲，晚年的畫看過去渾樸蒼茫。我現在老了，明白許多繪畫的“晚境”其實是沒力氣了，大約畫畫就算了，提香是早年實在厲害，所以氣格在。你看他三四十歲的畫，遠比晚年神妙。近一點的例子是18世紀的戈雅，70多歲大病，活下來，突然畫出大幅揮灑的幾乎單色調的鬼怪係列，驚世駭俗。

三聯生活周刊：但其實美術史上，大多數好作品都是畫家藝術生涯早期創作的。

陳丹青：90%的偉大繪畫出自年輕人。西方有個別後勁十足的，也沒老到齊白石壽數。他的長壽和畢加索有一拚，但畢加索老來畫畫，張牙舞爪，哪有齊白石的氣閑神定。這是中國文化的功。水墨畫是個養生係統，不是重體力活，追求內斂，鬆弛，不強求。西洋畫拚的是力量、能量。凡·高賭命畫畫，等於燒了自己，所以走不長，當然，那是另一種偉大。

三聯生活周刊：所謂“衰年變法”，變的是什麽？開創性在哪裏？

陳丹青：西畫的脈絡，尤其是19世紀後半，都在反傳統，反體係。反到什麽程度呢？兩個例子，塞尚、凡·高，非常痛苦，他們自己都不確信走得多遠，不確定自己是不是做錯了，走丟了。

中國人不玩這個。古典中國繪畫的美學係統（直到清末為止）太過自給自足，沒人願意走丟，青藤石濤的畫語錄貌似叛逆，其實是修辭遊戲，等於跟自家人發嗲。齊白石的心裁別出，不是反叛，他從未離開那個體係，別以為他畫了老鼠雞鴨就是謀反。直到清末，中國的一切是個超穩定係統，沒人想要破局。在融入係統時每人帶進一些天賦、一些小花招，算是見麵禮，齊白石夾帶私貨最多，最精彩，因為是“外人”。但他牢牢追那個大係統，不然不可能被主流接受。

三聯生活周刊：之前在北京畫院看到一些齊白石的昆蟲畫，空白畫紙上一隻蟲，據說是他怕晚年視力不足，預先畫好，以備後用的。當時我們還在討論，齊白石畫的蟲，無論從整體造型還是細節上，都非常真，那他筆下這些精細的昆蟲和西方博物學裏的昆蟲圖例差別在哪呢？

陳丹青：中國有個奇怪的傳統，貶低肖像畫，視作匠人的工作，不入美術史，花鳥魚蟲卻入史，比如北宋的黃筌和徐熙。宋人畫的動物、草蟲，比西方自然主義還甚，造型、毛色、質地，絲絲入扣。從圖像上看，類乎博物館標本畫，原作看就更虎虎有生氣。中國人畫畫，第一考慮永遠是趣味、靈氣、神韻。齊白石的草蟲畫得好，一是手巧，巧奪天工，一是他瞧著土地草蟲，是鄉人的親昵，二者相得，神乎其神，神乎其技。

三聯生活周刊：“變法”之後，除了蟲、蝦一些動植物，他整體的畫法好像更寫意了。

陳丹青：寫實、寫意，這些詞都嫌空泛，畫畫很具體的。齊白石從小學工筆，底子厚，50歲後才畫大寫意，他絕不是業餘畫家。這裏扯到一個概念，我們長期貶低匠人畫。其實多數文人畫家心裏有數，根本畫不過齊白石。我見過陳師曾的畫，Sorry!哪裏是齊白石對手，為什麽呢？齊白石有匠人的硬底子。嚴格說，18世紀以前，西洋所有偉大的畫家都是匠人，達·芬奇也可以是。

《借山圖之風月夜行》（布拉格國家美術館藏）

幸虧他不是現代人

三聯生活周刊：剛剛聊到了齊白石的作品任何時候看都不過時，“不過時”和現代性又是兩回事，這些年很多人把齊白石和畢加索對照著看，你覺得有可比性嗎？

陳丹青：“現代性”是西方概念，好在齊白石一點不現代。但和望之無邊的清末文人畫比，今天看，齊白石比誰都摩登，不是西洋的摩登，而是格外水靈、清新、健康，所以他不過時。

三聯生活周刊：就是不能把齊白石放到西洋體係的“現代性”裏來做分析？

陳丹青：現代主義有一份清單，倒推上去，抽象畫前是立體派、野獸派、後印象派、印象派……它是個因果鏈。中國不這樣，說齊白石是個開創者，我更同意他是個句號。此下是點點點……沒人擔得起句號，隻有齊白石。

三聯生活周刊：你的意思是，齊白石不是一個開創者？

陳丹青：不是。也不是集大成者、叛逆者、終結者。後世學他，但他並沒有刻意開派。談論天才，不必用大字眼，承先啟後之類，大抵是套話。

齊白石是個巨大的果實，是文人畫史的意外驚喜。借用約翰·伯格形容西班牙人畢加索闖進巴黎的詞語（他說，畢加索是個“直立的野蠻人”），湖南人齊白石闖進文人畫，是個純真的外鄉人。明清以來，最重要的文人畫群體幾乎都是吳人，到清末，江南文人畫與齊白石忽然遭遇，彼此都被改變了。

三聯生活周刊：眾所周知，陳師曾發現並提攜了齊白石，在當時，他受到很多文化、藝術精英的賞識，林風眠、徐悲鴻都邀請他去做教授，大家選中了齊白石，是不是也出於某種打破傳統的時代精神？

陳丹青：當年林風眠、徐悲鴻帶著西洋人的畫眼回來，京城裏有的是老國畫家，誰不能找？他倆偏找齊白石，因為他沒有別家文人畫的酸腐。齊白石幸運，前半生受惠於千年地主文化的最末一點餘脈，後半生得助於中國文化轉型的頭牌精英。

三聯生活周刊：齊白石晚年與陳師曾、林風眠、徐悲鴻這些有海外經驗的人交往，再加上當時北平的文化氛圍是很開放的，從他的作品和經曆裏，能看到西方思想、藝術的影響嗎？

陳丹青：沒有。他是百分之百的中國畫家。幸虧他沒采用任何西畫法。他的工筆、繡像有人說參酌西畫，其實不然。別以為西式素描才能寫真，明代大量肖像畫極度精準，幾乎像照片。徐悲鴻出洋前就能畫。你去看齊白石早年為祖母畫的像，精準傳神。這是被長期貶低的民間工匠畫傳統。

民初的北平住滿外國人。電報、電話、電影院、歌舞廳，早就有了。張大千畫旗袍女人，陳師曾率先畫車夫、乞丐、教書匠之類，主動進入現代素材。但齊白石不畫任何新物事。他一直是個“古人”，從不和時代周旋。你能想象齊白石畫庚子事變或北伐軍人嗎？他逃都來不及。

三聯生活周刊：所以說，雖然齊白石經曆了中國曆史上最複雜、變革最多、最快的時代，這個時代成就了他，但他的作品並沒有和時代有任何互動？

陳丹青：我們被“五四”灌了概念，確信藝術必須反映時代。一個宋代人或清朝人聽不懂這句話。中國古典繪畫迷戀可愛的吉祥的主題，寄托所謂胸懷。我們最好不要用如今的思維和概念討論齊白石畫什麽、不畫什麽，他在杏林和蝌蚪之間嬉戲，再自然不過，沒有任何糾結。如今我們愛他，但他無法跟我們對話。他被抬舉美協名譽主席後，寫信給周恩來申告，說美協領導不讓他娶小。當時他的副室也死了，孤老頭子一個。

他活到現代的來臨，但幸虧他不是現代人。畢加索絕對是，他甚至塑造了一部分現代文化。齊白石正相反，你在他畫裏休想找到他親曆的清末、北洋和民國。對他來說，一團正在暈開的墨被他的筆緩緩推送，比時代要緊。

這樣畫畫的人不隻他一個，過去現在都有。80年代以來，很多畫家不問世事，就畫自己的玩意兒，不過再沒人畫得那麽率真、超邁、神奇，而且健康。

三聯生活周刊：齊白石的生活，還有他的生活方式與作品的關係你怎麽看？

陳丹青：再本分不過的農民，憑本事吃飯，賣畫糊口，如他奶奶說的，字紙要能在“鍋裏煮”。這個訴求，他一生沒變。至於尊師重道，不貪財，不務名，不阿世，不走官路，是他本性篤實，往高了說，就是謹守舊道德，那個年代，許許多多明白人就這樣過了一生。

三聯生活周刊：我們的一些評價還是太想往宏大、厚重的方向靠了。

陳丹青：巨匠、大師，用濫了，說齊白石是個巨匠，寒磣他了。他近乎完人，而且手藝全能。你去看他印章，讀他詩文，妙不可言，我們哪裏說得過他，還想評價他？

與其定義齊白石，還是撥幾個美術館好廳堂，展出他從早年到後期的好畫吧，讓百姓隨時能去看看他，就像西洋人隨時能去看畢加索一樣。他的作品太多太多，好玩極了，我到現在無法看到完整的齊白石收藏。北京畫院露過一部分，功德無量。