木心｜過多的才華是一種病

別的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一份用過少些而尚完整的溫柔。

李商隱活在十九世紀，他一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕櫚茶。

莎士比亞嗎，他全無所謂，隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術上是沒有第一名的。　　

過多的才華是一種病，害死很多人。差點兒害死李白。

竟是如此高尚其可，荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬，後來是不讀荷馬而談荷馬。

如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。

但丁真好，又是藝術，又是象征。除了好的藝術，是還要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。

嵇康的才調、風骨、儀態，是典型嗎？我聽到“典型”二字，便惡心。

在我的印象中，有的隻寫，不說話，例如大賢大德的居斯塔夫·福樓拜。永恒的單身漢。　　

紀德是法蘭西的明智和風雅，有人說他不自然，我一笑。何止不自然……

許多人罵狄更斯不懂藝術——難怪托爾斯泰鍾情於狄更斯，我也來不及似的讚美狄更斯。

莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親愛的，我之悲傷更甚於爾。

如果說風景很美，那必是有山有水，亞裏士多德是智慧的山智慧的水。

論悲慟中之堅強，何止在漢朝，在中國，在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。

塞萬提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一點點才好。

勃拉姆斯的臉，是深思的臉，發脾氣的臉。在音樂中沉思，脾氣發得大極了。

康德是個榜樣，人，終生住在一個地方，單憑頭腦，做出非同小可的大事來。

真想不到俄羅斯人會這樣可愛，這了不起的狗崽子兔崽子普希金。

別再提柴可夫斯基了，他的死……使我們感到大家都對不起他的。

“所以嵇中散，至死薄殷周”，晉代最光曄的大隕星，到宋朝又因一位濟南女史而亮了些，李清照不僅是人比黃花瘦。

貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願，人類哪裏就擔當得起。

海明威的意思是：有的作家的一生，就是為後來的另一作家的某個句子作準備。我想：說對了的，甚至類同於約翰與耶穌的關係。

本該是“想象力”最自由，“現實主義”起來之後，想象力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想象力複活——我們孤寂了何止百年。

當愛因斯坦稱讚起羅曼·羅蘭來時，我隻好掩口避到走廊一角去吸煙。　　

唯其善，故其有害無益的性質，很難指陳，例如一度不知怎的會號稱法國文壇導師的羅曼·羅蘭。　　

那天，司湯達與梅裏美談“女人”，司湯達占上風，說梅裏美壓根兒不會寫女人。然而單一個《卡門》，夠熱，大熱特熱到現在，怎麽樣？米蘭老史阿裏哥·貝爾先生。

柏拉圖、亞裏士多德，他們好像真的在思想，用肉體用精神來思想，後來的，一代代下來的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者，準備申請發明專利權。

第一批設計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。

“崇拜”，是宗教的用詞，人與人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的關係——居然會接受別人的崇拜，必是個卑劣狂妄的家夥，去崇拜這種家夥？

希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊塗賬，這樣糊塗這樣發昏才這樣美麗。

俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪，沒有其他的詞好用了，就用“暴風雪”來形容。

“三百篇”中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。

凡是愛才若命的人，都圍在那裏大談其拿破侖。

　　

希特勒才是一把鐵梳子，除了背脊，其他全是牙齒。

“自為”是怎樣的呢，是這樣——愷撒對大風大浪中的水手說：“鎮靜，有愷撒坐在你船上。”

“自在”是怎樣的呢，是這樣——船翻了，愷撒和水手不見了。

鶴立雞群，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。