迷霧中的故事已少人知道。
2005年11月5日清晨，毫無預兆間，京津突降大霧。
郭德綱站在天津街頭，心急如焚，手機短信告知：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。一天前，他和妻子、經紀人抵津，準備天津省親專場，徒弟們還在北京等待出發。省親專場是他回鄉的錦衣，是對往事的冷笑，他期待了整整十年，怎容有失？他急打了通電話給徒弟，讓他們想盡辦法趕來，然後茫然站在路邊。太陽在雲霧中隻留混沌影子，濱江道寂靜無車。恍惚間，他覺得這霧已起了十年。
十年前，他從3個同學處借了4000元，第三次赴京，發誓十年內一定衣錦歸來。此前他曾兩次赴京。
第一次在全總文工團打雜數月，一同打雜還有個藏族小夥，幾年以後藝名洛桑。郭德綱並無好運。
第二次隻待了四天，除了某夜從民族宮走回大柵欄旅館，腳上留下一溜水泡外，並無其他收獲。
第三次北上，再無親朋支持，郭德綱出發前給自己打氣：
我仔細分析過八九十年代走紅的那些說相聲的笑星、腕兒，我挨個看，挨個兒分析了一遍之後，他們捆到一塊兒也不如我。我如果不去的話，等到我八十了，打開電視，我隻能跟孩子說，瞧見沒有，上邊這孫子當初還不如我呢。他輾轉海澱、通州、豐台、大興，哪便宜租哪，尋找一切登台機會。他在豐台蒲黃榆唱評劇，舞台隻有兩張席夢思那麽大。不演時，他就窩在出租房內給人寫劇本。一天寫3集，內火極旺，鼻血不止。《非常檔案》、《年輕的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。當然，署名是妄想。大霧無邊無際。他不敢跟家裏聯係，天津鄰裏都在猜，這人是不是丟了。1996年，他去琉璃廠西街的中國書店看書。無意間發現一茶館。掛旗、條凳、八仙桌，掌櫃茶房穿著粗布青衣，袖口利落卷起，翻出白白一截。茶館沒有舞台，靠牆掛著布簾兒，一個大大笑字寫在中間。笑字前有張小桌。幾個十七八歲男孩身穿長袍在說相聲。說包袱，郭德綱不樂，說行裏黑話，他大笑。徐德亮猜他不是普通觀眾，上去盤道，郭德綱隨後在茶館使了一活，王玥波捧哏。茶館經理馮建華看一屋子男女樂不可支，把郭德綱拉到一旁：您來這兒幹吧。茶館最多能容納一百人，熱鬧時，連櫃台上都坐滿觀眾。霧影憧憧，茶館日子斷斷續續，郭德綱依舊遊走各劇場，尋找演出機會。1998年，退休後的張文順在豐台有場曲藝演出，後台人數不夠，臨時將他和郭德綱搭在一起。在後台，郭德綱使了一段活，張文順當即對身旁友人說：他是角兒。他曾是北京曲藝團第一科學員，比同班的李金鬥大九歲，是班裏大師哥，後因談戀愛被開除。張文順傲笑離去，轉戰商海，最輝煌時，在航天橋附近占地4000平的水魚城飯店做總經理，手下管著180餘人。前門大街一半的裝修都是張文順帶隊做的。前門第一台鍋爐，第一部電梯，第一個玻璃幕牆都由他指揮安裝。和張文順相識那年，郭德綱住在右安門。他沒事兒就做飯，做好了就給老頭打電話，得空兒，張文順就來。來時候，張文順準左手提著白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。後來，曹雲金常砸掛稱，張文順著名的斜肩膀就是那會兒墜的。1998年，郭德綱轉戰大柵欄的中和戲院，和張文順等人辦起了每周一場的相聲大會。中和戲院是乾隆年間老戲樓。民國時曾匯聚各路名角兒，譚小培、尚小雲、楊小樓、馬連良、梅蘭芳等都曾於此登台。九十年代，戲樓沒落，牌匾淹沒在珠寶街一片金字招牌中。張文順陪著郭德綱上街打板拉客。老頭兒臉皮兒薄，站在馬路上，冷不丁衝行人喊一句：說你呢！然後緊跟著一句：來聽相聲吧。某夜，天降大雪，燈昏路暗，整條街都關了門。郭德綱、張文順、徐德亮等人站在路邊，一邊打著竹板，一邊相互取笑開心。有那麽一刻，忽地覺得這不是21世紀背景，而是民國時期的北平。他們就是無米無錢的藝人，在紛飛的雪裏討生活。王玥波有一發小叫李菁，在北京工業大學讀工程管理，從小學快板，師承名家梁厚民。
有次，李菁去中和戲院給王玥波送磁帶，碰巧看到郭德綱說《白蛇傳》。他說的和電視裏的不太一樣。挺吸引我。就覺得同齡的孩子裏沒有業務水平這麽高的。見著高人不能交臂失之，就這麽認識了。此後，王玥波醉心評書、徐德亮忙著上學，相聲大會固定成員隻剩下郭德綱、張文順、李菁三人。除了中和戲院，地壇廟會、陶然亭茶館，他們也常去演出。一場票價20元。如果商量商量，10塊錢一位也能進去。如果演出中途，5塊也成。郭德綱還沒放棄掙紮進主流的努力。張文順托人情，費口舌將他引薦至北京曲藝團。曲藝團承諾他，隻要好好幹“日後連帶你夫人，連關係帶戶口全能調到我們團來”。2000年初，郭德綱正式借調北京曲藝團，臨時搭檔叫於謙。兩人自搭檔起，演出便沒進過北京六環，冬天清晨6點多，便要坐車直奔郊縣。到了之後，上午、下午、晚上各演一場。演出場地沒頂棚，露天，還常在風口。兩台拖拉機背靠背停，兩個車鬥碰上後，卸掉槽幫，就是舞台。郭德綱和於謙穿著軍大衣，外麵再套上大褂，站在車鬥上，探照燈一打，演出開始。郊縣一圈走下來，兩人惺惺相惜。郭德綱想邀於謙去相聲大會玩，又滿心自卑。各自都有一攤子事，我這也不掙錢。等什麽時候我這邊掙錢了，我再叫您過來吧。郭德綱在北京曲藝團效力三年。三年後，承諾他的全未實現，倒是另一位外地演員攜妻兒調入團中。郭德綱複又飄零江湖。從中和戲院開始，台下就有個小觀眾每場必來，場場都坐在同一位置。台上李菁說錯什麽話，他就在台下喝倒彩。有一次，張文順開場說單口，以為他沒來，跟其他觀眾說：咱們先等會兒，坐這兒的那個小兄弟還沒來呢……小觀眾趕忙在後排應聲：來了來了，我在這兒呢！這個叫何偉的小觀眾，後來成了郭德綱徒弟，曾賜名何雲偉。何雲偉跟著相聲大會固定演出，給他捧哏的是張文順的搭檔張文良。張文良是藝名，老先生本名查良燮，是金庸的堂弟。轉戰廣德樓那年，郭德綱收了天津同鄉曹雲金。兩人第一次見麵，正好趕上郭德綱家電視出毛病。曹雲金主動請纓修理。想露一手博個好印象。郭德綱不放心，又不想上來就打擊他：曹雲金大踏步走到電視旁，關機，拔電源線，拿手在屏幕前胡擼胡擼。然後坐回郭德綱身邊。郭德綱趁這空檔給他說了一個單活。一個多小時後，郭問：說著話，曹雲金插上電視電源，一開機，“咣”的一聲巨響，電視機炸了。一團藍色的火球嗖地從電視上端冒了出來。眼見牆上到處都映成藍色，電視機吱吱哢哢作響，還騰著火苗。曹雲金嚇得躲出老遠，郭德綱倒是氣定神閑，坐在沙發上翹起二郎腿。少爺，這是怎麽地了？這就是您修的，動靜不小啊，修好了可是？曹雲金開始了學徒生活，有段時間他跟何雲偉一起住在西三旗。兩人為省錢，想辦法辦了學生月票，每天坐著300路公交車，穿梭北京城中。相聲大會觀眾漸多，張文順常坐在後台台口，行話叫把場。老頭左耳聽後台說話，跟著聊天，右耳聽台上演員有沒有出錯。演員一演完，老頭直接喊：小子過來，誰讓你這麽說的，哪兒不對直接點出。曹雲金第一次登台前，腿打哆嗦，不敢上去。張文順告訴他：別怕，現在說什麽都來不及了，就記住一句話，上場跟住了我走就行。主持人報完幕。老頭啪啪甩著步子，快速前進。曹雲金嚇得連忙緊隨。兩人跟小跑比賽似的，從台口躥到舞台中央。就這兩步走，台下觀眾已經笑翻了。2003年，北京相聲大會更名德雲社。
德雲社人氣漸長，一百多人的場子，光景好時觀眾能有五六十位。冬天劇場沒暖氣。演員們調侃，要不出去暖和暖和，在屋裏把腳凍壞了。郭德綱當時還在安徽電視台參加綜藝《超級大贏家》。一期酬金5000元。他餓著肚子，從北京坐十幾個小時火車趕到合肥，然後被關玻璃櫃48個小時，吃喝拉撒均在櫃中。節目首播時，郭麒麟和爺爺奶奶在天津守著電視看。那年，郭麒麟7歲，覺得爸爸挺可樂，但他發現爺爺奶奶表情嚴肅。後來，節目酬金從5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元，直至辭退。2004年5月，德雲社搬到潘家園附近的華聲天橋。華聲天橋是一座複古風格的大市場，裏麵賣舊貨，也賣花鳥蟲魚。一進市場，就能聞到滿鼻魚腥味，往裏走能聽到蛐蛐聲音。德雲社新舞台上方是鐵皮頂。下雨時，雨砸鐵皮，叮當作響，演員們隻能暫停，等雨小再繼續說。北京電台文藝頻道主持人大鵬，想做郭全寶紀念專題，去找德雲社的李文山。李文山先生當天在華聲天橋演出，大鵬因此聽到了德雲社相聲。不應該啊，這些演員水平這麽好，但沒人知道。底下才坐著十幾個觀眾。後過才知道這十幾個人裏還有八個是不給錢的。此後沒多久，德雲社搬至天橋樂茶園。搬家前，發生幾件大事。張文順被確診食道癌，所幸術後恢複良好，隻是嗓音沒那麽脆亮。於謙偶爾過來幫忙，搭檔郭德綱。當年6月，郭德綱在於謙牽線下，正式拜師侯耀文。拜師典禮上，除郭德綱外，還收了另一名弟子。那弟子身穿黑色西服，打著領帶，背頭油亮。主持人介紹他是某市曲協主席，還是某市國稅局工會副主席，業餘從事相聲創作。站在一旁的郭德綱，偶爾瞟幾眼新同門，主持人提到主席頭銜時，他把頭沉沉低下。那天郭德綱穿一件廉價西服，沒領帶，裏麵是黑T恤，他已盡力維持體麵。介紹郭德綱時，主持人隻說了一句，他自幼學評書梆子，後麵還把得獎經曆念錯了，全場哄笑。那年深秋，大鵬主持的《開心茶館》，每周開始播出相聲大會錄音。當年11月27日，德雲社舉辦了傳統相聲瀕臨失傳曲目專場。演出前幾天，郭德綱、張文順等被邀到北京文藝廣播直播間。演出當天，德雲社眾人懵了。200多人劇場，湧入了397人。附近小飯店的椅子借光了，實在沒地坐，觀眾坐到了舞台兩側。再後來，300人的劇場，加座能加到700多人。有觀眾為了買票，就住在旁邊的浴池，早上5點多起床排隊。票販子組織大家維持秩序，拉警戒繩，然後發號。最後居然開始賣號。兩張號就能賣500塊錢。中午12點之後，劇場開門，憑號買票。大鵬還記得，張文順坐在後台椅子上，用手壓著他手說：多不容易啊，這麽多觀眾來捧。咱們一定努力把這個工作做好，傳下去，後續我們想法往裏麵添更吸引人的東西，你有什麽樣的需要全都來告訴我們。2004年1月，德雲社在解放軍歌劇院演出。演出當天，郭德綱經紀人王海拿著兩張一模一樣的票。假票出現了，大家反而很高興。2005年11月5日下午，大霧漸漸消散。
眾多觀眾趕赴天津。《三聯生活周刊》的記者袁越甚至組織一個三人騎行小隊，騎自行車從北京前往天津中華大戲院。中華大戲院後台，郭德綱手執鴛鴦板，焦躁踱步。他走到化妝間大鏡子前，盯著鏡中裏的自己。那鏡中照過許多名角，浮生如戲，來去皆空。開場第一個節目過後，郭德綱徒弟們終於驚險趕至。省親演出最終順利完成。散場後，郭德綱父親站在中國大戲院門前，說了兒子最愛說那句：我很欣慰。十年迷霧散去。2005年起，郭德綱攜德雲社走紅全國。媒體鋪天蓋地，最多一次，郭德綱一天接待了60家媒體，開鎖進屋間隙都有人采訪。2005年，紀念窮不怕誕生150周年，郭德綱和張文順說了那段《論相聲五十年之現狀》。他說1000段傳統相聲如今隻剩200段，段子末了，他語氣溫柔：那一年之後，張文順身體越來越差，病了一段後嗓子突然啞了，不再登台。2006年1月12號，德雲社重回解放軍歌劇院，創下返場22次曆史記錄。同年10月，為紀念德雲社創辦十周年，郭德綱在民族宮辦了六場專場演出。曹雲金記得最後一場演出，師父在叫好聲中不停返場，直到夜裏三點鍾，台下觀眾一個沒走。最後大謝幕，觀眾們湧到台前，不停鼓掌，長達半個小時。結束後，曹雲金一個人去了網吧，坐在電腦前，心情依然沒平複。他想看網友們評論，點開第一個帖子，入眼的便是全體演員謝幕照片。沒有任何征兆，眼淚就下來了。那年的他說，就是單純地流淚，百感交集。 2005年以前，北京可考證的相聲團體一共隻有五家，德雲社是惟一一家民營的。2006年起，民營相聲小團體，數量上升至三十多家。《中國文化傳媒》稱，那時開小劇場，幾乎開一家火一家。2007年德雲社收購天橋樂，當年4月15號，重裝開業，那天起，那裏便叫德雲社。身患癌症的張文順陪郭德綱出席發布會。因聲帶麻痹症，老頭啞著嗓子，用氣音兒說：要支持郭德綱。記者問他，同為創始人，有沒有心理不平衡。老頭嗓音如磨砂：我願意給郭德綱做台階，他蹬著往上走，我高興。郭德綱坐在旁邊，抿著嘴樂，酒窩深陷：這台階是歪的。那年張文順70歲大壽，最後一次上台給郭德綱捧哏。台下觀眾哭了。還是那段熟悉的《大實話》。隻是老頭臨上台前，靠輪椅和吸氧才撐住這十幾分鍾，下台就癱倒了。郭德綱滿世界托人找藥，最後藥物已無用，張文順讓郭德綱找一家臨終關懷醫院，節省些治療費。張文順本打算在醫院寫《我認識的郭德綱》和《德雲春秋十年》。寫了一頁半，便實在沒力氣了。隻在本上畫了圓圈和一些點。去世前晚，張文順在本子上寫，我時間不多了。轉日淩晨5時25分，老人辭世。旁人少見郭德綱能哭得沒勁說話。
他最後咬牙發狠說，是張文順陪他走過德雲社成名前的十年黑夜，要給老先生辦一堂最好的白事，看看誰死得過張文順！張文順離開後幾年，有觀眾起哄要聽全本《大實話》，郭德綱笑笑稱，全本隨張先生去了。斯人已去，迷霧已散，隻是霧中人又走入一場更大的霧中。那些惘然的、錯過的、誤解的、背叛的，在之後接連上演。單純的美好在人性麵前，不堪一擊。琉璃廠西街的京味茶館，如今已變文具商店。隔壁書店的店員，甚至連茶館名都沒聽過。潘家園附近的華聲天橋，早已拆遷，後來遠遷至朝陽區高碑店。翻新後的大柵欄，中和戲院大門緊鎖，門庭冷落。熱鬧的是300米外的廣德樓。那天在此演出的是德雲某支年輕隊。排隊清一色是年輕女孩，她們對嶽雲鵬甚至郭德綱都沒興趣，想看的是霄字科小哥哥。有女孩帶著應援牌和熒光棒。數年前，德雲社將分社開到了澳大利亞。夜遊悉尼港時，郭德綱信口哼唱《單刀會》：
