什麽是河南？（ZT）

作者：王誌綱

河南就像是中國的胎記，想讀懂中國，繞不開河南。

01

毛尖、燴麵、胡辣湯

在大農業時代，河南是中國最有代表性的區域，是星漢燦爛的文明高地，數千年的糧倉，風雲變化的古戰場，甚至可以說是整個中華民族的超級IP。河南前省委書記徐光春說：“一卷河南誌，半部中國史……數千年來，這一地區的政治安危關乎天下興亡，經濟起伏關乎國家強弱，文化盛衰關乎民族榮辱”。

我小時候對河南的全部印象，來源於一句俗語：水、旱、蝗、湯，河南四荒。其中的“湯”，當代治史者往往與抗戰期間駐守河南的國軍將領湯恩伯劃上等號，後來也有人考證說河南人民叫土匪為“老湯”，因此“湯災”應為匪患。無論是兵燹還是匪患，苦難是我對河南的第一印象。

長大後，我對河南的印象成了信陽毛尖。多年來我可以說嚐遍了各種綠茶，至今還認為信陽毛尖是綠茶之冠。愛屋及烏，我對於信陽也很有興趣。信陽可以說是最沒有“河南範”的城市，信陽人甚至連河南話裏最典型的“中”、“弄啥嘞”都不太會說。處於南北地緣的分界，信陽很難逃脫“過渡”的命運，過渡固然尷尬，但北人南相同樣也使得信陽具有碰撞、融合的“混血”之美。

對河南的第二印象，就是一碗燴麵。在河南燴麵館遍布大街小巷，我也同樣百吃不厭。以至於我每次去上海，都會一大早去一家河南人開的燴麵館，吃一碗羊肉燴麵。我對燴麵的深刻印象源於一次遊學，幾年前我帶一幫企業家去中東遊曆，但大家對當地飲食不適應，渾身解數施展不開，沒想到隊伍中的一位河南老板隨身帶了一箱燴麵，再加上貴州的老幹媽，一下子成了五湖四海的老板們爭先搶食的美味，這一碗河南燴麵也為考察增色不少。

河南羊肉燴麵

後來這麽多年的記者與策劃生涯中，我不下幾十次到過河南，並且深度參與了河南很多區域、企業的發展。鄭東新區、空港經濟區、鄭汴一體化、洛陽、許昌、漯河、新鄉……甚至基層的溝溝坎坎，我都有去過。

更加深入的走進河南後，我才發現，河南人最喜歡的還不是燴麵，而是胡辣湯。我到了很多縣市做項目，都希望他們帶我去吃當地最有特色的早餐，結果每次都是胡辣湯。開始的確吃不慣，吃多了以後，我不禁思考：為什麽河南人這麽中意胡辣湯？

後來我與很多河南朋友聊起胡辣湯時，他們無不眉飛色舞，垂涎三尺。以至於北京的很多河南籍高官巨富，每天早上都要派人專門用暖瓶裝一瓶新鮮熱乎的胡辣湯，打飛的送到北京，真是“一騎紅塵妃子笑，無人知是胡辣湯來”啊。

甘肅人提起牛肉麵，四川人講起火鍋，固然也很自豪，但似乎都沒有河南人這麽癡迷。五味雜陳、苦辣酸甜的胡辣湯裏，熬著一部千年河南史。

改革開放四十年中，沿海區域在外向型經濟的主導下扶搖直上。相比之下，很多內陸省份則顯得默默無聞，成了狂飆突進中的看客，身處中原大地的河南尤為落寞，市井中還流傳有很多地域黑的說法。就像是西方人看中國，看到的隻是積貧積弱，而忽視了她曾經的輝煌。今天伴隨中國的崛起，中原大地同樣需要用全新的眼光來審視。

在我看來，河南的興與衰、利與弊、好與壞，都離不開一個“中”字。

02

天下之中

河南是中國的胎記，中華文明的第一聲啼哭，第一次開蒙，第一場冠禮，都肇始於此。風雲變幻，日月經天，河南是文明史上當仁不讓的主角。

仔細研究文明史，我們會發現，河南並不是中華文明最重要的發源地，但它是最重要的孵化器。中華文明正是通過它的孵化，走向全黃河流域、全中國乃至全世界。

文明的起源離不開水，縱觀人類四大古老文明，無一不是沿河而發祥，每個民族追溯到最初，都有一條原初的母親河。我認為中國的原初母親河是渭河。植被豐茂、水土豐美的渭河兩岸孕育了華夏文明，千年過後，這裏卻是溝壑縱橫，落後貧瘠，時移世易令人感慨。

翻開史書，周禮、秦製、漢習、唐風，四大王朝皆興於關中，這裏麵有著曆史的某種必然性。關中地處北緯34度上下，海拔500米左右，四季分明，氣候溫和，群關環繞，也是著名的“天府之國”。從渭水流域發跡的炎黃部落，慢慢的向東延展，文明進入了黃河時代，河南的重頭戲也就來了。

如果說黃河是中華文明的母親河，那麽河南就是家中長子。黃河在河南境內流經700多公裏，文明有賴於黃河不羈的流淌，民生也有賴於黃河泥沙所建築的溫床，逶迤黃河把最精華的部分留給了中原，也為河洛文化的誕生創造了條件。

易經雲：“河出圖，洛出書，聖人則之。”《論語》上講：“鳳鳥不至，河不出圖。”河洛文化，顧名思義，是指存在於黃河中遊洛河流域，以伊洛盆地（亦稱為洛陽盆地或洛陽平原）為中心的區域性古代文化。河洛文化的出現，標誌中華文化從1.0進入到2.0階段；並逐漸覆蓋整個黃河流域，這也標誌著文明進入到了3.0階段；之後南北縱橫，東西跨界，南蠻、北狄、東夷、西戎匯聚一體，文明進入到了4.0，乃至更高階段。在文明擴張中，河南是重要的孵化器。

如果說浙江出風流才子，河南出的就是王侯將相。

別的不說，河南的宰相數目是全國之最。所謂宰相，宰執天下，權柄極重。而河南曆來是名相的搖籃。奴隸宰相伊尹、開周名相薑子牙、佩六國相印的蘇秦、奇貨可居的一代權相呂不韋、兩千年封建王朝的奠基之相李斯、精於謀事又精於謀身的漢相陳平、漢室中興第一相鄧禹、挽狂瀾於既倒的東晉宰相謝安、開唐功相長孫無忌、“救時宰相”姚崇、半部論語治天下的趙普……河南宰相真是數不勝數。

河南名人多，名都也多。中國八大古都，河南就有洛陽、開封、鄭州、安陽四個。此外，河南新鄭、濮陽、禹州、許昌、湯陰、商丘、淇縣、南陽、鄧州、沁陽等11個城市在曆史上都曾作過都城，中原大地匯聚了最密集的古都群。作為千年帝國的政治文化中心，河南這片大地，有太多的陳跡可供尋覓，有太多的故事可供傳說，有太多的遺址可供憑吊，也有太多的線索可供遐想。就連那裏的民風民俗，也會有一種古老而悠長的韻味。

就在去年，我又去了一躺河南，到了新鄉下轄的兩個縣——延津和原陽。原陽號稱宰相之鄉，在原陽時，我特地去了古博浪沙遺址，給我留下了深刻的印象。很多故事在史書上隻是驚鴻一瞥，卻能夠傳唱千年。秦始皇東巡，同是見識天家威嚴，三個年輕人各自的反應卻大不相同。

楚國的流亡貴族青年項羽發出了霸氣的宣言：“彼可取而代之”，混混出生的劉邦則充滿了對錦衣玉食的羨慕：“大丈夫當如是也”。河南人張良則實施了極其危險的致命刺殺，夥同力士在博浪沙伏擊秦始皇，雖然最後鐵錐誤中副車，但張良一擊驚天的氣魄，還是刻在了史書之上。

張良隱居故地

在原陽古博浪沙遺址徜徉，我不由想起了周恩來。周恩來給人感覺多為鞠躬盡瘁、溫文爾雅的形象，其實他還有另一重身份：中共特科的創立者，隱蔽戰線的直接領導人，身手矯健、擅長易容、精通密碼學；但很少有人會想到，周恩來也精通詩賦，周平生寫詩的確很少，但他的幾首詩我都耳熟能詳，而且影響了我一生。

第一首為周恩來在南開大學所寫：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。麵壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”，眼光、氣魄、格局已經全部顯現了出來。還有一首詩更是概括性和時代感極強，“中原方逐鹿，博浪踵相蹤”，中原逐鹿，博浪椎秦，一副中原亂世圖在十個字裏徐徐展開。

在中華文明的巍峨大廈中，很多省份隻是家具、盆景或者裝飾，美則美矣，卻不關鍵。隻有山、陝、魯、豫少數幾個省才是四梁八柱，其中又以河南這根頂梁柱最為關鍵，頂梁柱一斷，房子肯定出大事。因此自古以來，其他省份受災是癬疥之疾、手足之創，一旦災難蔓延到河南，立刻就成了心腹之患、骨髓之痛，河南的大麵積受災往往預兆著全國性的災難即將到來。

在亂世中，隻要河南不亂，江山大局還穩的住，一旦河南陷落，席卷天下的禍亂就為時不遠了。東漢、西晉和北宋這些定都河南的王朝，伴隨著王朝沒落的，是中華民族無盡的屈辱和混亂，曆史上很著名的“八王之亂”“五胡亂華”“靖康之恥”都發生在豫州這片大地上。盡管時而出現冉閔、嶽飛這樣的人物，但不過是血雨腥風中的一道道孤單身影。

因此，天下治亂興衰的根基，還在中原。

03

治亂中原

河南除了在文化上居於“天下之中”，更是地理位置上的中原，因此也成了古今治亂興衰、成王敗寇的主舞台。

若問古今興廢事，請君隻看洛陽城。司馬光一語道出了洛陽在中國5000年文明史上的地位和價值。“宅茲中國”，“中國”一詞都源自洛陽。

自夏朝肇始，先後有十三個王朝建都於洛陽，武則天尤為喜愛洛陽，把東都更名為神都，著力營建。冠蓋如雲、氣象萬千的洛陽正式步入巔峰。

河南省洛陽市應天門遺址

在周、秦、漢、唐的近兩千年間，整個華夏文明的政治、經濟、文化重心都在黃河流域，天下格局也便以關東、關隴兩大片區為重心，這樣的格局在周漢唐三個大一統王朝間綿延了近兩千年，長安與洛陽是我國古代中前期絕對的統治重心。

這兩個城市我都很熟悉，也深度參與過城市發展的策劃，真是不比不知道，一比嚇一跳，我才深刻地感受到武則天為什麽要做強做大洛陽。

同為帝都，長安與洛陽在文化上有著本質上的不同。自漢武帝罷黜百家、獨尊儒術以來，長安就成了儒家思想的中心。長安城內無論士庶，皆以孔孟為尊。而洛陽卻恰恰相反。自漢明帝建白馬寺以來，洛陽便演變為佛教重地。北魏時期，拓跋氏皇族遷都洛陽，並且極力尊奉佛教，數十萬佛像的龍門石窟便於此時建成。

太宗駕崩後，武則天曾削發為尼。這段非比尋常的經曆，使她對佛教充滿好感，而洛陽的佛寺數量要遠遠多於長安，鍾情佛教的武則天自然偏愛洛陽。

除了偏好外，作為政治家，武後還有更深一層的考慮。雖然長安是唐朝名義上的治所，但實際上關中的土地承載力已經嚴重不足，雖然有輪耕、休耕製度，但長安城畢竟太大了。據學者估算，當時長安城的人口達到80萬至100萬。如此高的人口數量，給糧食供給帶來了巨大的壓力，關中根本無力供養。

為了滿足長安城的糧食供給，朝廷不得不從產糧較多的洛陽調糧。即便如此，仍然常有糧食短缺，以至饑荒橫行。為了解決糧食問題，皇帝親自垂範，帶著長安的大批臣民前往洛陽。唐朝開國百餘年，皇帝呆在洛陽的時間長達五十多年，以至皇帝都戲稱自己為“逐糧天子”。

政權東遷另一個的重要原因，就是長安缺水。

雖然曆史上有八水繞長安之說，但其流量並不大，再加上多年戰亂一次次摧毀了“八水繞長安”的體係，每當統治者奪回長安，他們發現了比城郭破壞更嚴重百倍的，是長安最基本的水利係統受到了嚴重的破壞，缺糧尚可通過漕運紓解，缺水真就問題大了。

而河洛文化滋潤出來的洛陽，恰好水資源非常豐富，伊洛澗瀍黃，五水繞洛陽，古人說洛陽“萬家流水一城花”，水月風花，優雅浪漫。再加上廣義上的洛鄭開一帶，山川翕集，形勝萬千，是絕佳的風水寶地，而且是中國農耕文明的集大成者。

農耕文明的發達加上王氣薈萃，河南的美食還是相當有水準的。除了前文所述的燴麵與胡辣湯外，洛陽水席和開封小吃也讓我印象深刻。我在洛陽吃過24道菜的水席正宴，全跟水有關係，而且幾乎每道菜品都飄著胡椒味，燉的、蒸的、煮的、勾芡的，還有牡丹燕菜，湯湯水水，非常講究。

洛陽重場麵，開封重風情，開封小吃堪稱一絕，品類繁多，色香味俱全。尤其是晚上夜市，風雨無阻，夜夜笙歌，充滿了人間煙火氣。現在的浙州小籠包，其實都是當年開封人南遷時的文化記憶。

然而天下大勢，治亂循環，河南作為兵家必爭之地，戰火司空見慣，洛陽城不知道被毀了多少次，但每次都能浴火重生。

河南真正衰落的原因，在於政治和經濟雙中心的遷移。

作為塞外民族的遼金蒙元，雖建立政權，但仍不棄老家，因此溝通塞內塞外的北京逐漸開始崛起。再加上經濟重心向東慢慢轉移到京杭大運河沿線，而黃河1194年向南決口，奪淮河入海，河南原有的漕運係統被徹底摧毀，富饒的豫東平原成為黃泛區，從此京杭大運河也就幹脆不走河南，改走山東的濟寧和臨清，這使得河南的地位一落千丈，自北宋後就開始走上衰落之路。

到了近代，伴隨海權時代的來臨，河南愈發沒落，然而災難卻從未減少，甚至更加頻繁。

圍棋裏有句話叫“金角銀邊草肚皮”。四角因為有兩邊支撐，易守難攻，容易活棋，所以稱“金”，比如關中地區；銀邊至少一條大邊支撐，但畢竟左右相通，有一些風險，所以稱“銀”，比如說山西山東；至於中央，四周無所憑依，就像一馬平川，茫茫大野，易攻難守，比如說河南。

近代以來，河南受創極為嚴重。雖然軍閥的祖師爺袁世凱是河南人，但河南是中國唯一一個沒有軍閥作為根據地的地方，但卻成為了各路軍閥跑馬逐鹿的戰場。中原獨特的地理環境注定這是一個時歇時起的戰場，翻遍史書，也隻有曹操和後梁太祖朱溫等寥寥無幾的梟雄，是通過河南雄起的。

河南的興衰，都離不開王權。我國帝王的權勢之大在世界上實屬罕見，但“皇帝輪流坐，明年到我家”的農民戰爭也同樣屢見不鮮，帝製綿延兩千餘年，“王侯將相寧有種乎”的觀念也延續了兩千餘年。

因此敬君是表麵，畏權是實質，愛君談不上，無權連豬狗都不如，於是為君者自然擅權，為臣者自然逢迎，而胸懷問鼎之誌的野心家們，時刻準備著逐鹿天下。改朝換代之時，群雄逐鹿不免殺得屍山血海。然而英雄的對手戲在台上，台下百姓麵臨的，隻有連年兵燹和瘡痍。

我國改朝換代帶來的巨大破壞性和滅絕性的災難，在人類曆史上前所未有。據史載，西漢末年中國人口將近6000萬，王莽之亂幾十年間就使人口死亡三分之二，東漢光武帝時人口隻剩下2100萬。百年生息後，桓帝時人口又恢複到5648萬，但更嚴重的黃巾之亂與軍閥戰爭隨之到來，就像曹操詩中講的“白骨露於野，千裏無雞鳴”，很多地方變成了無人區，重歸一統時，魏、蜀、吳三國人口加起來隻有760萬，滅絕了80%。

這樣大規模的滅絕，日後同樣屢見不鮮，八王之亂、永嘉之亂、五胡亂華、隋末大亂、安史之亂、五代十國……每次大亂，平民死亡率都在70%以上。作為主戰場的河南，也一次次被摧毀。

從曆史上看，中原大地不僅戰爭最多，自然災害也最頻繁。“赤地千裏”、“餓殍遍地”說的就是中原的旱澇災害，其中不得不提黃河。黃河在哺育和滋養中華文明的同時，也成了一條害河。對於河南人而言，黃河既是母親河，也是頭頂的一盆水。

黃河造就了河南。根據地質考古發現，大約15萬年前，在河南三門峽群山之西，曾經存在著一個超大型的古湖，不斷吸納上遊來水、愈來愈大的古湖終於切開山體。湖水奔湧而出，噴薄而下，直至大海，現代意義上的黃河才開始形成，西北太行山、西部秦嶺餘脈、南部大別山如同一個懷抱，黃河在其中肆意奔流，北奪海河、南侵淮河，每年攜帶的泥沙多達數億噸到十多億噸。數萬年之後，一個大型的衝積平原誕生了，這就是共計30萬平方公裏，橫跨京、津、冀、魯、豫、皖、蘇7省市的華北平原，謂之沃野千裏，毫無半點誇張。河南部分更是最為膏腴之地。

站在河南這塊土地上，你才能切實感受到黃河的偉大意義。如今伴隨著中國的崛起，世界都在探討一個問題。四大文明另外三個都已經夭折，為什麽唯獨中華文明能夠浴火重生、綿延不絕？解釋有很多，我比較認同黃仁宇先生的說法。中國作為典型的農耕民族，水的利用生死攸關，主要指的就是黃河，黃河經常淤塞河床、決堤泛濫。

因此中央集權必須要有威望動員所有的資源，也能指揮有關的人眾，才可以實現有效的全流域管控。所以當分裂時間過長，中央集權衰微時，環境上即產生極大的壓力，呼喚大一統的再度出現。

我在河南大地上徜徉時，更是深刻的感受到了這一點。就像美蘇之間的恐怖核平衡一樣，春秋戰國時期的各國圍繞著黃河，也形成了最早的恐怖平衡。蓋因水一旦被卡住，誰都活不了，而以鄰為壑的事情，又時有發生。

《春秋》中曾記載，公元前651年，周王力不能及，齊侯乃召集有關諸侯互相盟誓，不得修築有礙鄰國的水利，不在天災時阻礙穀米的流通。興修水利涉及到每個人的利益攸關，小道理服從大道理，集中力量才能辦大事，因此盡管大家有很多矛盾與爭執，但分裂還是要讓位於統一。大一統的中央集權也就逐漸從應急和需要，變成了傳統和慣性，一直延續了幾千年。這也算得上是站在更大尺度上的一方水土養一方人的範例吧。

然而出三門峽後的黃河，沒有峽穀的束縛，黃河開始慢慢沉積下攜帶的泥沙，黃河在開封，徹底變成了地上懸河。開封因黃河而興，也因黃河而衰，正因為滾滾東向之水的便利，開封才得以繁華。“開封城，城摞城，地下埋有幾座城”，這順口溜說的正是被黃河淹沒的一座座曆史上的開封城。在大規模戰爭衝突中，黃河多次被決開，開封古城也一次次被裹挾而來的泥沙吞沒。現在的人們，很難想象已經淪為寂寞中小城市的開封，早在千年前“汴京富麗天下無”是什麽樣的情形了。

泥沙俱下再加上支流眾多，黃河的水文情況十分複雜。而且受季風氣候的影響，黃河流域夏季多暴雨，因此黃河在曆史上以“善淤、善決、善徙”而著稱，並且在下遊左右橫掃，製造出了中國人曾經唯恐避之不及的黃泛區，令人聞之色變。

根據黃河水利委員會的統計，黃河在公元前602年至1938年其間，下遊決口次數可達1590次，比較大的改道有26次。

“黃河直北千餘裏，寃氣蒼茫成黑雲”。黃河泛濫是中國北方自宋元以後的一場噩夢。不斷泛濫改道的黃河讓定都於北方的曆代王朝焦頭爛額，成為了皇帝們的一塊心病。清初，康熙把三藩、河務、漕運作為治國的三件大事，黃河在清政府眼中的重要性由此可見一斑。

記錄河南的災難，電影《1942》最為典型，這部電影改編自河南作家劉震雲的《溫故1942》。我們最近為劉震雲的老家延津做了策劃，延津人常把劉掛在嘴邊，津津樂道。可以說，劉震雲是當代批判國民性較為犀利的作家之一，文風平實幽默，很見功力，對人情世故有著超人的洞察，《溫故1942》同樣如此，教科書上的金科玉律和來自個體微不足道的苦難“記憶”之間對照，形成強烈的反差。

導演馮小剛有著京油子特有的圓滑世故，多年來也拍了很多應景的電影。但唯獨這部沉重的、不討好、不討巧、花了心血的《1942》，讓我印象深刻，並且心懷敬意，這部電影也為他的人品和修為增色不少。1942，戰火燎原，軍事家和政治家的目光聚焦在一城一池的征伐劫掠，幾乎鮮少有人注意到古老的中原河南正爆發一場慘絕人寰的大旱災。麵對生死，麵對饑餓，這部電影讓我們在曆史的塵埃中反思人性的真相，也用藝術的手段重現了苦難深重的河南。

這塊土地上有繁華，有輝煌，但也有整個民族最深重的苦難。

我並不是一個戲劇愛好者，但是我去河南的時候，總要去聽一下豫劇。河南人對豫劇的癡迷，也許隻有關中人對秦腔的酷愛才能與之媲美。“八百裏秦川黃土飛揚，三千萬老陝齊吼秦腔”，那是一種怎樣恢弘的氣勢和場麵，豫劇則截然不同。秦腔是吼出來的，但這種吼裏麵沒有悲，隻有壯。而豫劇從旋律、唱腔到妝容，都淒慘悲涼，《鍘美案》、《三上轎》、《淚灑相思地》、《秦雪梅吊孝》這些豫劇名段，大多聲淚齊下，偏偏很受民間歡迎。我想這種熱愛，可能是因為風流總被雨打風吹去。

磨難與滄桑，才是河南人生命的底色吧。

04

河南人，中不中？

行文至此，我不由產生一個疑惑。戰爭頻仍，災害不斷的河南，為什麽曆來都是中國人口最多的地方之一呢？

我想這和中原的特性有關，它就像一塊海綿，不斷的吸納與擠壓。一方麵，中原是刀光劍影的戰場，是洪水滔天的災區。但在沒有戰爭和災害的年代裏，中原氣候溫暖，雨量適中，沃野千裏，是農耕文明時期的寶地。因此人口的聚集和流散，在河南周期性的發生著。

從個體的尺度看，災難摧毀了家園。但站在文明的尺度來看，戰爭與災難都是中原文明傳播的動力源。和平時期的文明傳播的速度遠遠不如戰爭期間快。每一次災難，都像海綿收到外力擠壓，中原的人與文明，像海綿裏的水一樣被推向四方。

五胡亂華和靖康之難，兩次王朝覆滅。表麵上看，遊牧民族勝利了，不僅中原淪陷，甚至皇帝都成了俘虜。但是入主中原的少數民族開始學起中原的文化，他們的語言、服飾、文字、民俗都在潛移默化的改變著。他們越來越不是原來的雄鷹，他們變成中原文明的一分子了。

這就是中原。它雖然不能阻止戰爭和災害，但是它利用戰爭和災害作為動力，通過一次次的聚與散傳播了文明。

有一種很流行的說法，叫做老家河南，中國的許多姓氏都能在河南找到起源。今日學者們不完全統計的4820 個漢族姓氏中，起源於河南的有1834 個，300個大姓中源於河南的有171 個。

最近我去了號稱廣府之源的廣東南雄珠璣巷，那裏走出了7000萬全球各地的廣府人，然而繼續刨根問底，珠璣巷的先人大都來自河南。潮汕人也同樣如此，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”的韓愈就是河南人，韓愈在潮汕所受到的尊重和敬仰，不僅是文化的認同，更有一種鄉賢來了的親切感。客家人更是中原人，中原的每次大規模戰亂，幾乎都造成了客家人的大遷徙，很多客家人的族譜清清楚楚的記載著，祖先來自河南某地。

30多年前，我曾在廣東走訪過幾個葉家，第一是惠州惠陽的葉挺故居，其次又到了梅州雁上村的葉劍英故居。翻閱兩家葉氏族譜時，我發現這兩支都來自於河南葉縣——葉公好龍的故事所在地，葉家的祖先也是因“河南葉縣”而得名。

我在做廈漳泉戰略的時候，也對當地的宗族譜係有過研究，當時海峽對麵陳水扁、呂秀蓮勢頭正盛，但其實他們祖上都是從閩南過去的，一查族譜都是河南老鄉。

因此如果不在廣東、福建這些地方好好走一走，真的無法深刻理解河南的意義。

說到中國的大規模移民，有民間自發的山東人闖關東、閩粵人下南洋、山西人走西口，也有官府組織的湖廣填四川、洪洞大槐樹等。但像河南這樣，長達千年，一次次規模宏偉、時間長遠、走遍全國的移民潮，是前所未有的。移民有時是和改朝換代、衣冠南渡聯係在一起，但更多的時候，是在逃荒。平原地區無遮無攔，稠密的人口遇到大難隻能四散奔逃。

《1942》電影中，那些沒有餓死的幸運逃荒者們，大多順著隴海鐵路，過了函穀關，在西安落腳下來。當時西安火車站往北是一大片荒地，逃難的河南人就搭棚子住了下來，號稱道北區，這片治安長期不佳，拾荒、綹竊、碰瓷、搶劫稀鬆平常，我03年左右做西安策劃的時候，當地人還對道北區域心有餘悸。如今隨著棚戶區改造，地鐵通車，“道北”和“道北人”已經成為曆史，當年流落聚集的河南人逐漸繁衍生息，一直生活到現在，成為了西安人的一部分。現在的西安人尋根溯源，一半以上都和河南有關係。

河南人一路往北走，走過陝甘寧，最後到了新疆。我在新疆青海一帶做策劃時，發現河南人和河南生活方式，幾乎延伸到了整個天山南北。2005年的8月，由於項目原因，我受邀來到新疆天山考察，當時接待我的是新疆天山本地的首富。

此人十分豪氣，把直升飛機直接開到了烏魯木齊的地窩堡機場，飛機把我們一行人員空降到了一片空地後，又匆匆轉乘幾輛霸道直接奔向了南山牧場。一進氈房，伊力特像炮彈箱一樣放了5箱，68度，被稱為“新疆茅台”，老板請了一個外號叫“天山酋長”的家夥，就是哈薩克人與河南人的混血，四方臉，鷹鉤鼻，滿臉橫肉，走起路來像蒙古人摔跤一樣，酒量四斤伊力特，號稱“醉了不醉、多了不多”。當時年輕氣盛，那場酒喝得真是天昏地暗，最後眼看著不能力敵，隻能智取，於是我們兩個開始劃拳，劃拳這個東西易學難精，其實就是找概率，抓破綻。

當一個人雲淡風輕充滿自信的時候，都很會藏拙，但當他手忙腳亂、特別是內心慌張的時候，常常是欲蓋彌彰，破綻頻頻出現，因此一定要懂得怎麽給壓力。靠著智取，我終於走出了氈房，彼時已經晚上十點，但夕陽還掛在天邊，天還沒有黑盡，稀疏的亮著幾顆星星，那真是我人生中最精彩的一次故事。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就流傳著酒的傳說。七八年前我在鄭州也喝過一次大酒，一位江湖背景深厚的大佬在私家會所宴請我，一進房間，我嚇了一跳，怎麽有個老外？這位老兄神似電影明星徐錦江，再加上一把白胡子，典型的老外長相。誰知一張嘴卻是滿口的河南話。

我問：你究竟是老外還是河南人？

他說是百分百河南人。

喝酒過程中，我問他：“你是不是開封人”？

他很驚訝：“你咋知道我是開封人？”

我說：“我甚至懷疑你是猶太人”。

為什麽我這麽說？背後其實有一段公案。我們通常隻關注河南人的外流，卻沒有看到河南輝煌時的包容與接納。唐宋年間，河南是世界文明的中心，西域各國甚至遠及地中海的很多老外，都來到了河南。在明清前的中外交流史上，凡是外來的，特別來自西域的，我們都喜歡用胡來代稱。胡姬、胡虜、胡琴、胡笳、胡蘿卜、胡瓜等等。

在中原人看來，胡人不懂禮儀，喜歡亂來（比如五胡亂華），“胡來”的意思就是像胡人一樣亂來，“胡說”就是像胡人一樣亂說，“胡思亂想”就是像胡人一樣思維混亂。此外，胡攪蠻纏、胡言亂語、胡說八道、胡作非為，都沒什麽好詞，所以我們也通常不會關心那些高鼻深目的老外具體是哪個民族，用一個胡字概括了事。而這批聚集在河南的胡人裏，就包括了猶太人。

3000年前，猶太民族被羅馬驅逐出耶路撒冷，在全球流浪。猶太人幾千年漂泊史中，飽經苦難，經久不息，但他們堅持不被同化，可以被消滅，但堅決不會妥協，以色列複國後，絕大多數流浪的猶太人都回到了故鄉，這也是人類文明史上的傳奇。然而猶太人引以為自豪的獨立性，在中國卻遭到顛覆。因為有一支流落開封府的猶太人消失了。

消失不是消亡，他們隻是消融在河南這碗胡辣湯裏。在黃河灘上生活了上千年後，被稱為“一賜樂業人”的猶太人，亞當夏娃的兒女們，變成了炎黃二帝的子孫。

廣義上的胡人不僅包括猶太人，還有阿拉伯人、波斯人、栗特人。盡管在中東那個狹小的地方，雙方是生死冤家，涇渭分明，打的你死我活，但在中國，同是天涯淪落人的他們，飲食、血源、長相、民俗跟中原文明相對比，同遠大於異。在合並同類項之下，抱團是必然的趨勢。尤其在開封，異族們九九歸一，終於變成了一碗胡辣湯，這碗胡辣湯就是回民。

當年鄧小平南巡時，我陪新華社老社長穆青在廣東采訪了一個月，穆青就是河南開封人。看著穆青的那個大鼻子，我越看越覺得不對勁，穆青和當時的以色列總理伊紮克·沙米爾長得太像了，再加上穆青又是回民，我判斷穆青有可能是猶太後裔。我有一天我就跟穆青聊了起來。

我說：“老頭（穆青為人隨和大氣，社內同事親切的稱其為老頭），我冒昧的問你一個問題，你是回民嗎？”

他幽默的說：“是啊，我是開封杞縣人，杞人憂天的那個縣”。

我說：“我有個大膽的假說，你可能就有猶太人的血統”。

穆青很好奇：“此話怎講？”

我和穆青講了上述發現和對胡人來曆的猜想。穆青聽了以後沒有說話，但若有所思。幾年前酒席上的那個河南老兄，也從側麵驗證了我的猜想。事涉敏感，我們到此打住。究竟是不是如此，有待方家考證，但文章裏可以作為一個有趣的發現和大家分享。

到了近代，河南也是人口流出的大省。根據河南省統計局的數據顯示，2017年末，河南有 1200萬人流向全國各地。

廣州有320萬河南人，天河區的棠下村是河南人的聚集點，在廣州打出租車十有八九能碰到河南老鄉，一問都是周口的。他們在棠下村喝胡辣湯，吃燴麵，唱豫劇，講河南話。

河南人在長三角也不少，有小商小販、農民工，也有老板、IT精英，還有碼頭工人。在寶山、浦東淩橋、臨港等地，河南人撐起了上海港口物流的半邊天。

同樣在北京，也有一個河南村，每天早晨四五點鍾，村口就聚集了上千名找工作的打工者，等待用工方挑選。南陽唐河的保安，在北京有接近2.6萬人，占北京保安總數的1/3，甚至打響了自己的品牌。

遠在邊陲的新疆2000多萬人中，也有近400多萬河南人，相當於每五個新疆人就有一個來自河南，這和當年建設兵團就地轉業有關，更有民間多批次的入疆潮。

北上廣、陝甘寧、天山南北、閩粵沿線……這樣的故事還有很多，河南人深刻的融化在了中華民族的血脈裏，這也給河南人帶來了一定的困擾。

河南人喜歡說“中不中”，但是河南人的名聲，卻是“不太中”的。關於地域黑，河南人感到很冤枉，但實事求是，這種印象也不完全是空穴來風。

把河南打開來看，我們常說的中原地區，其實就是洛、鄭、開一線。真正被黑比較多的，其實是商丘、周口、駐馬店和信陽。這裏經濟發展水平相對落後、農村人口相對較多，城鎮化水平低下，社會問題相對突出，在官方的說法中被合稱為“黃淮地區”，而在民間有個更形象卻不忍直視的稱呼“豫東南塌陷區”，或者“黃泛區”。

近兩年來，河南高速的增長基本集中在最狹義的“中原”概念裏，也就是洛-鄭-開這一線。其能量還不足以輻射省內的偏遠地區，更別說吊車尾的黃泛區了。然而長期以來，這一地區名聲不顯，以至於地域黑也沒能搞清楚這是什麽地方，把河南當成一個整體來黑，沒黑到點子上。

河南騙子、安徽乞丐、蘇北苦力、山東強盜，這四類是現代中國人之間最流行的地域歧視鏈受害者。指控對不對且不說，巧合的是，引發地域歧視的這四個地方，河南的東部、安徽的北部、江蘇的北部、山東西南部，不但在地理上接壤，且同屬“黃泛區”。也就是國民黨當年炸開黃河花園口段，造成嚴重洪澇災害的豫皖蘇一帶。

黃泛區帶來最致命的問題，不是貧困與流離，而是不穩定。孟子曾說過：“有恒產者有恒心，無恒產者無恒心。苟無恒心，放辟邪侈，無不為已。”這句話真的說到了點子上。

河洛大地的文明史就烙印在黃河擺動的軌跡上，洪水滔天和刀光劍影的籠罩下，黃泛區的人們一直不太熱心自家房屋的建設，人們時刻準備著逃難，自然不會在裝修和布置上花費力氣。直到今天，豫東南農村的房屋和家具擺設還能看出湊合的味道，災害讓黃泛區的河南人很難有“恒財”，甚至連最基礎的生存保障都沒有。在這樣的環境下，“放辟邪侈”再正常不過，坑蒙拐騙、舞刀弄槍，毫無顧忌，說到底，還是那句“無恒產者無恒心”的後果。

河南人的性格弱點中，災難帶來的不穩定性是一麵，另一麵則是高度發達的農耕文明造就的小農意識。春種秋收導致的精明；自給自足導致的保守；格局受限導致的愚昧……

無論是“放辟邪侈”還是小農意識，河南的問題都是中國民族性的深刻體現與濃縮。人窮誌短，馬瘦毛長，整個中華民族又何嚐不是如此呢？河南人身上濃縮著中國最典型的民族性：大忠大奸，大善大惡，大悲大喜，大俗大雅。柏楊的著作《醜陋的中國人》，拆開一看，對號入座，罵的幾乎都是河南人。

的確，河南就是中國的縮影。河南是中華文化的高地，中國是人類文明的祖庭；曾經顯赫的河南經曆了漫長的、斷崖式的衰落，中國的近代史又何嚐不是如此？

如今河南的GDP總量高居全國第五，而中國的GDP總量位居世界第二，平均值卻同在中等以下；近年來，河南的發展正在走上快車道，中國也在快速的崛起，就連河南人麵對的地域黑，和中國人麵對的地域黑都如出一轍：骨子裏的愚昧，損人不利己的精明，自以為是的保守……

但無論說好說歹，不管優點缺點，河南就是中國，它就是你，你就是它。

05

河南，向何處去？

我在多年前曾經說過一段流傳很廣的話：“農耕時代平原最值錢；工業時代沿海最值錢；休閑時代山嶽最值錢。”如今沿海和山嶽都顯示出了強勁的發展潛力，平原地區的機遇究竟在哪裏？

最重要的就是交通。縱觀鄭州近百年來的整體發展，交通和樞紐是始終繞不開的一條主線。

鄭州火車站

在高鐵帶來的強時空收縮效應下，中原地區正麵臨著千載難逢的大發展機遇。

說起河南，大鄭州不能不提。鄭州在河南的地位既重要，又略顯尷尬，因為河南的名城古邑實在太多，神都洛陽和汴京開封在曆史長河中謂是風華占盡，而商丘、安陽、南陽等城市也各有風騷，鄭州顯得有些默默無聞。

然而隨著人類科學技術的不斷突破，特別是火車的產生，直接改變了很多城市的命運。如果沒有京廣線和隴海線的開通，就談不上鄭州的崛起。從北往南看，石家莊，鄭州，武漢，可以說“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”。

整個火車時代的到來，對中國幾千年來農耕文明所形成的城市，進行了一次重新分工和重新排列。京廣線上一個大城市出現了，這就是鄭州。

近20年來，鄭州有了一些衰退的跡象，中國最大的糖煙酒博覽會曾經在鄭州舉行，大規模的博覽會是人流、物流密集的直接象征，90年代的鄭州火車隆隆，九州通衢，承辦這種大會自然不在話下，然而後來糖煙酒博覽會卻搬到了成都，為什麽呢？因為人類到了航空時代，大家都變成坐飛機，而不坐火車了，綠皮火車仿佛已經成了上個世紀的產物。在這樣的大背景下，鄭州就難以抑製的滑向了衰退。

任何區域的發展，都離不開一個戰略機遇期。曾幾何時，沉睡的中原大地上隻有“黃河兩岸稻花香”，但今天伴隨著高鐵時代的到來，鄭州因為交通而興的優勢會重新顯現，大鐵路係統再度成為了中國經濟發展的血脈，再加上鐵路、公路和基礎建設的遍地開花，拉近了河南大片腹地和鄭州乃至外界之間的聯係。鄭州的虹吸效應會逐漸轉化成效益和效能的外溢，將給整個中原地區帶來發展動能，隻是時間的問題。

在這種背景下，中原地區也會隨之產生許多前所未有的機遇。工業化、高速城市化、互聯網化、人工智能化、立體交通化將會重塑鄭州。現在很多大企業都開始搶灘鄭州，特別是供應鏈和物流產業，他們對交通運輸成本的依賴非同一般，鄭州在這方麵有著其他城市不可比擬的優勢。

除了高鐵四通八達，鄭州已經成為了中國的“天空之心”，新鄭是全球貨運增長最快的機場。從鄭州出發1.5小時的飛行航程內，可以抵達全國近2/3的重點城市。覆蓋全國3/5的人口，距離短、覆蓋人口多， 2012年鄭州機場貨郵吞吐量同比增長47.07%， 2013年同比增長69.13%，2014年同比增長44.86%……

航空時代和高鐵時代並舉，中原再度爆發出超強的能量。供應鏈和物流產業聚集後，未來科技、教育、總部經濟、金融等高端服務業的興起也都不難預見。從省會城市到國家中心城市，鄭州的野心越來越大。

未來以鄭州為核心的大都市圈，甚至可能與北京大都市圈分庭抗禮，成為北方第二極，拉動中原城市群的崛起。

所以河南這個地方，落後隻是暫時。下一步的河南，除了硬性的東西要繼續做之外，還要做柔性的東西，把中部崛起和天下之中有機的結合在一起。展現千年農耕文明沉澱所形成的文化、藝術和生活方式。

前不久聯合國教科文組織頒給了河南一個大獎：天地之中，雖然獲獎的是登封古建築群，但我認為整個河南都可以打這張牌。可惜的是，這麽大氣磅礴且有曆史感的一張好牌，沒人能說清楚究竟是什麽。我曾經和河南的領導聊過，誰有本事把“天地之中”變成看得見、摸得著的東西，誰就贏得全球，代言中國。

“天地之中”的核心究竟是什麽？就是河南高度發達的農耕文明，包括天文曆法、民風民俗、天幹地支、奇經八卦……這些我們老祖宗認識世界的工具與手段，也成為了民族共有的精神食糧和文化基因。

誰如果有魄力，有能力把幾千年“天地之中”沉澱下來的精氣神，風雅頌到琴棋書畫、詩詞歌賦全部變成看得見、摸得著、可體驗的產品，沉澱下來，這才是河南最大的價值所在。未來的河南，會重新找回那些因曆史的積澱而愈加厚重，因歲月的磨洗而愈見輝光的璀璨文明。即便它們散落在斷壁殘垣、尋常巷陌，沉淪於街頭，蒙塵於市井，這才是真正的厚重河南。

什麽是河南？河南就是一碗五味雜陳、苦辣酸甜的胡辣湯。河南人對胡辣湯的鍾愛，從某種意義上來說，也是對曆史的尊重和故地的認同。

福地和戰場輪轉，沃土和災區互換，文明與劫難薈萃，聚集與流散交織，天下之中，逐鹿中原、中部崛起和“中不中”的鄉音，一起熬成了河南這碗千年曆久彌香的胡辣湯。