黃春明 | 在龍眼樹上哭泣的小孩

台灣作家黃春明

在龍眼樹上哭泣的小孩

文 | 黃春明

過去四季的各類蔬果，以及海產的魚蝦貝類，分別在菜市場出現的時候，人們就知道當下的季節和月份。比如說，當人們看到鳳梨和龍眼的盛產時，他們都知道，時值農曆的七月鬼節。七月普渡的供桌上，除了三牲酒禮，還有糕餅鮮花青果；其中一定有鳳梨（旺萊）和龍眼，並且數量很多，因為供品裏麵鳳梨和龍眼算是最便宜的了。在閩南的諺語裏麵，有這樣的一句：“旺萊龍眼，排排一桌頂。”將鳳梨和龍眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平時不可能買很多水果排放在桌上。

我們的記憶，都寄放在許多的人、事、物上，並且每個人寄放記憶的人、事、物，各自不同。我個人對龍眼就有兩件深刻的記憶。

七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見麵，熱絡地把小孩子忘在一邊。當我表示無聊吵著要回家時，那位叫叔公的，他抱著歉意說：“啊，我忘了！我帶你到後院，後院的龍眼生得累累的。”他問我會不會爬樹，阿公在旁說：“這孩子像猴子一樣，他常常在帝爺廟前的大榕樹，爬起爬落像搬馬戲。”他們把我留在樹上，又到屋裏喝茶聊天去了。我看到樹上累累的龍眼，高興得不得了，一上樹，馬上就摘一把龍眼吃。當然，這一把吃完還可以再摘。

他們老朋友談話聊天聊到差不多了，阿公他們到後院來帶我回家，就到後院來帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼的樹幹在哭，他們不約而同地問我：“你為什麽哭？”我望著仍然結實累累的龍眼樹，哭著說：“龍眼那麽多，我吃不完……”

我的話不但讓兩位老人笑歪了腰。後來我長大了，想到了總是不忘記再嘲笑我一番。

還有一段有關龍眼的記憶。

那是我上小學四年級了，有一位代課的女老師，要我們畫圖，畫“我的母親”。當每一位同學都埋頭畫他們的媽媽時，我還愣在那裏不知怎麽好。老師責問我為什麽還不畫，我很小聲地說：“我母親死了。”老師突然客氣起來，她很同情我地問：“你媽媽什麽時候死的？”我隻知道是在我一年級的時候，不知是哪一天。

我更小聲地說：“我忘記了，我不知道。”“不知道？”她小聲而急切地問我。這下我真的愣住了。老師再問我一次，我還是答不上來。她急了：“什麽？媽媽哪一天死的都不知道，你已經四年級了呢！”同學們的注意力都被老師的話吸引過來了。老師看到同學們都在看我們，就叫我站起來。她大聲地說：“各位同學，黃××說不知媽媽是哪一天死的！”許多同學不知道是討好老師，或是怎麽的，竟然哄笑起來。“有這樣的孩子？媽媽哪一天死的都不知道！你的生日知道不知道？”我想我不能再沉默了，“我知道。”老師用很奇怪的聲音吊了一下嗓子說：“嘿——有這樣的學生？媽媽哪一天死了不知道，隻知道自己的生日！”同學們笑得更厲害，我羞死了。我想我真不應該，我想我犯了大錯了，有多大，我不知道。我難堪之餘急出答案了來。我說：“老師，我知道了。”

“哪一天？”

“龍眼很多的那一天。”

老師驚叫：“什麽龍眼很多的那一天？”

同學們的笑聲差點把教室的屋頂掀了。

那一節課老師就讓我一直站在那裏，沒理我。我想起媽媽死的那一天的經過，它曆曆如畫的畫麵，就像電影一樣，在腦子裏重翻一遍。

媽媽彌留那一天，家裏來了很多人，我平時都很少見過他們，據說都是我們的親戚。阿嬤裏裏外外忙著。中午已過多時，我和弟弟因為還沒吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴厲地罵我說：“你瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓！”我們小孩當然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過看阿嬤那麽生氣，我們隻好不再叫餓。我和弟弟各拿一個空罐準備到外頭去撿龍眼核玩。我們外頭被衛生單位潑灑了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩，因為媽媽感染了霍亂。我們撩開草繩就鑽出外頭了。我們沿路撿路人吃龍眼隨地吐出來的龍眼核，撿到帝爺廟的榕樹下。有一群老人圍在那裏聊天，其中有人在吃龍眼，我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過了一陣子，阿公急急忙忙走過來了。這裏的老人都認識阿公，也知道他的媳婦病危，有人問他說：“允成，你媳婦現在怎麽樣了？”他沒有直接回答老朋友的問話，他隻對我們兩小孩說：“你母親都快死了，你們跑來這裏幹什麽！”說完拉著弟弟就走。我跟隨在後頭，隻知道媽媽快死了，但是一點也不懂得難過。

當阿公帶我們回到家門口時，暗暗的屋裏看不到人影，但異口同聲的一句話，從裏頭轟出來，他們說：“啊！回來了！”

進到裏麵，弟弟被推到媽媽的身邊，媽媽有氣無力地交代他要乖，要聽話。弟弟被拉開之後輪到我靠媽媽的時候，我還沒等媽媽開口，我就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說：“媽媽你看，我撿了這麽多的龍眼核哪。”我的話一說完，圍在旁邊的大人，特別是女人，他們都哭起來了。我也被感染，也被嚇著了。沒一下子，媽媽就死了。哪知道“媽媽你看，我撿了這麽多的龍眼核哪”這一句話竟然是我和母親話別的話。

長大之後，看到龍眼樹開花的時候，我就想，快到了；當有人挑龍眼出來賣，有人吃著龍眼吐龍眼核的時候，我就告訴我自己：“媽媽就是這一天死的。”

 

本文選自《華語文學60年·散文精選》之《歲月慈悲》