2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者丨小左
日本的紀實類節目《可以跟你去你家嗎》這一次在手工市集偶遇了一位31歲的男子。這位男子意外地十分擅長手工，記者原本隻是想看一看，擅長手工的男人住在怎樣的家中，卻不小心揭開了一個有些悲傷的故事。
戶次步，31歲，本職是一名程序員，愛好是做手工藝品。現在獨居中。但和我們想象的獨居男子的家不同，戶次步的家特別有煙火味。一進門就是他自己焊接的廚具架，用來擺放他烹飪用的各種工具。
家裏還有專業的縫紉機。
家中的裝飾物，也大多是他一針一線做出來的。
不僅如此，他還十分擅長收集。這個掛在牆上的裝飾畫其實是一個熨燙板。
不算寬敞的家裏，他還開辟出一處養自己喜歡的植物。
很多女孩說，理想的老公是會做家務，會做飯。而戶次步幾乎是完美老公候選人。不僅外表精致不邋遢，會整理家務，還做得一手好菜。
這樣的男人，為什麽31歲依舊單身呢？難道其實是一個金玉其外敗絮其中的渣男？
記者越看戶次步先生的家越迷茫。因為雖然是獨居男士，但是家裏卻有很多雙人份的東西。他把家打理地很舒適有品位，但是家裏有些家具卻顯得老舊、格格不入。
對於這些疑問，戶次步笑著解釋說：因為曾經我的妻子也一起生活在這裏。
“那麽您的妻子？”戶次步沉默了一下，拿起了桌上的相框，相片中是他的妻子：一個短發的漂亮女孩。
“3年半之前，27歲的她因病去世了。”
戶次步和妻子在19歲就相遇了。那時他們一起在百元店裏打工。和自己的內向，安靜不同，妻子在戶次步看來，是比他更強大的人。現在，他還能回憶起對妻子的愛意。回憶裏，妻子有些男孩子氣，很堅強，是不會輕易屈服的女孩。雖然會被一些人認為不夠溫柔，被人說是奇怪的人，但在戶次步看來，都是他喜歡的樣子。
我喜歡的樣子，她都有。戶次步自豪地向人介紹著自己的妻子。
兩個人19歲相戀，交往了6年，有一天妻子突然對他說：“我們是不是該結婚了？”
戶次步答應了妻子的求婚。其實，他好像會答應妻子任何事情。在日本，如果結婚，一般女方要改姓男方的姓氏。但是戶次步先生卻自己改成了跟隨妻子的姓氏。
在日本那個大男子主義盛行的國家，他為什麽願意這麽做？戶次步笑著說：“因為猜拳輸了啊。我妻子不想改姓，就說猜拳決定。結果我輸了。”
相愛，結婚，打打鬧鬧，一起旅行，一起把新家布置成喜歡的樣子，一起做手工……
本來他們以為自己會這樣一起攜手到老。直到一顆腫瘤的出現。
結婚前，妻子就被發現胸部有腫瘤。但看過醫生後，結果是：良性的。做了切除手術後進行檢驗，卻發現這是惡性腫瘤。但幸好，還有挽救的可能。戶次步陪伴妻子開始了化療。在經過階段性的治療後，暫時穩定了病情。
即使知道妻子的病情，不知道什麽時候會複發，也不知道什麽時候就會離他而去，但是兩個年輕人還是結婚了。
一如他們想象的那樣，他們依舊相愛，依舊誌趣相投，可以一起去看展覽，一起安靜在家做手工。
因為癌症這個定時炸彈，他們比常人更知道要珍惜現在。戶步次會用相機記錄下妻子的日常。
一起走過的街道，甚至一起遇到的小貓，一起吃過的大餐，一起製作的手工作品。隻要他們願意，兩個人的生活好像就這樣一直幸福下去。
但妻子26歲那年，癌症複發了——
三陰性乳腺癌，並且已經擴散的肺部和肝髒，沒有治愈的可能。“醫生說，大概隻剩一年的時間了。”
戶次步說，我實在沒辦法告訴妻子“你的生命隻剩下一年。”他隻能獨自麵對悲傷、恐懼。
最後的日子裏，他希望妻子依舊是開心的。他請了長假和妻子一起去旅行，旅行的地點，都是妻子一直默默規劃，卻沒有時間去的地方。
去了妻子一直想去的黑部水庫。
小綱代的森林。
原本想要一直瞞著妻子，隻讓她感受快樂就好，但是最終妻子還是發覺了。因為身體越來越差，妻子開始拒絕服用抗癌藥物。戶次步隻能說出實情：“如果不服用這些藥物，現在連兩個月的時間都沒有了。”
得知了真相的妻子，在日記裏寫下了這樣的話，“每個人都不知道何時會死，但我卻可以在死前做我喜歡的事情，這是何等被眷顧著。”
收拾好心情，這對剛剛結婚一年的小夫妻決心用幸福填滿所剩不多的日子。“這是我們新婚旅行”。
因為治療的副作用，妻子有時候會難受到無法動彈，他們就會仔細計算好時間，在妻子身體還好時出發。兩個人就這樣，一起完成了一輩子一次，最幸福也最悲傷的新婚旅行。
他們不忍談論生死，隻求把握當下。
最後的日子裏，戶次步的妻子因為身體太差，不得不住進病房，兩個人的旅行就這樣結束了。他們最後的記憶裏，是醫院裏的相守。戶次步睡在臨時的床鋪上，看著妻子為自己趕製圍脖、化妝包。“這個是你喜歡的圖案。”“這個你冬天一定要帶哦。”
如果我不能陪你到下一個冬天，那麽請你一定記得我，在帶上這條圍巾的時候。但人生總是會有遺憾的。
戶次步的遺憾是，沒能見到妻子的最後一麵。那時他不得不回到公司開始工作。接到醫院的電話，趕到醫院時，妻子已經沒有心跳呼吸。
妻子留給他的最後一句話他還清清楚楚記得。早上他起床去上班，妻子像往常一樣對他說：“路上小心。”
明明和往常一樣的情景，但當他在回到病房，已經沒有那個女孩會對他說：“今天辛苦了。”
早上，他會不會太過匆忙，沒來得及多看妻子一眼。他會不會走得太急，沒有聽妻子的話吃下早餐，會不會……
如果知道是最後一眼，應該認認真真看看她的。
可是人生沒有如果。餘生，他隻能守著回憶獨活。
“有些東西，不管怎麽樣我都無法丟掉。她最後使用的眼鏡......”
“她製作的刺繡。”
“我們一起買的沙發，即使搬家了，即使和現在的房間格格不入依舊無法扔掉。”
三年半的時間，他還生活在回憶裏。他依舊努力生活，依舊用心工作，依舊是那個會做漂亮手工，會把生活過得很好的男人。
隻是，他的鏡頭裏再也沒有一個女孩。他還是會拍路過的小貓，但沒有了會和小貓打招呼的女孩。
他還是會用心做每一餐，研究食譜做許多美味。隻是再也沒有一個女孩，誇他做的飯全世界最好吃，再也沒有人同他分享食物。
他種在陽台的植物發了新芽。萬物複蘇，世界依舊生機勃勃。
唯有他，守著舊愛和回憶獨自生活。
人活一世，除了生死，皆是小事。或許隻有經曆過，才能真正懂得這句話。
我們都太忙，太浮躁，總覺得來日方長，總覺得人生很長，人和人之間，隻要拿起手機，就一定會找到；隻要說出口那句“喜歡你”就一定不會失去。
其實失去永遠比相遇更容易，人到了二十多歲之後，上帝就會給你做減法。拿掉你的一些朋友，拿掉你的一些夢想。有些人，你們或許也有著彼此的聯係方式可不知道該怎麽去聯係了。有些人或許已經跟你見過最後一麵了，隻是你還沒發覺。
生活其實歸根結底就是五個字：珍惜眼前人。
戶次步先生已經失去了他的愛人。他說：“隻要我活著，她就好像跟我在一起。今後也不會忘記她。”
他沒有機會了，但我想大多數人會比他幸運。如果愛的人還來得及挽回，記得對TA說：我愛你！
圖片來自視頻：《《跟你去你家可以嗎》
