人活著最重要的，不就是吃嗎？

作者：梅姍姍

 

01

不知道什麽時候起，煙火氣成了一個被人掛在嘴邊的詞。

打開某點評，“最有煙火氣”的私房菜會館，裝修的“很有煙火氣”的小吃一條街，甚至連鎖水果店裏由於允許自選水果，也被灌上了“煙火氣”的名字。你讀著，皺著眉，有什麽東西在被濫用，但又說不上來。

什麽是煙火氣？

當天際還泛著藍紫色，熱浪還在地球的另一邊沉睡。早起的武漢人走到街邊小店，要了一個油餅包4個燒賣。

十幾年的小門臉，不是網紅名氣也不大，但油餅從來現做現炸。老板拿著長筷子在油鍋裏擺弄，老板娘默契地在旁邊桌上一手小鏟一手筷子，撐開油餅，揀起剛蒸好的豬肉糯米小燒賣，不停地給每個走上來的人製作。

趁著剛出爐的勁兒咬一口，油餅酥、香、薄、脆，搭配著豬肉香菇的鮮美，燒賣皮還能吸掉油餅多餘的油膩。武漢人三下五除二吃完，肚飽胃暖地走進地鐵。 

南京人一屁股坐進了家門口的湯包店。“一籠湯包”，然後順手給自己盛碗免費的豆漿。老板心領神會，上籠屜今晨剛包的湯包。8分鍾，分毫不差，拿著濕抹布端上桌。

南京人熟練地用筷子翻開湯包中間的醋碟，倒上醋，咬開一小口喝掉鮮甜湯汁，然後囫圇吞下。10塊錢一籠8個，在物價飛漲的今天，小店像時間遺忘的地方。10年也不過從6塊5漲到10塊，味道質量從來不變，童叟無欺。

蟹黃湯包

台州人透過玻璃台，看著老板拿起一個不鏽鋼碗，用手指著說，“年糕，大腸，豬肚，豆腐泡，其他不要。”

老板迅速而隨意地切開鹵得爽滑幹淨的大腸和豬肚碼到碗裏，一勺年糕，一筷子鹹菜和燙青菜，再來一勺老鹵，一勺豬骨高湯，最後加個豆泡。台州人端著不鏽鋼碗坐下，認真咀嚼著軟乎但不失韌勁的年糕和鹵得恰到好處的大腸。

煙火氣沒有花招，沒有噱頭，平淡到說不出一點特別，卻又在每一個細節裏，閃動著對生活一種執著的微光。

餛飩攤老板每半個月熬一次辣油，加了白芝麻，打開直鑽鼻子的香；腸粉店老板為了不讓口感突兀，把桌上的免費鹹菜脯剁得細碎；麵條店老板操作台上每隔幾天就冒出一碗可以免費加一勺的豬油渣；湯包店老板早上固定做的一大缸免費豆漿，雖然從不公示，但來吃的人都知道。

你問老板為什麽做這些，他說老鄰居嘴叼得很呢，一點風吹草動都能吃出來。你說你可以加價啊，他卻頓時像受了驚嚇的小鹿，連連擺手：不行不行，都是小東西，不值錢的。

“美好而不自知”，是煙火氣最迷人的地方。它讓生活有了質感，讓我們從飄虛的世界裏重新踏回地麵。

 

02

無論物流再發達，有些東西是物流給不了的。

三月的杭州春筍，剛從土裏鑽出來，渾身上下透露著山水之間的靈動和鮮氣。山下菜場裏買幾根清晨剛挖出來，還帶著泥土的筍，剝開焯水。

本地的鹹肉是鮮鹹肉，切開還泛著軟嫩的鮮紅，再加上一把當地豆腐店薄厚適度的鮮百葉結，燉在一起。噗嘟噗嘟的鹹鮮霧氣彌漫了整個廚房，遠處是江南獨有的竹林，近處是這裏慢下來的生活。煮好的醃篤鮮上桌，盛上一碗，感受江南低調卻講究的味道在口中的融合。

鹹肉燉春筍

七月的蘇州麵館，老阿姨們帶著眼鏡，一群洗蝦籽，一群撥蝦腦，一群擠蝦肉。一個比指甲蓋兒大不了多少的時令河鮮，被這裏的人發揮到了極致。

豬油炒香，蝦腦蝦肉蝦籽有順序地放下炒製。一定一定要趁熱吃，等5分鍾以上都是對這個極致人工的不尊重。一盤炒三蝦，拌著普通無奇的堿麵和清淡的湯頭，是大奢和大簡最奇妙的結合。

九月的江蘇靖江，第一批蟹粉湯包隆重登場。“輕輕提，慢慢移，先開窗，後喝湯”，每個江蘇人都背得出這句話。

開窗過後傾泄而下的那一抹金黃，打開後漫溢開來的蟹黃蟹肉，點滴進薑醋汁中，咬一口，融化在口中的是一種名叫“秋”的鮮美。

十二月的北京，刺骨的寒風抵擋不了對銅鍋的渴望，冒著泠冽躥進胡同，隔著玻璃窗的霧氣就看見一盤紅嫩的羊肉躍進銅鍋。

拉開厚重的門簾坐下，瞬間的冷熱交替讓你臉蛋通紅。三五個人，一盤手切羊上腦，一盤黃瓜條兒，一盤小三岔，配上凍豆腐粉絲大白菜，還少不得老板自己醃的糖蒜和自己烤的麻醬燒餅。提溜著筷子，上下涮起間，冬天的滋味，盡收唇中。

 

日本人有一個概念，叫“一期一會”。四個簡單的字，包含的是“活在當下，有舍有得，不奢未來，亦不後悔現在”的豁達。生活需要一種盼頭，倘若當真一切都唾手可得，便也就沒了所謂的珍惜。

在時間的流轉裏，我們與不同的食物一期一會，它就像一種助推力，給我們一個理由，去感受中國和世界不同地方的美好。

 

03

一個朋友曾經開玩笑的跟我說，“我大概永遠不會成為一個靈魂純淨且高尚的人了，因為我太愛人間一切罪惡的肉食和下水”。

是啊，太愛了。

麵對一碗肥腸結子粉，當咬到一口結子，裏麵的一汪鮮湯在口中破開，漫延開來時，你會會心一傻笑；

麵對一盤東北阿姨親手剛包好的木耳鮮肉鮮蝦水餃，咬開一口，裏麵鮮甜的湯汁猛得一下衝進口中，燙到你嘴裏直打哆嗦，但回過神來，你還是會會心一傻笑；

麵對一盤皮的膠質已經化成果凍般軟綿，濃油赤醬裏吸收著所有脂肪精華的紅燒肉，你其實已經吃撐了，但實在無法說服自己就這麽放手。

於是要一碗米飯，舀上滿滿兩大勺紅燒肉汁，再加一塊最肥最美的紅燒肉。在筷子混勻米飯的瞬間，你又一次對著飯碗，展開了傻傻的笑顏；

還有還有，麵對一把烤雞爪，先用門牙熟練地從雞爪背後把每一根雞指頭裏的小骨頭啃掉，啃幹淨後還會不自覺地甩一下，確認再無骨頭，然後啊嗚一口吃掉整個無骨爪子尖。

那種脆骨帶著膠質皮，還有中間那一口連著掌心的筋在口中一起翻滾，那種糯中帶著韌勁的完美，你何止會傻笑，簡直會開心的站起來跺腳！

 

04

很久以前上學的時候，爸媽總是會洗腦般地跟你重複，做人要有目標，要看得遠，要自律，要有毅力，不要為蠅頭小利浪費時間，不要為眼前的小事停下自己的步伐。而那時候的你，也很努力，總很想證明什麽，卻似乎永遠看不見盡頭。

在一次又一次碰壁和迷茫中，你開始質疑，也開始反思，生活到底是什麽？

是像實驗室的小白鼠一樣，一直不停地跑向一個看不見，也沒有評判標準的終點，還是去學著體驗每一個當下最真實的感受和瞬間，做到對得起來人世間走一遭就好？

在肥腸粉裏，在東北水餃裏，在紅燒肉拌飯裏，在烤雞爪炸臭豆腐牛肉麵炸雞啤酒珍珠奶茶水煮魚裏，你體會到了發自內心的快樂……

這不代表自己會就此放縱，但你突然明白，原來快樂不在遠方，在眼前。

愛自己從來不是嘴上的簡單說說，而是在生活的每一個細節上，做出讓自己更舒適的選擇。任性是一種奢侈，但在吃這件事上，我們可以擁有這種奢侈。

[業餘廚子]

最愛吃了，謝謝分享