民國看得最遠的人：胡蘭成 （ZT）

天下將傾的1936年，1130萬平方公裏的蒼茫國土上，狂風卷集著烏雲。

這一年，摸了一輩子書本的曆史學家連橫，留下的遺言竟是給即將出生的孫子取名為戰，可見形勢已經到了什麽樣的地步。這一年，上天永遠地收回了魯迅的筆，又把另一支筆交給了胡蘭成，叫他參與到混亂中國的絞殺之中。

一、第一次預言

此時的胡蘭成31虛歲，受聘做了《柳州日報》的編輯。在此之前，他就沒有妥妥帖帖幹完過一件讓人省心的事兒。

胡蘭成生於浙江鄉下一個沒落的耕讀人家，十來歲才靠義父的接濟得以上學，又因為學潮而退學。換個教會學校重讀了幾年，又因寫文章得罪教務主任被開除。

20歲時，他謀了個郵局文書的職位，因看不慣領導的嘴臉而辭職。後又在燕京大學當臨時工，幹了半年便放棄北漂的日子，跑回老家討生活。工作不好找，他閑居數年，期間經曆了兩件大事，一件事是與一位16歲的姑娘搞曖昧，另一件事是老婆病死。

快30歲了，好不容易謀了個在中學教書的營生，又因受同事的激將惹了禍——他與同事打賭敢不敢吻一位女老師。打賭後的第二天，胡蘭成被開除的公告上寫著：“行為不檢，非禮女同事。”

31歲，在舊中國快當爺爺的年紀，窮酸書生胡蘭成終於有份自己喜愛的工作了，說年少得誌，靠不上邊，說大器晚成，離得也有點遠，就算是混口飯吃吧。

然而這份工作胡蘭成也隻幹了幾個月，就把天捅了個窟窿。

1936年6月，桂係軍閥的李宗仁、白崇禧聯合廣東軍閥陳濟棠，以反對蔣介石消極抗戰積極內鬥為名造反，史稱“兩廣事變”。

《柳州日報》是桂係的喉舌，本應搖旗呐喊的胡蘭成卻不陰不陽地唱起怪調，他發表文章稱：地方不能與中央相爭，從中國曆史上反抗入侵的規律來看，發動對日抗戰，必須首先發動民間主動抗戰的力量，還要結合開創新朝的氣運。

說的是些什麽玩意！這些觀點同時得罪了桂係和中央。

從桂係來看：《柳州日報》難道是我花錢給中央養的嗎？

從中央來看：“新朝”是什麽意思？我堂堂中華民國還不夠新嗎？

9月，交戰雙方以陳濟棠下野、李宗仁白崇禧臣服、中央妥協的形式收場，桂係騰出手來，立即把胡蘭成抓進監獄待審，關了一個月零三天。胡蘭成沒有錢，也沒有關係，在監獄裏很遭罪，這一段日子如今拍成電視劇，應該叫《失聯33天》。

胡蘭成的預言，被曆史證明為真。

所有人都隻看到國際國內的政治環境很緊張，隻有胡蘭成看到了隋亡唐起、明亡清立的影子，嗅到了新的朝代建立的氣息。而爭取社會底層勞苦大眾的支持才能成就偉業，也暗合了以後的曆史走向。

可當時的各種力量還沒有發育到推翻蔣介石的政府、建立“新朝”的程度，也預料不到9年後勞苦大眾竟然真的翻天覆地。所以比較前衛的呼籲，也隻不過是蘇維埃政權喊出的“建立聯合政府”。

領先時代半步的是天才，領先一步的是瘋子，隻有站在天才的位置再往前多看半步的人，才能理解胡蘭成的話。白崇禧就覺得胡蘭成是個瘋子，希望他早點消失才好，卻又不願意做殺禰衡的黃祖。胡蘭成在監獄裏給白崇禧寫了一封言辭懇切的自辯信，白崇禧順水推舟，稱自己見信惜才，資助了胡蘭成500元路費，遣送出境。

對於有野心另立門戶的汪（精衛）係來說，胡蘭成的文字簡直太有用了。汪精衛親自邀請胡蘭成為旗下《中華日報》主筆，汪夫人陳璧君親自過問胡蘭成工資事宜，在以後的數年合作中，高傲的汪精衛始終稱胡蘭成為“蘭成先生”。

1940年1月，胡蘭成的政論文集《戰難和亦不易》出版，鼓吹應當同日本講和。3月，汪精衛偽政府在南京成立，胡任宣傳部政務次長兼《中華日報》總主筆。胡蘭成這段期間的論調是：中日應當罷兵講和，日本不應把中國當做殖民地，而是要扶助中國的工業化，兩國共同養精蓄銳，等待歐美戰後疲弊，中日聯盟稱霸世界。如果日本不講和，中國打不過日本必轉頭向他國尋求強援，等到中日兩敗俱傷後，包含中日在內的亞洲將被蘇、美等境外強權瓜分。

這些論調成了汪偽政府“和平運動”的理論基礎。胡蘭成成為了蔣介石政府口誅筆伐的漢奸。

二、第二次預言

胡蘭成做漢奸，也要做一個讓領導不省心的漢奸。

南京政府成立當天， 汪精衛舉行就職典禮，“宣傳部”秘書長古詠今在談到德國在歐洲戰場上的節節勝利時，顯得非常高興，胡蘭成潑冷水說：“德國必敗。”

古詠今拉下臉：“這種話不要亂說。”胡蘭成說：“我跟德國外交官也是這麽說的。”古詠今大怒：“你怎麽可以對盟友說這種話！”胡蘭成說：“日本稱霸亞洲及汪先生的政府亦不會長久。”

1941年12月，日本對美英宣戰。汪精衛欲追隨日本之後，以南京政府名義對美英宣戰，特召見胡蘭成聽取意見，胡蘭成不讚同，他認為，德國是必敗的，如果日本不及時割裂與德國的關係，繼續與英美為敵，日本也跟德國一樣走向失敗的道路，南京政府的末日也就到了。

汪精衛對胡蘭成很失望，這也是二人最後一次見麵。

1943年，日本大使館新組織懇談會，邀請胡蘭成參加，日本大使館書記官清水董三和池田篤紀主持了這次會議。清水先開口問道：“日本憲兵檢查城門口及火車站，中國人民諒解麽？”南京政府駐偽滿洲國大使陳濟成回答：“中日既然親善一體，當然諒解。”胡蘭成說：“不諒解。中國憲兵檢查東京大阪的交通站，日本人至少清水先生就不會高興。”

眾人又談起近年來的戰爭，做過蔣介石秘書的羅君強道：“當初國民政府從南京撤退時十分倉促，若友軍（日軍）一口氣直追而下，重慶已被拿下，如此戰爭肯定早已結束了。”胡蘭成說：“中國不亡自有天意，豈在一戰得失？”此言一出，眾人竟不知如何接話。

偽南京政府糧食部長顧寶衡在問到日本國的糧食能否自給時，池田回答說：“完全自給，不靠外米。”胡蘭成反駁道：“我剛看過一篇日本散文，是宣傳克苦奉公的，寫一個教授病倒了，親戚送來五升米，他女兒就專門留下來給父親吃。教授吃了感歎說，我今天才知道日本米的味道這麽好。由此可見，日本國內已不易吃到日本米。”眾人又一陣無語。

池田請胡蘭成寫一篇形勢分析文章，胡蘭成閉門三日，撰成一篇長文。文中曆敘汪精衛政府與日本的和平運動，並預言日本必敗，汪精衛政府必亡。日本唯有從中國撤軍，在國內革新，才能避免失敗命運。而中國則必須返回孫中山時代，召開國民會議才有真正的前途。

池田一夜之間將其譯成日文，交給日本駐華大使穀正之傳回東京，據說連日本首相近衛文麿也讀了這篇文章，也因為這篇文章，胡蘭成被汪精衛投進監獄。經過池田的斡旋，胡蘭成坐了48天牢後，在大年三十這天出獄，從此取了幾個化名四處躲藏，直到全國解放。

三、第三次預言

按照正常劇情，日本戰敗，漢奸是要逃跑的。胡蘭成偏不。

1949年10月1日，溫州舉行建國閱兵儀式，寓居在此的胡蘭成站在橋頭觀看。人山人海之中，他忽然想起了顧炎武，數百年前，亡國的顧炎武曾登山望清兵在山下經過。

胡蘭成的品性和明朝遺民顧炎武當然無法相比，但他一向是尊崇顧炎武“亡國與亡天下”的理論的，並寫過類似的文章。

顧炎武在《日知錄》說：“易姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至於率獸食人，謂之亡天下……保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。”

胡蘭成致書梁漱溟，托他替自己向政府進言：中國要想有前途，就要做到四點，一是停止階級鬥爭；二是保持產業平等；三是開向現代西洋；四是如實建立國史。

1950年，梁漱溟把胡蘭成推薦給政府做文化比較工作。同年3月，胡蘭成受邀動身去北京。既然已經投靠了政府，那就洗心革麵好好做貢獻唄。胡蘭成偏不。

去北京的途中，他拜訪文人舊友，發現舊友大都一副欲言又止的樣子，又發現一路上有很多暴戾的行為，胡竟斷言：此是秦，不是漢。於是連家鄉的孩子都顧不得帶上，連滾帶爬從上海乘船到香港，又亡命一般溜到日本去了。

數年後，長得最像他、學問最好的長子胡啟，因畏懼批鬥而提前自殺，確實有乃父一不做二不休的風範。倒是蔣介石在七十年代初允許胡蘭成去台灣省講學，享受“行政院”特殊津貼，胡還收了幾票女徒弟。

胡蘭成要是當時留在國內，下場自不必說。

四、死前對國共兩黨的忠告

既然已經到了日本，那就跪舔吧？胡蘭成偏不。

一直到死，也沒有申請過一次日本國籍，臨終時，依然持中華民國護照。他在寫旅居日本的文章中提到：“首相在台上領導日本民眾三呼萬歲，而許多人淚流滿麵……我亦隨眾起立，但是我不呼。”

有一種說不清是小人還是君子的得意在裏麵。像畫不圓一個圈的阿Q。像穿著長衫站著喝酒的人。

他的書法成就很高，好友川端康成（諾貝爾文學獎獲得者）評價他：“於書法今人遠不如古人；日本人究竟不如中國人。如胡蘭成的書法，日本人誰也比不上。”

那就好好賣字賺錢唄？胡蘭成偏不。

按他自己的說法：“我若願意，我可以書法超出生老病死，但是我不肯隻作得善書者。”他用大量的時間去解《尚書》《易經》，研究黃老佛學、戲曲小說，寫《禪是一枝花》，也寫《今生今世》《山河歲月》。

那就好好寫書唄？胡蘭成偏不。

按他自己的說法：“文章小道，壯夫不為，惟以文學驚動當世，流傳千年，於心終有未甘。”一官不名的他自稱是“幹政治的人”、“縱橫家”。

1951年，他寫了篇五千字的文章《論毛澤東》。其中的預言，諸君自己找吧。

在去世前的數年，先後給蔣經國以及鄧小平寫了兩封《萬言書》。

在第一封的兩萬字裏，他很自信的建議台灣當局將信公布於眾以便群眾討論，實際結果是他被台灣省文化界群起圍攻，不得不再回日本。而第二封的九千字，如石沉大海，連一點浪花都沒翻起來。

第一封萬言書裏，他痛斥台灣文化界“已經變為像外國的文化人一樣，完全失去了士的傳統”，痛斥當時的學生已經不讀《三國演義》與《紅樓夢》如同日本學生已經不讀《源氏物語》。

他建議學校要小學開設經書課：“西洋人至今皆讀舊約與新約聖經，阿拉伯人讀可蘭經，印度人讀四吠陀與奧義書，戰前日本人讀古事記，否則無以為其文明的根底與其民族精神之所以涵養者。”

在第二封萬言書裏，他的第一條建議就是“恢複祭祀”。他說：“中國史是世界文明史的主流，西洋史是被汙染了的旁支。我們可以食用西洋的東西，但是不可用輸血的方式……血型不同，侵犯到我們民族的染色體了。馬與驢交而生騾，但是騾隻得一代，不能傳代的……三反五反、文化大革命都是因為注射了不同的血型，犯了漢民族的染色體而起的狂暴痙攣……中國是政事不言政權，祭祀不言宗教，合起來是禮樂教化以治世。西方是其後奴隸製與蠻族入侵，物質的權欲背遠了大自然，才墮落而為政權與宗教”。

又說：“孫文先生是近世最大的革命思想家，知於西洋議會製之外自創中國的五院製，以知性的政治教導國民。但因他是基督教徒，打倒清朝，連數千年來的祭祀亦打倒了……西洋社會建設的骨子是歐幾裏德的原論與牛頓的總論，邊外再擺個基督教，而中國的人世的建設的骨子則自有易經與禮記，我們為何不研究？”

近半個世紀以後的今天，種種社會問題以幾乎不可逆轉的姿態出現，仔細想想，這些問題歸根結底是因為過於徹底地砸碎了祖宗。

沒錯，你、我，他，全中國人的靈魂都是騾子，隻知來路，沒有歸途。

未來的文豪，在評價我們的時候會說：我翻開這群騾子的曆史一查，他們的腦袋裏隻寫著兩個字，吃！草！

四、人算不如天算

1981年7月，漢奸、浪蕩子、薄情漢胡蘭成在日本永遠閉上了邪惡的眼睛和一張臭嘴。

他在軍閥手下混的時候力挺中央，在中央混的時候力挺敵人，在日本混的時候力挺中國禮樂。所以他混不起來。

算命的人往往算不清自己，胡蘭成也一樣，用他晚年自己的話說：“我對政治的事亦像桃花運般的糊塗。”政治道路選擇的失敗，令他至今背負一身罵名。

好在他比同期的很多所謂“民主人士”多活了不少年，像中國曆史上的範蠡、李淳風等預言家們一樣，找個山頭歸隱也不失為善終。國內有作家評價他為畸形文人，有詩人評價他“其文可留、其人可廢”，聽聽也就拉倒。

評價一個人，要麽懂他，要麽高於他，這樣的人，死絕了。前半生，胡蘭成的尷尬在於妄想扶起東亞的阿鬥。後半生，胡蘭成的尷尬在於企圖叫醒裝睡的巨人。

前幾天，偶得一副不太工整的對聯，倒是可以挽他一下：

千文兩獄，八部風流債；

梅心菊命，蘭花俱是成。

 

[高楓大葉]

奇人