路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
由《羊城晚報》主辦的2019花地文學榜頒布，潘向黎以《梅邊消息：潘向黎讀古詩》獲頒“年度散文”獎
年度散文 致敬詞
潘向黎 《梅邊消息：潘向黎讀古詩》
潘向黎的寫作，異於一般寫作者之處，在於她有著隱蔽的學問素養。從《看詩不分明》《茶可道》開始，她就樹立了隨筆寫作的一個路徑：結合個人的生活愛好和閱讀趣味。到了《梅邊消息》，這種寫作達到了愈加成熟的境地。
《梅邊消息》以詩詞的鑒賞和理解為本位，但融入了一己的生活經驗，也融入了一己的文學心得，有文采，有學識，有性情，既是散文的，也是文學批評的。《林黛玉為什麽不喜歡李商隱？》一篇，由虛入實，綿密地揭示了曹雪芹在《紅樓夢》裏所隱藏的詩學觀，可以代表她在詩學方麵的深度。《杜甫埋伏在中年等我》一篇，通過讀解杜詩的過程，寫出了她對已故父親的親切回憶，唯其並非刻意的回憶，尤顯動人。潘向黎既是寫自己的讀詩，也通過讀詩，寫出了自己關懷的種種。
答謝詞
審美的位置
文 | 潘向黎
說到文學，不論是寫作，還是閱讀，大家都會想到一個詞：審美。但是，在生存壓力巨大、生活節奏緊張的時代，談審美似乎是一件奢侈而不切實際的事情。
審美在我們生活中應該占什麽位置？我認為，你給它什麽位置，它就有什麽位置，你認為它有多大的意義，它就能發揮多大的意義。
因為今天是花地文學榜，我腦海中難免盤旋著“鮮花”的意象，請大家允許我用賞花來比喻審美。大家會想，你說得很輕巧，但我們現在生活壓力大、生活節奏快，經常鬱悶、焦慮，甚至兩者皆有——躁鬱，我們怎麽能夠有很多的閑暇時間、空間來進行審美呢？這確實是個問題，是每個人都會遇到的，因為審美需要心理、時間各方麵都有餘地。
那麽回到我說的賞花。宋代有個詩人叫楊萬裏，他寫過兩句詩讓我印象深刻，“年年不帶看花眼，不是愁中即病中”，就是說我很想賞花，但沒有這個機會，總是錯過花期，我不是心裏煩惱，就是身體有病。
我覺得這個狀態可能就是說我們。每年春天我會錯過桃花、櫻花、牡丹花，因為真的，不是愁中即病中，不是病中即忙中。我想這也是在座很多朋友的現狀，覺得我們沒有時間賞花，我很忙，我有很多事情要考慮、要擔憂，但這個必然如此嗎？也不盡然。
唐朝有一個並不太有名的詩人，他叫李昌符，他有兩句詩，解答了這個問題：“若待皆無事，應難更有花。”也就是說，花期易逝，如果等到你方方麵麵的事情都處理完了，都擺平了，恐怕很難再有花供你欣賞了吧。
我覺得這是暗含哲理的話，人生也這樣，我想多點審美的體驗，可我顧不上，等把人生中的柴米油鹽、宏大敘事都解決了之後，有可能就跟所有審美的寶貴機會都錯過了，“一春常是雨和風,風雨晴時春已空”。
那有沒有可能，人生又能解決實際問題，同時又能審美呢？那當然還是可能的。
宋代的大詞人，著名詞人辛棄疾，是我特別敬仰、特別喜歡的大詞人，他是一個血氣旺盛、強悍堅韌的漢子，可他就有兩句優美的詞：“山無重數周遭碧，花不知名分外嬌”。“山無重數周遭碧”是講環境，“花不知名分外嬌”說的是他在策馬前行，根本看不清楚是什麽花，但是在這個一閃而過的瞬間，他注意到了不知名花的嬌豔明媚。
我覺得這是一個非常感人的細節，即使是辛棄疾，這樣一個豪放派詞人，他都能夠留意到不知名的小花的美麗。能在忙碌之中依然抓住審美的機會，不放過任何審美的體驗，這是一種可貴的能力。
所以這就給了我們很重要的啟示：審美的機會要靠審美主體，就是靠我們這樣的生命個體去捕捉、去爭取的，審美的意義的大小，是要靠我們自己去定義的。
假如我們能夠在各種生存壓力、各種繁忙、各種焦慮中，時時刻刻珍惜審美的機會，捕捉審美的瞬間，我們就會多出很多審美的珍貴體驗，我們的人生也會得到更多美的滋養。
在今天這樣一個很優美的場合——花地文學榜，我想和在座的讀者朋友，還有我的同行們，分享一句話：多一些審美的空間，多一些審美的時間，讓我們的人生被美照亮吧！謝謝大家。（羊城晚報記者 李煥坤 整理）
訪談
在潘向黎的世界裏，對文學的態度與對生活的態度是協調的，文字與人生也是合一的。所以她溫婉而從容，一直都在那裏。
古詩詞就是我心目中的一片古老梅花
01
羊城晚報：首先想請問一下，您寫作這本書的緣起？
潘向黎：不少朋友看了這本書，覺得我很悠閑，過得很安逸，這都是錯覺。這幾年我很忙，而且要應對的事情比過去更多，經常都是不輕鬆也不悠閑的。於是我發現，不止我一個人，許多人都麵臨一個問題：如何在日常生活裏獲得一種寧靜。人有時候需要一道簾子。當我渴望安靜地獨處，古詩和茶就是我的兩道簾子。
所以，我讀詩，就是放下一道簾子，躲進去清淨一下、放鬆一下。然後有一些感想，就寫下來。《梅邊消息》就是這樣來的，這些文章先前發表在《騰訊·大家》《文學報》《新民晚報》等媒體上。
羊城晚報：那麽這個優美的書名的意蘊何在？
潘向黎：書名確實不容易起。過去我的散文集，要麽是直抒胸臆，比如《茶生涯》《無用是本心》，要麽就是沿用專欄名，比如《茶可道》《看詩不分明》。這一本，我想了很久，最初打算叫《詩清響》，暗用了孟浩然“荷風送香氣，竹露滴清響”，但十月文藝出版社的責編之一張引墨認為字數太少，含義也不明確。後來，十月文藝社的總編輯韓敬群，因為詞人薑夔的名作《暗香》“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？”主張用《梅邊吹笛》。我覺得意境有了，但還不全是我的風格。這時我先生劉運輝突然說，我的散文裏麵，他最難忘的就是一篇《梅花消息》，標題特別好。梅邊吹笛，梅花消息，我眼前一亮，“消息”二字很好，而“梅邊”比“梅花”想象餘地更大，於是《梅邊消息》就這樣定了。
怎麽解釋呢？古詩詞就是我心目中的一片古老的梅花，梅樹雖古老，花卻年年都是新的；包括我在內，曆代人讀詩猶如賞梅，那些感動、感觸、思考、發現，得到的激勵和滋養，就是源源不斷的梅邊消息。
羊城晚報：此書與之前的《看詩不分明》有何延續或區別？
潘向黎：主題和風格基本延續了《看詩不分明》，但是因為更多發表在新媒體上，獲得了很大的字數自由，寫起來就很舒服。另外，多少也受了新媒體的影響，不再一味追求典雅，會更注意可讀性，遣詞造句也更明快、更好玩了。
很怕辜負那些有才華的古人
02
潘向黎：謝謝你欣賞這兩篇，我自己也比較喜歡。
因為不是寫日常生活或者抒情的散文，肯定是有寫作難度的。對於我來說，難度主要在於兩個方麵：第一，雖然是私人的閱讀感受，但是要力爭看法、論據、引文、邏輯、曆史背景等等，沒有大的硬傷。有人說，是不是怕貽笑大方？當然，貽笑大方是寫作者的噩夢，但這不是我最大的恐懼，因為我太愛這些古詩詞了，就像陷入愛情的人往往特別勇敢一樣，寫這本書的時候，我變得沒有那麽在乎自己的臉麵。但是因為愛，我也特別不願意辜負，很怕辜負那些有才華的古人，也怕對不起今天的讀者。所以，為了不辜負，要避免硬傷，要和每一句話、每一個字死磕到發表前最後一分鍾。
第二，我不喜歡去故紙堆裏找一些冷僻的東西，翻出來嚇唬人，或者硬作“翻案文章”，故作驚人之語，我覺得無數前人的甄別和篩選已經做得很好了，我們就來談談這些非常著名和比較著名的詩人和他們的作品，這樣就很好，更容易有共鳴。但是既然是大家耳熟能詳的詩人和詩，我能不能談出自己的發現、自己的趣味？能談出什麽新意呢？這個真的很難。打個比方，我就像一個業餘的導遊，要帶著一群老蘇州遊拙政園，屬於自陷於必敗之地的那一種境地。可以說，許多專家寫古詩詞，是站在台上說話，我一個現當代文學專業畢業的、寫小說的，我來談論古詩詞，等於是站在坑裏說話。這個坑是我自己挖的，因為不自量力加任性。隻有一個理由可以原諒我：因為愛，所以愛。
羊城晚報：那要怎麽解決？您會不會顧慮到引用太頻密，敘述的本體太強大，而不容易形成自己的文氣？
潘向黎：要解決上麵兩個難題，需要充分的準備。作品引用太頻密，敘述的本體太強大，對文氣是很容易帶來影響的，確實是個專業技術問題，我也不知道自己到底解決了沒有。
所謂的解決辦法，其實就是花時間，像揉麵一樣，麵粉、水、鹽、糖、黃油，加的比例和順序是一回事，但最重要的是時間和耐心，要一直揉，勻速地、細致地、持久地揉，消滅任何一個麵疙瘩，不抱任何僥幸心理地揉透了，經典詩詞內容、要表達的意思、個人感情和情緒，就都揉透了，成為一個整體了。運氣好的話，這個過程中有時就會有香氣飄出來——某些地方突然出彩了。
羊城晚報：書中有不少令人耳目一新的觀點，比如對韋應物、韓偓、劉禹錫的評價，比如將劉禹錫與杜甫的史識作比較，比如古板的韓愈其實是最好的朋友，比如岑參筆下的“美人”可能是男人……這些從對詩句出發的個人化判斷，有可能是作家與學者對待曆史的不同方式。以情注詩、以我注詩，是一件冒險的事嗎？
潘向黎：其實好多說法不是我的“發明”。比如“美人”並不是現在認為的“美麗的女性”，這一點許多專家早就這樣說了。也許別人說得比較含蓄，我仗著非專業特有的自我赦免，大膽地給說個明明白白，所以許多人以為是我說的。
很多文學界的人說，因為我對韋應物的推崇，他們重新發現了韋應物，我很高興。還有學者王彬彬認為我居然批評杜甫，還認為劉禹錫麵對曆史的見識比杜甫高明，這些地方“顯示了良好的感受力、判斷力”，他是認可的。韓愈的可愛，主要是被他的可敬遮蔽了，所以大家都不會想到他會是個很好的朋友，而這就是我讀了他的詩獲得的印象，我想告訴大家：韓愈其實還有這樣的一麵。
其實我自己比較滿意的是把《長恨歌》的創作過程總結為“發乎禮義止乎情”，也有學者和作家認為是一個準確的判斷。這樣的七個字，動用的不隻是學養，而是我全部的人生閱曆和寫作經驗。
我的“結論”，是從他們的作品、他們的生平加上曆史背景而來的，也借鑒了前人的許多成果，大部分不能算個人化判斷，隻能算個人化角度、個人化表達。
非古典專業的人談論古詩詞，本身就是一件冒險的事情。但是值得。因為非專業，我們可能會發現一些專業的人司空見慣而忽略的美，還可能會很少條條框框，“童言無忌”地想到什麽說什麽。或者提供一個不一樣的角度，並且可能用個性化的文學語言表達出來，帶上更強烈的個人色彩、情感色彩。
小說是愛情，散文是友情
03
羊城晚報：近年來散文的一種新趨向，就是出現了更多以博物、曆史或藝術作品、文學文本的研讀為基礎，結合作者自身的學力、閱曆來寫作，而不像以往“傳統散文”那種情感或故事濃度更高、“直抒胸臆”比例更大的寫法。您怎麽看這個現象？
潘向黎：任何寫作趨向，應該都是作者和讀者雙向選擇的結果。
不過，我是兩者都寫的，比如情感濃度高的，我這兩年還寫了《最愛西湖行不足》，回憶六歲的時候父親母親帶我去西湖的往事，寫時幾次淚流滿麵而中斷；前不久寫的《賈政父子的孝心》，談寶玉出家一幕反映出來的他們父子倆的孝心，也很動感情。這兩篇好多讀者都告訴我讀得流了眼淚。
羊城晚報：借用您說的“美普”一詞，這樣的美普、史普、藝普是否更適應了這個時代的某種文化需求？
潘向黎：應該是吧。不過要真正實現美普、史普、藝普，僅僅有知識也還是不夠的，最重要的是見識。要有見識，作家有見識，投射在任何觀照對象上都會是好作品。
羊城晚報：您曾在日本求學，例如作品“櫻滿開”一文中的“物哀”，小說《我愛小丸子》和《白水青菜》中的卡通偶像和村上春樹等等，都顯著地帶有一些日本文化符號。能否談談日本文化對您的影響？
潘向黎：是有人這麽說過，還有日本漢學家說我的小說中有日本文化中所謂的“幽玄”味道呢。我自己說不清楚，不然，我可能就用一篇文章寫出來，說清楚了。我其實喜歡幹脆的。
羊城晚報：在您的創作譜係中，小說與散文分別占有什麽位置？您的小說語言完全沒有掉書袋、古文癖等跡象，隻有趣味和審美隱隱流露出中國情調，而且基本是都市生活題材，這是一種自覺要求嗎？
潘向黎：我過去說過，對我來說小說是愛情，散文是友情。友情比較溫和比較長久，對我索取也不像愛情那麽多；但是隻要愛情招手，我還是會丟下友情、聽從愛情的召喚。現在補充一句，到了一定年紀，友情就會變得越來越重要。老了，小說寫不動了，大概就會隻寫散文，一直到此生結束。
我的小說和散文，從肌理到色調都不一樣，甚至判若兩人，是自然而然的，談不上自我要求或者別人對我的要求。這在文學創作上屬於正常現象，你看看古代的作家，他們寫文章和寫詩、填詞，完全不是一個頻道，經常也判若兩人。這和文體意識和創作心態有關吧。
茶要好，朋友要有趣
04
羊城晚報：之前有文章提起您點評友人微信的一句“若待皆無事，應難更有花”，那種超逸灑脫給我印象很深。這與此書中闡釋“此生終獨宿，到死誓相尋”時那種執著和理想主義，相映成趣。這兩者，是並存於您心中嗎？您始終以“詩與茶”隔簾看世界嗎？
潘向黎：這是兩極。真正到達這兩極，都是困難的，何況兼而有之？我也做不到。但是不能抵達，不等於沒有這個傾向，這兩種傾向，好像是並存在我心裏的，就是有的方麵非常執著、堅持、認死理，甚至拒絕和別人討論，一定要一意孤行；但是生活中又非常希望能“放下”，能通達、超脫一些。
隔著簾子看花，是好的，但簾子隔不開喧囂、煩惱和苦痛，何時放下簾子，何時卷起簾子，這對於一個寫作者，對於一個人，都是一個隨時隨地需要進行的選擇。
羊城晚報：您雖然是沉浸在詩與茶中的人，但從文章和朋友描述中，都可以看出一種不矯情的通透、爽利，並沒有那麽重的“閨秀式偶像包袱”。可以談談您的物質觀或生活審美觀嗎？
潘向黎：哈哈，偶像什麽的，和我沒關係，哪來的偶像包袱？我是一個忙忙碌碌的上班族，關係近的朋友都知道我是路癡、技術盲，但他們也知道我內心其實是雌雄同體，有主見，也比較幹脆爽快。
曾經有讀者想象我是一個“纖纖作細步”的古典淑女，然後一見麵，大吃一驚，因為我節奏很快。我至今不知道是否應該感到抱歉。
藝術審美上，我喜歡潔淨、清雅、空靈的那一路，但也喜歡飛揚、開闊、大開大闔的那一路。
生活中，我隻有兩件事是高標準的：茶要好，朋友要有趣。和有趣的朋友一起品好茶，是我人生的幸福時分。
羊城晚報：畢飛宇說您談詩之所以沒有冬烘氣、不隔，是因為進入得早；您在本書的“代序”中也為我們描摹了一幅從小由父親啟蒙帶入古詩世界的美麗圖景。可您又反對強勢地逼孩子學古詩……這真讓當代大量沒有多少古典修養、卻又懂得它好的家長著急，到底要不要引導、要怎樣引導他們讀古典呢？
潘向黎：我的回答是：聽其自然。急不來，急不得。這有點像年輕人的婚事，現在好多青年不想結婚，但父母急啊，天天念念叨叨，花式逼婚，甚至替孩子去相親，真是無所不為，但是收效甚微。因為這本來就是孩子自己的事情啊，本來就是要等緣分的事情啊。你覺得再好，他(她)沒興趣，或者緣分沒到，都沒辦法。強迫了，可能適得其反，敗了胃口，終身排斥。
這不是要不要引導的問題，而是引導有沒有用的問題。我的估計是比較悲觀的。
| 潘 向 黎
|  |
作家簡介
潘向黎
小說家、散文家，文學博士。生於福建，長於上海，現為民進上海市委副主委、上海市作家協會副主席、文匯報高級編輯。
著有長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小說·潘向黎》，散文集《純真年代》《局部有時有完美》《萬念》《如一》等,專題隨筆集《茶可道》和《看詩不分明》, 最新作品《梅邊消息：潘向黎讀古詩》。
榮獲第四屆魯迅文學獎、第十屆莊重文文學獎、第五屆冰心散文獎（作品集獎）、第五屆報人散文獎、第六屆《文學報·新批評》優秀評論獎、第五屆朱自清散文獎、2019花地文學榜年度散文（金獎）等文學獎項。作品被翻譯成英、德、法、俄、日、韓、希臘等多國外語，並出版有英文小說集White Michelia（《緬桂花》）。
