史鐵生：她叫吳北玲

她叫吳北玲

作者：史鐵生

我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她還有一樁未了的心願：回陝北，再看看那連天的黃土高原，看熱烈的山丹丹花在那塊古老的土地上蓬勃開放。

 

我知道，北玲有一樁未了的心願：回陝北，再看看那片黃土連天的高原。她曾對我說過，當她躺在美國的醫院裏，剛從那次瀕死的大手術中活過來，見窗台上友人們送來很多鮮花，其中一束很像黃土高原上的山丹丹，開得樸素又鮮活。她知道自己患了肝癌。不知過了多少天，別的花慢慢凋謝，惟那束山丹丹一樣的花一直不敗，她相信此非偶然，必是遠方那片黃土地上的精神又帶給她信心和幫助。

 

她說：“等我的病見好一點兒，立哲要帶我回一趟陝北。”                         

在陝北的孫立哲

立哲，北玲的丈夫。就是那個孫立哲——當年的知識青年模範，在窯洞裏為農民做手術的赤腳醫生。立哲當年的事跡頗富傳奇色彩：隻上過初中二年，卻在土窯洞裏做了上千例手術，小至切除闌尾，大至從腹腔裏摘出幾十斤重的腫瘤。我可以作證這絕無誇張。我與立哲是同學，插隊時同住一眼窯洞。10年中，在陝北那座小山村裏，他內外婦兒各科一身兼顧，治好的病人數以萬計。那小山村真名叫關家莊，我曾在一篇小說中叫它作：“清平灣”。

在陝北土地上收割的吳北玲

最早聽說北玲，大約是1974年。聽說陝北知青中有幾個師大女附中的才女正寫一部知青題材的小說，才女中就有吳北玲這名字。那時我也正動了寫小說的念頭，這名字於是記得深刻。第一次見她是在1978年，初秋。下著小雨，一個身材頎長的女子跟在立哲身後走進我家。立哲說，她叫吳北玲，也是陝北插隊的。我說，噢——我知道。立哲說你怎麽知道?我說，早就知道。行麽?立哲笑道：行。北玲脫去粉紅色的雨披。給我的印象是生氣勃勃。其時她已在北大讀中文係．立哲說一句“你們倆有的聊”，就去忙著包餃子(他拌的餃子餡天下一流，這一點，幾年後在芝加哥得到驗證)。我便像模像樣地跟北玲談文學。餃子熟時雨停了。那晚月色極好，我們坐在小院兒裏吃餃子，唱遼闊的陝北民歌，又唱久遠的少年時的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今還耳邊，“明月幾時有，把酒問青天……”立哲說北玲的手風琴也拉得好，北玲說等哪天她要帶琴來為我演奏。我常常不能相信。一個靈魂就會消失，尤其那樣一個生氣勃勃的靈魂。

右起：姚建、臧若華、吳北玲、作家李知（大名李小巴）、北京幹部老盛與孫立哲合影留念，時間是1974年夏天。

此後立哲住在我家養病，陝北10年給了他終生受益的磨練，同時送給他一份肝炎．北玲在北大呆不住，幾乎天天往我家跑，當然是因為立哲．那時我初學寫作，寫了拿給北玲看，不知深淺地占去這癡情人的很多時間；北玲的文學鑒賞力值得信賴。她常常是下午下了課來，很晚才走，每次進得門來，臉上都藏不住一句迫切的話：立哲呢?要是立哲不在，她臉上那句話便不斷地響，然後不管立哲在哪兒她就騎上車去找。立哲正在身體上和政治上經曆著雙重逆境。北玲對他的愛情，惟更深更重。

半年後，立哲以第一名的成績考取了北京第二醫學院的研究生，北玲迂回著表露她的驕傲：“真不知這小子什麽時候念的書，考試前3天還又釣魚又跳舞呢。”他們婚後不久，相繼去美國，一個學醫，一個學比較文學，一去又是10年．他們從美國寄來照片，照片上的北玲依然年輕，朝氣蓬勃；立哲卻胖起來，激素的作用，聽說他又添了糠尿病。信卻少，他們太忙。聽說立哲對實驗動物過敏，幾次因窒息被送進醫院，他的導師惋惜再三，也隻得同意他轉行；之後又聽說他們創建了：“萬國圖文”和“萬通科技”公司，在美國每年注冊的這類公司有上萬家，3年後仍能存在的隻有7％左右。立哲和北玲的公司不僅存在下來，而且還有幾家分公司。從美國回來的朋友向我描述：他們一天隻睡三四個小時覺。立哲四處聯係業務，常是一手抓一個電話，脖子上再夾一個，旁邊另外的電話鈴又響起來。我能看見他令人眼花目眩的匆匆腳步。在我的印象裏，他除了下棋和釣魚，沒有坐下來的時候，看著他，就像看一場兵乓球賽，忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢，穩重、精細、知人善任，把整個公司治理得有條不紊。使產品在激烈的競爭中立於不敗之地．令人敬佩的是，與此同時，北玲獲取了碩士學位，通過了博士資格考試，並在美國西北大學任教，還擔任著比較文學學會副會長和《中國比較文學家》雜誌主編。

1989年北玲回國探親，帶著出生僅4個月的小女兒，說是想讓女兒早些看到中國。小女兒長得很漂亮，睜開眼睛東張西望，不知她對故鄉的第一印象如何。我問北玲把女兒留在中國嗎?她說：“不，兒子小時候不得不跟我分開，這回我不能再離開女兒，我得做個像樣的母親了。”天色漸晚，我請北玲吃炸醬麵，一邊聽她講在美國的創業史。他們先是一邊讀書一邊在飯館裏打工，一個人收拾三四十張餐桌的餐具，一秒鍾都不停地跑，可競連其他國家的打工仔都歧視他們，小費不給他們留一文。立哲還在搬家公司幹過，一二百斤的硬木家具扛起來兩腿打顫。有一次電梯壞了，但不能違背合同，就一趟趟扛上幾層樓，錢卻不多掙。後來他們自己辦起：“北方餃子公司”，開始時食客們尚不識“孫太太的餃子”，全靠電話征訂“要餃子嗎?孫太太的餃子物美價廉。”孫先生下了課再去四處采購，回到家熬上排骨湯，掄圓了膀子拌肉餡，配料極有講究不容半點含糊。芝加哥亮起萬家燈火，是孫先生和孫太太開始包餃子的時候了，不夜城歌舞喧喧，他們熬著瞌睡把餃子包得滿屋子沒地方擱。幾百個餃子在淩晨前包好，先生和太太才都睡一會兒。天很快亮了，孫先生開著破汽車一家一戶地送。立哲的汽車破到了全芝加哥第一，底盤鏽爛了，坐在車裏往起一站，身體忽然矮下去，跑旱船似地踩在了路麵上。隨後辦起了“萬國圖文公司”，先做名片。“阿拉伯文，貴公司能做嗎?”立哲泰然答道：“當然。”其時尚不知阿拉伯文有幾個字母呢。但既是：“萬國圖文”就得是：“當然能做”，否則信譽何在?兩口子埋頭一宿，居然把一份阿拉伯文名片做得漂亮。業務範圍逐漸擴大，設備不夠，北玲便於周末在其打工的公司藏下，用人家的設備工作，周六周日晝夜苦幹，睡在地板上，立哲探監似地按時來送飯。就這樣創業。真難，真苦。北玲說：“插隊過的人，什麽苦沒受過?不怕。”可圖的什麽呢?北玲笑笑，半晌不語。很可能這是命，是性格，性格就是命運，不能放棄理想的命運。“其實也簡單，”她說：“中國人不能總讓人瞧不起。”此前立哲和北玲已先後回國一趟，籌備在中國投資辦高技術企業。立哲和北玲都屢屢說起美國先進的科學技術，盼望中國不能再落後。我見北玲的臉上有明顯的疲倦，她說一年前胃上剛剛切除了一個瘤子，“良性的，沒事了。”

可那瘤子半年後竟發展成癌，擴散到肝，已是晚期。立哲痛哭失聲，作了多年醫生他曾治好過多少病人，如今他知道很可能救不了自己的妻子了。北玲卻無比鎮定，把一切向立哲作了囑咐，平靜地上了手術台。肝髒切去3／5，有40分鍾她是處於心跳循環停止的冰凍狀態，非常可能就此不能醒來。但她挺過來了，睜開眼，躺在病房裏，見那束山丹丹一樣的花開得坦然、瀟灑，陽光下和月光裏都仿佛帶著遙遠的那片故土的聲音。

1991年秋天，立哲帶北玲回國治病。到北京的第二天他們來看我。北玲並未顯出多少病容，啃著老玉米棒跟立哲身後走進來， “嘿，鐵生，我吃了一路煮老玉米，還有烤白薯。”坐下，依舊談笑風生。那個細雨的早秋初見她時的情景，恍如昨日，她摘去頭巾，笑說：“瞧瞧我，沒樣兒啦。”放療化療把她的舊發脫光，但又已長出了短短的新發。我不大相信她真的患了絕症，不信她會死，雖然知道誰都會死。那樣一個樂觀瀟灑的靈魂，怎麽可能就消失?

北玲住進醫院。立哲一麵照顧她，四處尋醫問藥，一麵著手在中國創辦公司。立哲心裏苦，解憂之法是和老同學們聊聊，他有時喟歎人這一生真是短暫，多少事想做還都未做及。他的喟歎不導致頹喪，而是推出這樣的結論：幹吧，得趕緊幹。一輩子其實沒多少時間。他說：為自己的祖國幹事，感覺到底是不一樣，心裏有了根。他說：這l0年是洋累也受了洋福也享了，可是根這東西，離了它心裏總是沒著落。他說：幹得好，最終我還要把關家莊的醫院重新建起來，建成真正的現代化醫院：談話問，立哲掀開衣襟給自己打一針，是胰島素，糖尿病還在作怪。我偷問立哲：“北玲的病應該還有辦法吧?”立哲歎氣搖頭：“除非奇跡．我現在是求簽燒香的事都幹過了，隻要她能好。”

解憂的另一個辦法是工作。立哲先後建立起“北京萬國電腦圖文有限公司”等三四家公司，投資幾百萬美元。那是他和北玲在美國10年拚命掙來的錢呀，真正的血汗錢!立哲說：要錢幹嘛使，不就是為了幹事的嗎?讓立哲苦惱的是，大鍋飯意識已經在很多國人身上生了根，處處辦事效率慢得讓人不能忍受。

今年春節我們一起過的。爆竹聲中，北玲興致很高，堅持也要動手包餃子。那時她必定想著就在北京的父母。她不能回家，父親有心髒病，她患癌症的事還一直沒敢告訴父親。回國後隻跟父親通過一兩次電話，說自己還在美國，一切都好。父親出差離京時，她回去住過兩天，看看想念已久的家。她希望自己好起來，那時再去看父親。她當然又會想起遠在大洋彼岸的一雙小兒女。北玲的病床前貼著他們的照片，想他們，天天看。癌變已擴散到全身，最後那段時光她整日整夜地呻吟不止，疼級了，有時真覺得熬不住了，但想起孩子，她“是不想死呀”。把孩子接到身邊來吧?她又說：“不!”怕給兒女幼小的心靈留下創傷。最後的時刻怕不久了，立哲把孩子接來。女兒3歲，北玲見了她幾次就不讓她再來，但要經常從電話裏聽聽她的聲音。北玲說：“婕妮還不大懂事，別讓她對我有太多的印象吧。”兒子捷聲8歲，不讓他來他會疑心的，他來時北玲戴上假發強作歡顏，問他的琴彈得怎樣了，懵懂的8歲的男孩兒便像往日那樣彈電子琴給母親聽，請母親指導．琴聲響起來，北玲靜靜地聽，一個多小時她竟一次也沒呻吟，是強忍著?還是兒子的琴聲一時驅走了病魔?後來我獻給北玲的挽聯，上句是：盼見兒女，怕見兒女，捷聲婕妮當解慈母意。還有丈夫，北玲知道自己一旦離開，立哲在事業上生活上都會碰到更多的艱難，我幾次見她躺在病床上還在提醒立哲按時吃藥、打針。聽說立哲在國內投資遇到的諸多困難，看著立哲累死累活地工作，她真有心勸立哲不要幹了，好好把兒女帶大就得了．但幾個公司是她與立哲多年的心血，為吾國吾民做一份貢獻是他們一生的共同理想，因此她又不再說什麽，很可能是想自己離去時把一切困苦也都帶走。北玲的父親告訴我，北玲在病危時刻，還在詢問“金華快印公司”的情況；那是她和父親的最後的談話，此後她便昏迷過去，再未醒來。我那挽聯的下句是“彼岸創業，此岸創業，萬國萬通凝聚愛國情。”說起死，她說在那次大手術的40分鍾冰凍狀態時已經死過一回了。她說那時她感到自己飄飄然飛進宇宙，“自由自在地飛呀飛呀，”飛過很多很多星球，心神清朗宏闊極了，並且看見了她曾住過的這顆星球……

我真的不相信一顆如此博大的愛心會化為烏有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她還有一樁未了的心願：回陝北，再看看那連天的黃土高原，看熱烈的山丹丹花在那塊古老的土地上蓬勃開放。

 

立哲和我們幾個一起在陝北插隊的同學屢次說起，要一塊兒回陝北一趟，坐汽車去，慢慢走，把那青天黃土都看遍．那時北玲的心魄一定會和我們在一起，在我們左右，在我們頭頂上，給我們指點，給我們鼓舞，給我們拉著琴唱那深情豪放的民歌…… 

原載於《延安文學》

 

Scan with WeChat to
use this Mini Program

 

即將打開""小程序

取消打開