吳冠中 | 父愛之舟

是昨夜夢中的經曆吧，我剛剛夢醒。朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟著父親身後，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……我又見到了姑爹那隻小小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這隻小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和住店錢。

恍恍惚惚我又置身於兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比地快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女遊行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬麵……最後廟裏的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹製的花蛇……父親回家後用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒裏那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。

父親經常說要我念好書，最好將來到外麵當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家裏較富裕的女生便帶著腳爐來上課。大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。後來父親居然在和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但後來皮球癟了下去，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發覺後拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有10裏路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他紮緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起紮在腰裏，腰裏那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓30裏之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了。於是家裏糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家裏願意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢?”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：“火廣北父親的名，茅草窩裏要出筍了。”

我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師範了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙裏睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星鬥、小河裏孤舟緩緩夜行的詩畫意境。隻是我們的船不敢停到無錫師範附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那隻小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙裏往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙裏的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那麽親切，雖然姑爹小船上蓋的隻是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那麽親切，那麽難忘……我什麽時候能夠用自己手中的筆,把那隻載著父愛的小船畫出來就好了。?

慶賀我考進了頗有名聲的無錫師範,父親在臨離無錫回家時,給我買了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店夥計笑了：“以後變了城裏人,便愛喝了。”然而我至今不愛喝汽水。

師範畢業生當個高小的教員,這是父親對我的最高期望。但師範生等於稀飯生,同學們都這樣自我嘲諷。我終於轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業學校電機科,工業救國是大道,至少畢業後職業是有保障的。幸乎，不幸乎？由於一些偶然的客觀原因,我接觸到了杭州藝專,瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡,為了愛,不聽父親的勸告,不考慮今後的出路,毅然轉入了杭州藝專。從此沉浮於茫無邊際的藝術苦海,去掙紮吧,去喝一口一口失業和窮困的苦水吧?我不怕,隻是不願父親和母親看著兒子落魄潦倒。

——醒來,枕邊一片濕。