1949年的十字路口——唐翼明、唐浩明兄弟的命運走向（ZT）

唐翼明（左）、唐浩明兄弟

唐翼明，1942年生於湖南衡陽，文革結束後第一批碩士學位獲得者，美國哥倫比亞大學哲學博士，享譽海內外的魏晉文化史專家、書法家，曾任台灣政治大學中文係教授。現任華中師範大學國學院名譽院長。

唐浩明，1946年生，著名作家、湖南省作家協會名譽主席 ，畢業於河海大學、華中師範大學，獲碩士學位，後入嶽麓書社工作；任編輯室主任、總編輯等職；著有長篇曆史小說《曾國藩》《彭玉麟》《楊度》《張之洞》等，整理出版《曾國藩全集》等。

---

站在衣櫃前尋找什麽的中年男子轉過身來，五短身材，四肢粗壯，赤著的腳上滿是泥巴，褲腳卷到膝蓋。一雙嚴厲的眼睛發出的冷光落在7歲的唐翼明身上，眼睛上麵是緊皺的眉毛，再上麵是光頭。他不吭一聲，仿佛見到了什麽不情願的東西。過了幾秒鍾，又轉過頭去繼續做自己的事。他是伯父。即使六十多年後，唐翼明也常想起這讓自己滿身冒寒氣的一刹那，“它預示了我未來的某種命運。”

這是1949年春天，國共兩黨局勢越來越緊張，唐振楚——蔣介石在大陸最後一任機要秘書——把3個孩子塞進湖南衡陽鄉下老家來的兩頂轎子裏，搖晃一百多裏送到了金溪廟哥哥家。7歲的小少爺唐翼明帶著6歲多的妹妹、兩歲多的弟弟唐浩明，開始了一生顛沛。

在台灣，唐振楚官位高升，擔任過總統府副秘書長、考選部部長、台灣聯合國勞工局局長等，卻三十多年不得見骨肉。而唐翼明幾經沉浮，成為新中國第一位研究生、美國哥倫比亞大學博士、台灣政治大學教授。唐浩明成為寫出《曾國藩》的著名作家、湖南省作家協會主席。曾經同樣聰慧的妹妹，卻在8歲時跌落馬桶，死於痢疾。

好像是我把她叫死的

“那裏還有什麽好回去呢？”年屆古稀的唐翼明已經58年沒有踏上金溪廟的土地。他記得那條蜿蜒的小河金溪，開啟了他對河流最初的喜愛，這種喜愛以後陪伴他走過了許多地方。他還記得，在那裏他失去妹妹，遠離弟弟，寄人籬下，被伯父的無數耳光打掉了右耳聽力。

被父母留在大陸是一場賭博。“父母覺得到了台灣，跟蔣介石關係很近的這一批人很可能要跟著跳海，要是我們3個小孩子也跟著跳海就太可憐了。如果國民黨還有可能反攻大陸，最多幾年。抗日戰爭也才8年，總不至於比抗戰還長。伯父主動說，兵荒馬亂的，他可以幫帶孩子。正好兩頂轎子從鄉下來城裏送人，會空著回去，就載著我們走了。”唐翼明說。

這一百多裏的距離讓唐振楚和妻子王德蕙後悔一生。

1948年，母子合影，王德蕙和孩子們。

離開大陸時，唐振楚擔任蔣介石機要秘書已兩年多。王德蕙曾是國民黨湖南省黨部委員。之前的1945年，唐振楚從南京中央政治大學研究生部獲得碩士學位，赴湖南省藍山縣任縣長，年僅31歲，正年富力時，開始了大刀闊斧的縣政整頓。裁撤冗餘機關、修水利、重教育，親自騎馬走路行遍全縣七鄉一鎮。在他的治理下，南山縣以“無盜竊、無牌賭、無攤派”聞名全省。因政績斐然，邊遠地區的縣長唐振楚，連越幾級成為蔣介石機要秘書。

這位大眼睛的瘦削官員長得更像書生，也被下屬說過像時尚青年。常西裝革履，手持文明棍。身高約一米七，明顯高於他的兩個兒子——這也是那個年代的營養不良刻在唐翼明、唐浩明兄弟身上的印跡。

赴台灣時，王德蕙已年近四旬，很難再生孩子，後來在台灣領養了一個女兒。因牽念3個兒女，大陸的任何一點風吹草動都扯動著他們的神經。唐翼明說：“父母後來虔誠地信仰基督教，很大原因是要減輕精神壓力。一切都交給主來擔當。”

天性頑劣的唐翼明，幼時洗澡都會從盆裏跳出來三四次，蹭一身泥灰，害得保姆次次上演追趕戲。到了伯父家，7歲的孩子自覺地收起頑劣，低眉順眼。

伯父是農民，非常勤勞，農忙種地，農閑讀書，還會請來老師，和自己輪換著教家裏的孩子們讀古文。唐翼明最早的古文教育就從這裏開始，至今感激。家裏糊窗戶的紙有時還是父親唐振楚小時候臨帖留下的字紙，張黑女碑，從容疏雅。

睡懶覺會挨打，背書不好會挨打……唐翼明感覺得到“伯父對我們的待遇跟對自己孩子是有明顯區別的”。但如果不是後來的土改，日子也不算那麽糟糕。

1951年，土改工作隊入村，唱歌、喊口號、舞紅旗……9歲的唐翼明覺得好玩，拉著皮尺幫他們量土地。

深秋的一天，唐翼明抬水回家，驚慌發現大門上斜貼了白紙條，廚房開著，屋裏沒人。原來，伯父被劃成地主，關押起來打，聽說十指都釘進竹釘，還自殺未遂。伯父的田地被分掉，8間房隻剩下兩間。

唐翼明兄妹3人被劃出去獨立成一戶，算作貧農，每人分到9分土地，住進伯父家被分出去的最破一間房裏。9歲的唐翼明，就此成為一戶之主。長大一些他才明白其中原因：按當地標準，平均每人有20畝以上土地才算地主。伯父家有八十多畝土地，一家7口，平均下來隻算中農。可有人眼饞伯父的土地和財產，就想出辦法，把唐翼明兄妹3人獨立劃出來。伯父的土地除以4，剛夠地主標準。

3歲多的唐浩明被介紹去衡陽城裏給一家理發匠作養子，改名鄧雲生。唐翼明和妹妹住在透光透風的土磚房裏，睡在潮乎乎的稻草床上。一口鍋，沒有灶，煮飯的時候兄妹要輪流把臉貼在地上吹火，滿屋都是濃煙，嗆得人喘不過氣，煮出的飯還是半生不熟。沒有菜，就撒上點鹽囫圇吞下去。

常和唐翼明考試爭第一的妹妹開始拉肚子，從一天兩三次到四五次、十幾次、三十幾次。沒有錢買痢疾藥，唐翼明隻有每天扶妹妹去坐馬桶。一天，妹妹把屎拉到地上，砍柴回來的唐翼明依鄉下習慣，隨口罵了句：“死鬼，你怎麽還不死！”

第二天，唐翼明砍柴回來，妹妹已經從馬桶筋疲力盡地倒在地上，死了。

“好像是我把她叫死的。”這成了唐翼明心頭永遠的傷。

落榜的全省第二名

1954年，唐翼明考上初中，是全村惟一的一個。

他根本沒想過會有錢去上學。失去弟弟妹妹後，他再去伯父家，更被嫌棄。此時，父母給伯父的贍養費又寄不進來了。

一天，鄉長把唐翼明叫去，問他：“你想去念書嗎？你媽媽在香港，你可以讓她寄錢來，我們政府允許這個。你現在相當於是個孤兒，你媽媽寄錢還可以減輕我們國家負擔。”

唐翼明從不知道媽媽在香港。7歲前的記憶許多都模糊了，隻剩下些許片斷：父親抱著一堆金黃的芝麻燒餅從樓梯走下來，圓形的是甜的，橢圓形的是鹹的，特別好吃；坐在漂亮的小汽車裏去一位曹伯伯家做客，上車時唐翼明扣衣服扣子，下車時還沒有扣完。後來躺在鄉下草地上放牛時，唐翼明回想起來，有點笑自己：怎麽會扣這麽久？是誇張了麽？幾十年後他才從媽媽那兒確認，他沒記錯，曹伯伯家坐車真的隻要兩三分鍾。

在香港的其實是媽媽的一個朋友。當時大陸可以寄信到香港，不能寄到台灣。有家屬留在大陸的國民黨官員，大都會想辦法找一個香港朋友，幫忙轉信、轉錢。

媽媽給伯父寄過錢和信，唐翼明並不知道。土改期間，鄉裏扣下了媽媽的信。此時，鄉長從櫃子裏翻出信，讓唐翼明抄下地址。果然很快聯係上了媽媽，也收到了上學的錢。

1958年，父母合影，唐振楚與王德蕙

接下來的難題是如何去110裏以外的新民中學，唐翼明聽說那個叫呆鷹嶺的地方離衡陽城很近，卻沒有人能告訴他怎麽走。12歲的唐翼明天沒亮就守在村子的石板路邊，等待做小生意的挑夫路過，希望跟著他們去城裏。

來了一個挑擔子的漢子。唐翼明邁著小步子跟在後麵，趕不上隻好小跑。8月，太陽似火，他很快流起鼻血，連呼吸都困難起來。那漢子停下來，用井水澆唐翼明止血，請他吃了飯，分開的時候說：“不要怕，你這個奶仔（孩子）有出息，將來中了狀元不要忘了我啊。”一直走到太陽下山，唐翼明終於到了學校，第二天腿腫得很大。

新民中學離衡陽城有10裏路，唐浩明就在那裏。唐翼明已經3年多沒見弟弟了，他很怕真的丟了這個惟一的弟弟。

唐翼明摸索到衡陽二中理發匠鄧家，也不敢說是親哥，隻說是表哥。唐浩明的養父母並不希望捅破這層關係。唐翼明每月去看望一兩次，每次看完，給媽媽寫封信匯報弟弟情況。

唐浩明在鄧家沒有兄弟姐妹。第一次記住這個哥哥，已經是1957年，他11歲。此時，唐翼明以第二名的成績考進了當時公認的湖北最好的中學——武昌實驗中學。

唐翼明常感激生命中那些幸運的節點，此時就是關鍵的一個：“那時候開始反右，我正好在初高中交替的假期。依我的出身，如果早一年讀書已經進了高中，很可能被打成右派。如果遲一年讀書還在初中，很可能不讓我考高中了。那以後讀研究生什麽的，都不可能有了。”

走在布滿夾竹桃的紅石大道上，唐翼明躊躇滿誌。他在任何考試和比賽中都所向披靡，不是第一，就是第二。即使因為出身不好，不能入團，不能當班長，也可以當技術幹部課代表。這讓他幾乎快忘記自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。

高考後，唐翼明信心十足地報了中國科技大學地球物理係，他已經不屑北大、清華，他一心學科學，理想是拿諾貝爾獎。可放榜時，連專科名單上都沒有他。更絕望的是，後來他知道，自己的成績是全湖北省第二名。

他躺在床上三天三夜，不吃不喝。一切的努力都失去方向了。

校長何為留下了他，教初中俄文。18歲的唐翼明給十三四歲的學生們上課，開始了中學教師生涯。

學理科比較安全

唐翼明再一次見到弟弟，已是5年後了。

1962年，正是饑餓引發逃港浪潮時。“我媽媽聽到消息說，通香港的口政府會放開一個禮拜，趕緊寫信讓我去廣州。她立刻從台灣趕到香港等我，讓我趁這個機會過去，什麽都不要帶。”

唐翼明向學校申請的理由是媽媽害了重病，在香港開刀，需要親人簽字。學校堅決不肯放行。唐翼明又申請說那讓我到廣州，至少可以和媽媽通電話。那時，廣州有電話可以直接撥通香港，武漢沒有。學校終於批準。

趕到廣州時，“那個口已經關掉了。我不會講廣東話，不可能自己走到邊境，因為很快就會被人識破，隻好先找個旅館，住了半個月。媽媽很著急地想辦法，最後說要弄個假護照。可弄到手時，我已經回武漢了。媽媽氣得暈倒。”

回武漢前，唐翼明路過衡陽看望弟弟。客廳裏搭一塊木板床，準備讓唐翼明睡。唐浩明記得清楚，正坐在外麵聊天，突然派出所的人出現，要查證件，以前從來沒見過。“可能校方把我的事情報告給公安局了，他們來核實，我是不是來衡陽了。”唐翼明說。

唐浩明隱約知道了些自己的身世，畢竟父母是衡陽名人，不時有風言風語傳入耳朵，但他並不多問。他從小是聽話的孩子，也像哥哥一樣得演講比賽獎、作文比賽獎，但他拿得最多的獎卻是哥哥從來沒有得過的“三好學生”。

這大概決定了兩人將來研究方向的差異。喜歡飛揚跳脫的唐翼明研究飄逸瀟灑的魏晉文學，傾向沉穩溫和的唐浩明研究最守規矩的曾國藩。

1965年，唐浩明考大學。這也是一個幸運的節點，如果再遲一年，就會再等10年。考前一年，哥哥跑到衡陽，勸這個從小喜歡文史的弟弟考理工科。許多年前，母親就在信裏說，要科學報國，文史太虛，理工更接近國計民生。沒說出來的話是，意識形態很危險，應該遠離，學個一技之長。

唐浩明也知道，考文科的政治條件要求比較高，理工科寬鬆一點。“我很想上大學，學文還是學理是第二位了。”

填滿的二十幾個誌願裏，南京的華東水利學院錄取了他。

1967年寒假，唐浩明從學校回衡陽，在武漢停了一晚，第一次去看望哥哥，談了半夜。兄弟倆把關係幾乎說開了，卻還是沒敢捅破那層紙。“文革”的危險氣息近在眼前，兩人約好不再見麵、寫信、打電話。唐浩明說：“這件事10年以後才能說。”後來再見，果然相隔近十年。

養父親口告訴唐浩明他的身世。針對養父的大字報很快貼了出來，罪名是收養國民黨高級官員的兒子，追查國民黨高官是不是交給養父什麽任務。還好他們連麵都沒見過，調查不出來什麽，也就算過去了。

唐翼明則沒這麽好運。一天，教學大樓、過道、操場牆壁上半個小時內突然貼滿了《揪出現行反革命分子唐翼明》的大字報，唐翼明3個字用紅圈圈起來，再加上一個大紅叉。愛誇獎他的校長換成一張冷臉，平時的好朋友、老師成了喊“打倒”的領頭人。20歲時唐翼明組織的文學詩社此時被打成了“反革命小集團”。他被無數次押上小桌批鬥，學生們的拳腳、石頭、棍棒招呼上來，重重的大牌子掛在脖子上，一點點嵌進肉裏。唐翼明最喜歡的一個學生，把腳踏上他的背，踩了8個小時。

他想起了在伯父家受的冷眼，想起了讀高中時是同學們眼中的外鄉人和鄉下人，想起了高考莫名落榜……他總是熱切地想融入某個團體，卻從不被接納。

美國的博士

唐翼明一生中最重要的轉折發生在1978年。

中央將要招收第一批研究生，但隻限理工科。興奮的唐翼明寫信給弟弟，勸他去考。唐浩明放棄了，他1965年入學至1966年“文革”，隻讀了一年大學，沒學到什麽東西，考研究生肯定不夠。何況他喜歡文科。

不久，教育部補發了通知，說文科也招生。報考最高年限36歲，正是唐翼明的年齡。他仔細讀著鄧小平的兩項指示：一、不計較學曆，有同等學力即可；二、不糾纏考生家庭出身，隻要本人沒有犯過大錯誤。他相信這次機會真的來了。

邊上班邊準備，3個月後，唐翼明以第一名的成績考上武漢大學中文係研究生，師從胡國瑞，同學六七人，裏麵有後來的知名學者易中天。

唐翼明立刻打電話給弟弟，唐浩明高興得不得了，立即跑到武漢見哥哥，說我明年也要考。

此時的唐浩明，連念書帶工作，在水利部門已經待了14年。作技術幹部，經常去鄉下查勘水庫、渠道、渡槽、涵洞。他並不喜歡這些，更願意閑了去單位圖書館翻文史書，看看市麵上罕有的《二十四史》。除了唐浩明，沒人借這個，每本都是嶄新的。

第二年，唐浩明考上華中師範大學古典文學專業的研究生。兄弟倆終於團聚。

唐翼明第一次有了被接納的感覺。武大的櫻花、桂子、荷葉、梧桐，在他麵前展開了兩年半最有歸屬感的生活。這甚至吸引著他三十多年後決定回國定居，留在武漢。

1979年1月，中美建交。但文科生尤其是中文係學生赴美留學還是不可能。唐翼明向武漢大學保衛部提出申請，要去美國探望父母。半年後，保衛部才傲慢地回複：“不要想去什麽美國，公安廳不批準。”唐翼明的倔脾氣一下子上來，大聲說：“告訴你的上級，我唐翼明不接受這個決定！”砰地摔門走人。

此時，唐振楚是台灣考選部部長。初中後一直跟媽媽通信的唐翼明從來沒有跟爸爸通過信。媽媽說他們離婚了，唐翼明的心裏有了恨意。其實，那是媽媽說的謊言，他們怕仍在國民黨裏做官的爸爸會給大陸的兄弟倆帶來災難。

唐翼明決定給中央寫一封信，把不讓探親的事捅到最高層。托朋友找武漢“文革”前老市長劉惠農的女婿幫忙代轉。現在劉惠農和許多在北京的老戰友一樣，官複原職了。不久，保衛部通知唐翼明去北京，公安部副部長要親自接見。

正是冬天，北京下著鵝毛雪，唐翼明裹著厚棉衣，跨進這輩子從未見過的最森嚴的衙門，隻覺得有股熱烘烘的暖氣撲來。真熱，唐翼明的汗沿著脖子往下流，卻不敢脫了棉衣。副部長開口了，語氣竟十分和藹：“唐翼明，公安部決定批準你去美國，你們一家人都去。希望你去了美國以後，不要罵共產黨，為祖國統一多做貢獻……”然後當麵拿起電話就打給湖北省公安廳，轉頭跟唐翼明說：“你明天回武漢就可以拿到全家人的護照。”果然，唐翼明回武漢就拿到了全家人的護照，不過去美國領事館申請簽證時，隻批了他一個人，怕有移民嫌疑。

為了趕在簽證1981年3月過期前到美國，唐翼明申請了提前畢業。作為新中國第一個拿到文憑的碩士研究生，答辯規模幾乎空前絕後，考一個碩士，請來9位教授（實到8位）。學校大禮堂裏擠滿三百多人，太多人想看看研究生答辯該怎麽進行。此後的讀書和教書生涯裏，唐翼明再未見過這樣規模的答辯。

1981年，唐翼明進入父親就讀過的哥倫比亞大學，後來師從著名學者夏誌清。10年後，他拿到了博士學位。同班的近三十個人裏，隻有5人通過了博士資格考試，包括作家查建英，但她後來沒寫論文，放棄了博士學位。最終隻有3人拿到學位，唐翼明又是第一個。

鑽研曾國藩

哥哥花10年時間讀博士時，弟弟也用10年時間做了一件事：研究和書寫曾國藩。

1982年，唐浩明畢業後進入嶽麓書社做編輯，一年多後開始擔當《曾國藩全集》的責任編輯。曾國藩生前留下的大量批牘、奏稿、家書、公文等，一直封存在當時的湖南中山圖書館裏，滿屋厚厚灰塵。年代久遠，資料已經紙脆卷黃，甚至被蛀蟲咬得支離破碎，每翻開一頁都得小心。圖書館不同意出借。唐浩明就把社裏惟一的複印機用板車拖到圖書館，一頁頁地複印了近半年。連圖書管理員都感歎：“從來沒有看到有哪個人這樣做死地搞事。”

唐浩明無數次跑向所有可能有相關資料的科研院所，搜羅的資料與後來全集實際成書的1500萬字，比例大約是10：1。《曾國藩全集》1984年推出第一本，到1994年出齊，共30卷。

一字一句啃讀的笨拙讀書方式讓唐浩明看到了太多曆史的細枝末節，這是曆史學家們常常忽視的。他寫起了曾國藩研究論文，曾國藩不是後來所說的漢奸和曆史罪人，也不是先前所說的“一代完人”、“千古楷模”。讀著曾國藩留下的文字，唐浩明感受到了他內心深處的抑鬱悲涼，那種理想和所處時代之間巨大的矛盾。

1986年，唐浩明開始動手寫小說《曾國藩》。為了有更多時間，他辭掉了副總編的職位。白天編全集，晚上寫小說，忘記了休息日和過節。他也不確定能不能出版，更沒指望會有多少稿費，“我有工資的。”

4年後，1990年8月，長篇曆史小說《曾國藩》的第一部先在台灣出版，因為大陸這邊出版社遲遲不定能不能接受這種史觀。3個月後，湖南文藝出版社以《血祭》為名也出版了這本書。隨後兩年，出版了第二、三部。

小說受到的歡迎出乎唐浩明意料，幾乎整個華人世界都在談論它。正版總印量超過一百萬冊。1999年，香港《亞洲周刊》將它列為20世紀華文小說百強之一。2003年，獲得首屆姚雪垠長篇曆史小說獎。2006年，《財經時報》推出的“中國作家富豪榜”上，唐浩明以820萬的收入名列第六。至今哥哥唐翼明還記得：易中天是第七，餘秋雨是第一。

“還是他猾，我們都花10年做一件事。他寫完小說名滿天下，我念完博士沒人知道呀！”唐翼明哈哈大笑說。

特權與清廉

唐翼明第一次見到父親的樣子是1979年，武漢大學圖書館裏。

那個專門的圖書室隻有教師和研究生可以進去，裏麵擺放著香港台灣出版的書籍，鎖在玻璃櫃裏。有充分的理由才可以跟圖書管理員借閱，不能帶出去。

唐翼明看到一本《中*華*民*國*名人錄》，猜想父親應該在裏麵。他向圖書管理員聲稱自己在研究胡適，借出了這本書。

他很快翻到了父親，2寸的小小照片。第一感覺是“很瘦，哪裏像什麽大官”。完全不像反複想象過的樣子。

唐翼明告訴了弟弟，這本書名刻進了唐浩明腦子，他在自己的學校沒有找到。畢業去了出版社後，總算查到了這本書。

博士畢業後，為陪侍父母，唐翼明到台灣中國文化大學任教，成為大陸去台灣的第一個教授，至今也是大陸去的教授中惟一由台灣教育部正式認定的。

“因為其他教授都不可能像我一樣有中華民國戶籍。那時我父親是中央委員，提案希望政府能給我一個公民地位，蔣經國親自特批。”本來按照台灣法律，隻有年滿70歲，或者不滿16歲，有直係親屬在台灣，才可以投靠入籍。唐翼明笑著說：“因為那時候還是國民黨一*專製，現在馬英九都不能批，要不然會被民進黨罵。”

這是唐翼明難得享用的父親特權。謹慎細心的唐振楚一向循規蹈矩。“他比較內向，不喜歡交際，可能因為這種性格，才會做蔣介石秘書。我們兩兄弟有時候想讓他多講點蔣介石的事情，勸他晚年寫回憶錄，他都不寫、不談。”

有時候客人來拜訪父親，父親接待一下，就進去讀書了，留下母親跟客人談話。母親是唐翼明這輩子見過的最能幹女性之一，她可以把二十幾人聚會中的每個人都招呼得很好，讓每個人覺得受到重視，賓至如歸。

“媽媽的性格大多遺傳給了我，爸爸的性格就遺傳給了弟弟。”唐翼明說。

唐翼明從未見過喜歡交際的母親有任何首飾。她的衣服隻有幾件比較好的旗袍，其他大都是在路邊攤兩三百塊台幣買的，不到人民幣一百塊錢。妹妹告訴他，小時候去爸爸的辦公室玩，想拿點紙和鉛筆回來寫字，就被罵一頓，說公家的東西怎麽可以拿。

父親的老司機告訴唐翼明一個笑話。有一天老司機有事過不來，父親坐計程車去上班。父親記得清楚，在離總統府還有一兩百米的地方停下，計程車會少跳一次表，少幾塊錢。到地方父親讓司機停，司機不明白什麽意思，還是把他拉到門口，結果跳了表，父親帶的錢不夠了。父親怪他不停，司機把他說了一頓：你這麽大個官還差這幾塊錢，沒錢就不要坐。弄得父親很不好意思，還得從同事那裏借錢付款。

“我父親相當清廉，比較起來我浪費太多。在我看來，國民黨那批老的大官普遍還好的。我父親做部長的時候有秘書和專車，後來做總統府的國策顧問時，也還拿工資的，就沒有秘書和專車了。不會當一次部長，一輩子都有這些。”唐翼明說。

1999年7月，父親突然去世，享年85歲。2003年10月，母親突發腦溢血去世，享年96歲。

年過花甲的唐翼明憂鬱症複發。一切看似照舊，卻像有一張無形的膜把他和世間隔開了，他對膜外的事情一件件失去了興趣，常常想到死。

藥物治療漸漸控製住了病情。唐翼明想到回家，回武漢。2007年，飛機在香港落地時，神奇的事情發生了，“我突然感到一陣輕鬆，一陣狂喜，說起來很難相信，我一下子覺得憂鬱症沒有了。”

永遠的邊緣人

8月，上海，新書《唐翼明解讀〈顏氏家訓〉》在書展舉行發布會。唐浩明從長沙飛來助陣，兄弟倆一年能這樣見上兩三麵。同來捧場的還有唐翼明的同學易中天。

眉飛色舞說話的總是唐翼明，唐浩明靜靜坐在旁邊，聽哥哥講到記不清的年代或專有名詞時，會斬釘截鐵地插話。唐翼明就會點點頭：“對，還是你記得清楚。”

又寫出兩部長篇小說《楊度》和《張之洞》後，唐浩明封筆不再創作小說。他又回到曾國藩研究，開始點評曾國藩家書、奏折等。近三十年研究同一人，唐浩明說這是古話“一經通”：“如果你真正弄懂一部經書，其他的都會融會貫通。曾國藩是中國文化集大成者，你弄通這段曆史，也會弄懂中國的學問。”

唐翼明住在了武漢。四十多平方米的大陽台麵朝他最喜歡的長江，唐翼明親切地稱它閱江樓。

他常覺得自己是邊緣人。童年少年不必說，在美國時，即使拿了護照，也處處感到不融和。“我的老師夏誌清在中國文學研究領域地位那麽高，基本是頭號人物，但在美國還是邊緣。搞人文的就是這樣，餘英時那麽厲害，學術成就還是需要本民族確認。如果這個國家整個社會國際地位低，你在外邊就被邊緣化。”有時在街上看到夏誌清戴著帽子，提著塑料袋走在雪中趕回家，唐翼明就覺得看到兩個字——寂寞。“我不要過這樣的生活。”

到了台灣，唐翼明仍然是外人。他是台灣學界眼中的大陸學者，而大陸學界又早已把他稱為台灣學者。他的《魏晉清談》入選台灣出版物金鼎獎時，一位評選委員輕輕說：“作者是剛從大陸來的。”就立馬落選了。

回到家鄉，尷尬的事情還是會來。在百家講壇講解《顏氏家訓》，錄到10講中的5講，突然被支吾著告知不能再錄了。原來換了新領導，顧慮到唐翼明的台灣背景，暫時停錄。同時停錄的，還有另一個台灣的教授。

“這就是你的宿命。”他在自傳散文集《寧作我》裏引《世說新語》裏的話：“我與我周旋久，寧作我。”

2012年元旦，正逢唐翼明70歲生日，兒女和妻子都在美國。唐浩明怕他孤單，專門從長沙趕來陪伴，聊天、吃飯，包了個一萬元的大紅包。

那個覺得自己“永遠在家裏，又永遠寄人籬下”的唐翼明，知道自己正享受此刻，也就足夠了。

本文來源：《南方人物周刊》