2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
看了《老炮兒》這部電影之後,我跟今天的年輕人討論了一番,當然主要是知識階層的年輕人,我問他們,為什麽一個國家曾經出現過這樣的事情,為什麽整個時代的年輕人都崇拜老炮兒這樣的人?
在我年輕的時代,沒有人崇拜當官的,也沒有人崇拜有錢人,更沒有人崇拜知識分子,人們就崇拜這些流氓。那個年代的年輕人每天出門的時候,都覺得自己的軍挎包裏應該有一塊板磚,胳膊上也應該綁一把刀。
這其實非常像美國的大蕭條時代,大家可以去看美國大蕭條時代的電影,比如《美國往事》,在那種清貧的年代,年輕人確實就崇拜那些草莽英雄,崇拜那些能打能殺、仗義、講義氣的人。
在經濟蕭條的年代,窮人沒有什麽向上爬的社會階梯,底層的人們沒有途徑往上爬,也不知道該怎麽做才能贏得別人的尊重,隻有成為這樣的“戰士”和英雄,才能受人尊重,這也就是窮人階層的希望所在。我想,這大概就是那個時代的人都崇拜老炮兒,崇拜流氓的最重要原因。
即便是我們這些生長在知識分子大院兒裏的孩子,也避免不了這樣的風氣,因為我們總得去上學啊,在學校裏到處都充斥著這樣的氣氛。所以我小時候也跟千百萬的北京年輕人一樣,每天都在做夢,希望自己有一天能像一個“戰士”一樣衝鋒陷陣,打完架以後往老莫餐廳或是哪個小餐館一坐,弄幾紮啤酒,跟兄弟們喝酒聊天,大家都敬佩我,混到老了,就成了老炮兒,一生受人尊敬。
電影《老炮兒》劇照
後來我到美國,無意中發現了一本教美國人學中文的書,書裏的第一篇對話叫《在公共汽車上》,一方先開口說:“你丫看我幹嗎?”太搞笑了,居然連北京話裏的“丫”字都出現了,然後對方回:“我看你怎麽著?”一方再說:“你丫再看我,咱倆下車比畫比畫!”然後兩個人就下車碼架去了。
我猜這本書的編寫者,說不定就是個北京老炮兒,因為這對話內容根本不符合美國國情。如果在美國的公交車上,你問一個美國人:“你丫看我幹嗎?”估計對方十有八九回答:“我覺得你長得特別漂亮。”接下去兩個人就化幹戈為玉帛,非常友好地聊起天來。
由此可見,北京老炮兒如果來了美國,肯定水土不服。
總而言之,我上高中的時候,就天天預謀著能有一個機會,讓我也能跟誰瞪瞪眼睛,碼上一架。終於有一天,這個機會來了。
那是元旦前夕,每個班都要排一出元旦晚會節目,都需要錄音機,但是學校裏隻有一台錄音機,我和班上的一個同學去借,於是就跟另一個班的同學發生了矛盾。一開始大家都沒動手,隻是用言語互相挑釁。
在打架這件事兒上,北京人和東北人還不太一樣,東北人是一言不合上來就直接開打,北京人則不然。北京人在打架之前,一般都是先用語言“盤道”。這個“盤道”的意思,就是大家先口頭上商量好打架的地點和規矩等。
就這樣,為了一台錄音機,我們倆就跟另一個班的同學盤起道了,對方問,咱們碼哪兒啊?(咱們在哪兒打架呀?)我們倆說,咱們碼後海(咱們在後海打)。
我估計對方的心情一定也跟我們倆一樣,既害怕又興奮,因為我讀書的學校是北京四中,那是當時北京城裏排名第一的中學,在北京四中讀書的孩子都是好學生,用現在的話講都是學霸,根本都沒有打架經驗。但就是我們這群學霸,心裏的夢想也不是當什麽教授和科學家,而是當老炮兒,當流氓。
於是我們倆和另一個班的學生商量好,雙方各帶二十個人,在後海碼架。
回到家之後,我心裏無比激動,夜裏根本睡不著,整個人都被一種豪邁的英雄主義情緒所籠罩。但激動歸激動,該做的準備也得做起來,其中最重要的一條就是,我們倆上哪兒去找二十個人來幫我們碼架啊?我們班上的男生肯定不行,那都是書呆子,哪兒能上戰場啊?
所以我們倆絞盡腦汁想了半天,最後決定去外交部大院裏搬救兵。在我們所認識的圈子裏,數外交部大院裏的孩子最能打架,因為這些孩子的父母基本都不在國內,他們的父母都是些駐外大使、駐外一秘和駐外參讚,這幫孩子從小就沒有父母管,一個個無法無天。於是我們倆就到外交部大院找人去了。
結果我們倆到了外交部大院,一進屋還是看傻眼了,當時我們倆都是十七歲,外交部大院的那幫孩子頂多也就十七八歲,最大的也就高中剛畢業,但光從外表上看,我們倆和人家就已經完全不一樣了。外交部大院的孩子舉手投足全都社會氣十足,男生全都抽著煙,姑娘們一個個都打扮得很漂亮。
最讓我們倆震驚的是,有一個外交部大院的孩子,特別自然地對一個姑娘說:“你今天晚上就跟某某某回去吧。”在北京四中,男生和女生之間還是挺有距離的,大家相互之間還處在暗戀和懵懂的階段,雖然總想像老炮兒一樣交個女朋友,但誰也不敢真的去跟女生搭訕,沒想到人家外交部大院的同齡人都直接帶姑娘回家了。
電視劇《與青春有關的日子》劇照
但我們震驚歸震驚,這次來的目的還沒忘,就原原本本地把碼架的事兒跟外交部大院的孩子們說了。對方聽完特別豪爽地說,就二十個人?小菜一碟,哪天碼?到時候我們肯定按時到,你們倆放心回去等著吧。
於是我們倆就帶著震驚的心情回家了,晚上肯定還是睡不著覺啊,躺在床上翻來覆去地想,正式開戰的那天,我該怎麽表現啊?我是不是得先衝上去啊?因為架是我碼的,人是我約來的,我不能躲在後麵拖後腿啊,然後就在腦袋裏幻想出了各種英勇拚殺的場景,最後懷著惴惴不安的心情睡著了。
到了約定碼架的日子,我們二十幾個人,雄赳赳氣昂昂地到了後海。結果在後海等了半天,對方居然沒人來。
外交部大院的孩子們當場就氣壞了,一個個感覺好像被人戲弄了。但其實我心裏是暗暗鬆了一口氣的,隨著事情的不斷發展,我確實是怕了,約了這麽多人來,這一旦打起來,絕對不是小架,萬一捅出什麽婁子,我真承擔不起後果。
雖然我心裏挺竊喜的,但是外交部大院的這幫孩子不答應了,怒氣衝衝地質問:“怎麽回事兒啊?玩兒我們呢?”我趕緊跟他們道歉,安撫他們的情緒,說對方可能是怯場了,不敢來了,這次就算了吧,不打了。
結果外交部大院的孩子不肯罷休,小鋼炮有小鋼炮的規矩,說碼架就一定要碼架,哪有人到了最後不碼的?不行,他們不來,我們就去北京四中找他們!
進了學校,我頓時就威風了,身後跟著一群流氓,雄赳赳氣昂昂,從來也沒那麽厲害過,見到人就問,某某班的某某某在哪兒呢?不是說好了跟我碼後海嗎?結果我們找的那幾個人一看這陣仗,頓時嚇壞了,根本不敢見我們,直接躲到教導主任辦公室去了。
就在我暗自著急的時候,一件令我更加措手不及的事兒發生了。在北京四中,跟我們同屆的學生裏,其實也有一群挺能打架的孩子,這些人每天都蹲在學校牆根底下抽煙,我跟他們沒有什麽來往。我正帶著外交部大院的孩子在學校裏亂轉,偏巧就遇到我們學校的這群痞子了。
大家都是年輕人,血氣方剛,腎上腺素旺盛,看誰都不服,整天想找人打架,結果我們學校的這群痞子一看,外交部大院的孩子手裏都拿著各種家夥,比如自行車鏈子等,顯然是來北京四中鬧事打架的,兩夥兒都不是善碴兒,沒盤幾句道,就叮叮當當打起來了。
我當時就傻了,這是什麽情況啊?我領來的外交部大院的孩子,跟我們學校最能打的一夥人打起來了,雙方都有二十多人,從教學樓的牆根底下一直打到樓頂,又從樓頂踹到樓下,打得滿地亂滾。
整個局麵完全失控了,最後教導主任也來了,學校裏的保安也來了,還報了警。其實沒等警察趕到,仗就已經打完了,外交部大院的學生心滿意足地走了,因為他們覺得今天沒白來,說打架就打了一場,他們也不管打的是誰,最重要的是他們跟我也不是特別熟。
今天的年輕人可能不理解,既然是不熟的人,他們為什麽這麽痛快地就答應來幫我打架?其實那就是老炮兒的一種光榮,大家遇到困難的時候都會想到去找老炮兒幫忙。
就這樣,我稀裏糊塗地在北京四中導演了一場群架,外交部大院兒的孩子打完架一拍屁股就走了,隻剩下我沒地方可走,隻能老老實實地等著接受學校的處分。
但那個時候的年輕人,還有一種特別不可思議的虛榮心,一般情況下,比較大的處分都是在學校的大操場上公開宣布,讓全校的學生都聽到。殊不知那些被處分的孩子心裏並不覺得害臊,反而會特別高興。
因為當廣播喇叭裏高聲公布道,某某某因為打架而受到某某處分,你會感覺到全校女生火辣辣的目光都集中在自己身上,她們都喜歡能打架的男生,那種感覺就像自己是接受人們崇敬和愛慕的英雄一樣。