潘向黎 | 杜甫埋伏在中年等我

文 | 潘向黎

上蒼厚我，從初中開始，聽父親在日常中聊古詩，後來漸漸和他一起談論，這樣的好時光有二十多年。

父女兩人看法一致的很多，比如都特別推崇王維、李後主，特別佩服蘇東坡；也很欣賞三曹，辛棄疾；也都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……也有一些是同中有異，比如劉禹錫和柳宗元，我們都喜歡，但是我更喜歡劉禹錫，父親更喜歡柳宗元；同樣的，小李和小杜，我都狂熱地喜歡過，最終絕對地偏向了李商隱，而父親始終覺得他們兩個都好，不太認同我對李商隱的幾乎至高無上的推崇。

最大的差異是對杜甫的看法。父親覺得老杜是詩聖，唐詩巔峰，毋庸置疑。而當年的我，作為八十年代讀中文係、滿心是薔薇色夢幻的少女，怎麽會早早喜歡杜甫呢？

父親對此流露出輕微的麵對“無知婦孺”的表情，但從不說服，更不以家長權威壓服，而是自顧自享受他作為“杜粉”的快樂。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時常來一句“諸葛大名垂宇宙“、“萬古雲霄一羽毛”，或者“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”，然後由衷地讚歎：“寫得是好。”

他讀書讀到擊節處，會來一句：“語不驚人死不休！”——這是杜詩；看報讀刊，難免遇到常識學理俱無還耍無賴的，他會怒極反笑，來一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”——這也是杜詩；看電視裏不論哪國的天災人禍，他會歎一聲“眼枯即見骨，天地終無情！”——這還是杜詩；而收到朋友的新書，他有時候讀完了會等不得寫信而給作者打電話，如果他的評價是以杜甫的一句“庾信文章老更成”開頭，那麽說明他這次激動了，也說明這個電話通常會打一個小時以上。

父親喜歡馬，又喜歡徐悲鴻的馬，看畫冊上徐悲鴻的馬，有時會讚一句：“一洗萬古凡馬空，是好。”——我知道“一洗萬古凡馬空”是杜甫《丹青引贈曹將軍霸》中的一句，可是我總覺得老杜這樣誇曹霸和父親這樣誇徐悲鴻，都有點誇張。我在心裏嘀咕：人家老杜是詩人，他有權誇張，那是人家的專業需要，你是學者，誇張就不太好了吧？

有時對著另一幅徐悲鴻，他又說“所向無空闊，真堪托死生。著實好。”“所向無空闊，真堪托死生”——杜甫《房兵曹胡馬》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情深摯，倒是令我心服口服。我也特別喜歡馬，但不喜歡徐悲鴻的畫，覺得他畫得“破破爛爛的”（我曾當著爸爸的麵這樣說過一次，馬上被他“逐出”書房），而人家杜甫的詩雖然也色調深暗，但是寫得工整精麗，我因此曾經腹誹父親褒貶不當；後來聽多了他的以杜讚徐，又想：他這“著實好”，到底是在讚誰？好像還是讚杜甫更多。

父親有時沒來由就說起杜甫來，用的是他表示極其讚歎時專用的“天下竟有這等事，你來評評這個理”的語氣——“你說說看，都已經‘一舞劍器動四方’了，他居然還要‘天地為之久低昂’。”我說：“嗯，是不錯。”父親沒有介意我有些敷衍的態度，或者說他根本無視我這個唯一聽眾的反應，他右手平伸，食指和中指並攏，在空中用力地比劃了幾個“之”，也不知是在體會公孫氏舞劍的感覺還是杜甫揮毫的氣勢。然後，我的父親搖頭歎息了：“他居然還要‘天地為之久低昂’！著實好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐後父親常常獨自在書房裏喝酒，喝了酒，帶著酒意在廳裏踱步，有時候踱著步，就念起詩來了。《琵琶行》《長恨歌》父親背得很順暢，但是不常念——他總是說白居易“寫得太多，太隨便”，所以大約不願給白居易太大麵子。如果是“春江潮水連海平”，父親背不太順，有時會漏掉兩句，有時會磕磕絆絆，我便在自己房間偷偷翻書看，發現他的“事故多發地段”多半是在“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君……”這一帶。（奇怪的是，後來我自己背誦《春江花月夜》也是在這一帶磕磕絆絆。）若是杜甫，父親就都“有始有終”了，最常聽到的是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。……”他總是把“哭”念成“闊”的音。有時候夜深了，我不得不打斷他的“牽衣頓足攔道‘闊’”，說“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點。”

有一次，聽到他在書房裏打電話，居然大聲說：“這篇文章，老杜看過了，他認為——”我聞言大驚：什麽？杜甫看過了？他們居然能請到杜甫審讀文章？！這一驚非同小可。卻原來此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當代作家杜鵬程，長篇小說《保衛延安》的作者。有一些父親的學生和讀者，後來議論過父親花了那麽多時間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經問過父親對當初的選擇時過境遷後作何感想，父親的回答大致是：一個時代的作品還是要放在那個時代去看它的價值，杜鵬程是個部隊裏出來的知識分子，他一直在思考時代和自我反思，他這個人很正派很真誠。

有一天，我突發奇想，有了一個“大膽假設”：杜甫是“老杜”，杜鵬程也是“老杜”，父親選擇研究杜鵬程，有沒有一點多年酷愛杜甫的“移情作用”呢？說不定哦！

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，怎奈去日苦多，人生苦短。“儒術於我何有哉，孔丘盜蹠俱塵埃”，可歎智者死去，與愚者無異。十年前，父親去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”這幾句的涵義。可是我寧可不懂，永遠都不懂。

父親是如此的喜歡杜詩，於是，安葬他的時候，我和妹妹將那本他大學時代用省下來的夥食費買的、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來，仔仔細細地燒了給他。

不過這時，我已經喜歡杜甫了。少年時不喜歡他，那是我涉世太淺，也是我與這位大詩人的緣分還沒有到。緣分的事情是急不來的，——又急什麽呢？

改變來得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無意中重讀了杜甫的《贈衛八處士》：

人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。少壯能幾時？鬢發各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會麵難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡直就是我自己，親曆了那五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子，怎麽動不動就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什麽日子啊，能讓同一片燈燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼心裏火燒似的疼；沒想到二十年了，我們還能活著在這裏見麵。再想起分別以來的變化有多大啊，當年你還沒結婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這麽親切有禮，圍著我問從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們去備酒。你準備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一麵實在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情啊！今晚就好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運如何，便兩不相知了。

這樣的詩，杜甫隻管如話家常一般寫出來，我卻有如冰炭置腸，倒海翻江。

就在那個秋天的黃昏，讀完這首詩，我流下了眼淚，我甚至沒有覺得我心酸我感慨，眼淚就流下來了。奇怪，我從未為無數次擊節的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨自為杜甫流下了眼淚。卻原來，杜甫的詩不動聲色地埋伏在中年裏等我，等我風塵仆仆地進入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到那一天。

我在心裏對梁啟超點頭：您說得對，杜甫確實是“情聖”！我更對父親由衷地點頭：你說得對，老杜“著實好”！

那一瞬間，一定要用語言表達，大概隻能是“心會”二字。

也許父親會啼笑皆非吧？總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事，時間不動聲色、輕而易舉就做到了。

此刻的我，突然擔心：父親在世的時候，已經知道我也喜歡杜甫了嗎？我品讀古詩詞的隨筆集《看詩不分明》在三聯書店出版，已經是2011年，父親離開快五年了。趕緊去翻保存剪報的文件夾，看到了自己第一次讚美杜甫的短文，是2004年發表的，那麽，父親是知道了的——知道在杜甫這個問題上，我也終於和他一致了。真是太好了。

作家荊歌的小字非常秀麗，他很喜歡周作人，如果朋友請他隨意寫一幅字的話，多半是周作人的“且到寒齋吃苦茶”。我對老杜“路轉粉”之後，有一天給他寫了一封信，說，不要寫你親愛的周作人了，給我錄一次老杜的《贈衛八處士》吧。荊歌錄完這首詩，也很感慨，寫了一個小跋，說此詩“有人生易老，歲月匆匆之感”。

是啊是啊，歲月匆匆！父親離開已經十年。童年時的唐詩書簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞，依然陪著我。它們就像一顆顆和闐玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來，並且因為水流的衝刷而越發光潔瑩潤，令人愛不釋手。

讀好的中國古詩詞，我一向看作是中國人獨享的大福利。因為中文實在太難了，而翻譯中文古詩，要表達意思尚且顧此失彼，對那些雙關、互文、典故、雙起單承、頂針、映帶就束手無策，弦上的音尚且如此，就不要指望傳遞什麽“精警”“綺麗”“英爽”“ 超拔”，還有“氣骨”和“風調”這些弦外之音了。

作為一個不能免於鬱悶和憂慮、時常覺得活得辛苦的中國人，我覺得多讀古詩是讓自己“平民憤”、尋找心理平衡的一大妙法——他們歪果仁再怎麽天藍水清誠信安全沒心沒肺，可是他們讀不懂中國的古詩詞呀。請不要抬出傅漢思那樣的外國人來抬杠，那是鳳毛麟角。

對那些歪果仁，我絕對不會告訴他們，在我們中國人心情的起伏裏，人生的轉折處，古詩詞可以幫多大的忙；我甚至都不會告訴他們一個小小的秘密，《看詩不分明》這個書名其實就來自我家兩代人共讀的《樂府詩選》（餘冠英選注，人民文學出版社１９５７年版），出自這兩句：“霧露隱芙蓉，見蓮不分明”。

這兩句詩多好啊——芙蓉就是蓮，隱於霧中，看不分明，“蓮”又和“憐”同音雙關，“憐”者，愛也。這是陷入愛情的人患得患失的心情，用流行歌曲唱出來就是“你到底愛不愛我”？用微信表情表示，就是長草顏團子扯花瓣卜感情卦，這一瓣，“愛我”，再一瓣，“不愛我”。一代代的糾結不會完，幸虧花瓣也是扯不盡的，因為繁花一片，永遠開在杜甫的詩裏——“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。”