2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
黃萬裏(1911年8月20日-2001年8月27日)
我的丈夫黃萬裏1911年生於上海,他是民主人士黃炎培第三子。他1932年畢業於唐山交通大學,1934年赴美,相繼在康奈爾大學、愛荷華州立大學、伊利諾大學學習,1937年春學成歸國。
以後請你不要再來了
1937年黃萬裏回國乘坐的輪船經過日本,此時正好是我們放春假的時候。先前我們每次回國都是坐日本船,我有一個同學是上海人,她很活躍,她說我們這次回去坐坐美國船,看看美國船的服務怎麽樣。我們就選了從美國經過橫濱的船,而這艘船上正好坐著黃先生。
我們從東京坐火車到橫濱上船。我們一群女孩子,和黃萬裏他們一群從美國回來的男孩子就這樣相遇了。他們的年齡比我們大得多。我與黃先生之間相差6歲,我當時就覺得他是年紀很大的人,一定很有社會經驗,但對他沒什麽好的印象。我覺得我比他小那麽多,他把我當小孩子看待。他童心未泯,非常天真誠懇,感情豐富,和他在一起覺得很放心。在船上度過兩天一夜,走的時候大家互相留了地址。
後來,他從南京下了火車,提著他的小箱子,拿著他的履曆表,就來找我了。我都差不多忘記了,我覺得他是挺老成的一個人,但沒有覺得可以和他做朋友。我還在念書,在女子學校也沒有接觸過男孩子,根本沒想過要找一個男朋友。
第一次他來我家時,父親沒看見。第二天再來時,父親看見了就問我,怎麽認識的?我說在船上認識的。父親又問我,他是什麽地方的人?我說他是上海人。父親說,上海人是靠不住的,你怎麽可以隨隨便便讓他到家裏來。我說,我又不是隻給他留了地址,而是給大家都留了,以便以後互相聯係。父親親自到客廳對黃萬裏說:“以後請你不要再來了。”
當時南京有一個單位接收這些從國外回來的專業技術人才,我姐夫也在這個單位,黃先生就認識了我姐夫,通過我姐夫找到我們家裏來。姐夫和姐姐正籌備結婚,我們大家經常湊在一塊兒玩。
父親不同意我們的婚事,黃炎培老先生知道後,找來一個朋友提親。但那個人不敢跟我父親說,怕被父親回絕了,耽擱了幾個月。後來,黃老先生又找了我父親的秘書陳希豪來說。陳希豪與黃老先生有交情,挺仗義,父親非常信任他,因此就同意了。我也同意了。
後來抗戰爆發,上海打仗了,南京開始撤退。我就回不了日本了,也沒有地方可念書。中國在戰亂的時候,有女兒的都要趕快出嫁,免得麻煩。我那個時候無所謂,覺得黃先生挺老實的,比較靠得住。他喜歡比較自然、比較樸實的人。如果按照他當時的情況以及他的關係,他可以找到很漂亮的女大學生,但他沒有這種想法。
他開著破吉普車來結婚
後來國民政府癱瘓了,很多人都往後方撤退,我們家也退到了廬山。當時黃萬裏已經在四川水利局找到工作,要去四川。
他開著他父親的破吉普車來廬山與我結婚。由於是在戰亂時期,婚禮很簡單。當時黃老先生的中華職業教育社已從南京遷到武漢。婚禮後,我們也要路過武漢去四川。本來那是一輛破汽車,可黃老先生舍不得,就讓他把車開到武漢。
然後,他開著車,過了九江,但車開到長沙壞了,沒法再修,就把車丟在了長沙。之後我們從長沙坐火車到武漢。
我在武漢見到了黃老先生,他非常高興,給我們做了很多去四川的準備工作,到宜昌的船也是他幫助我們辦理的。
從武漢坐船到了宜昌,但民生公司沒有船了,我們隻好租了艘木船,逆流而上。這是很危險的,很容易翻船。幸運的是,沒走多久就碰到從南京來的家屬逃難大船,我們丟了小船上了大船。巧合的是,我們家人正好就在那艘大船上。
四川8年是我們一生中最寶貴的8年,我們6個孩子有5個是在四川生的。第三個孩子出生在一個工地上;黃先生在三台整治涪江航道,我們有個孩子就是在那兒生的。
我們住在江邊的高坡上,茅草屋。1940年三台被轟炸過,我們住在三台縣城一個銀行行長的房子裏。當時我和孩子們就在門旁邊,房子對麵的街上爆了一個小小的炸彈,幸好沒有傷著人。如果炸彈再多投一個的話,我們就麻煩了。後來,他們水利局的人都去收拾炸彈留下的殘渣。
在四川期間,貨幣貶值嚴重,工程人員很難靠薪水生活。因此黃先生就組建了長城公司,承包工程,包括為美軍建機場、修宿舍。美國飛機從那個機場起飛去轟炸日本軍。但這個公司在抗戰勝利後就結束了,工程人員各奔前程,黃先生回到了南京水利部門。
水利部門先派他去江西,後來又派到甘肅做水利局長。我們剛到甘肅的時候特別不喜歡那裏,後來住了一段時間,發現那地方很好,夏天很涼快,沒有蚊子,有各種瓜,比如哈密瓜。他在那兒大幹了一場,把老部下都帶過去了,做了好多工程。
他二哥黃競武在上海被害後,省主席對他很好,說你趕快走,不走要出問題。他就把我們送到上海。當時上海已經被解放軍圍攻,我們半夜下了飛機出不了機場,第二天清早才出去。後來我就在上海等到解放。他從甘肅辭職,去了香港,之後從香港到了上海。
反對三門峽工程
1949年,上海剛解放,東北農林部就到上海來招聘建設東北人員,黃萬裏去應聘了。我們8月份離開上海,9月18日到達沈陽。他在東北水利局做了一個冬天,1950年去了唐山交通大學。
在唐山,黃先生開始嚐到政治運動的滋味。黃的同事沈智揚被扣上“貪汙”的罪名,黃先生對他說,“你要是貪汙了就必須承認,但你要是沒貪汙,也不要瞎說一氣,瞎說也不好。”這話被工人聽到後,黃萬裏遭告發,成了被懷疑與批查的對象。
1953年,全國院係調整,黃萬裏調到清華大學。1956年,黃萬裏不同意蘇聯專家提出的三門峽規劃方案,堅決反對上馬三門峽工程。
他在大會上說:“你們說‘聖人出,黃河清’,我說黃河不能清,‘黃河清’,不是功,而是罪。”
《中國水利》在1957年第7期刊登他們當時開會的情況,包括他在會上的發言,第8期卻是批判他的文章,第9期還是批判他的文章。人家怎麽批判他,他當時在會上怎麽說的,都是曆史事實擺在那裏。
1957年春,黃萬裏在清華校刊《新清華》發表短篇小說《花叢小語》,批評三門峽工程。清華大學多次開會批判他。校黨委向他宣布劃為右派分子的處分決定時,他說:“伽利略被投進監獄,地球還是繞著太陽轉!”雖然我沒有直接聽到他說這樣的話,但這樣的意思肯定是有的。
現在,三門峽的問題是已經明擺著的了,各種雜誌、網上都有很多材料,大家都看見了。在他活著的時候,沒有人認為他的意見很重要。
清華大學水利係教師胡家博、李亞莉和當時的學生黨治國、李曉鳳、張錫彩等人,也因為黃萬裏辯護而被打為“右派”,特別是黨治國,受了很多苦,還差點被槍斃。
黃先生雖然在單位遭到批判,但他回家後照樣幹他的,看書、洗澡、出去遛達,這些遭遇不妨礙他、不影響他。
他被打為右派之後,先是在密雲水庫工地勞動。我去工地看他,他住在半地窖裏,又冷又餓。直到1960年才從工地撤回來。
那時正是生活緊張的時候,我們住在清華解放前蓋的新林園平房裏,院子很大。他就在院子裏種玉米、南瓜、各式各樣的豆子,雖然以前沒種過,但種得好極了。甚至到1964年時,還剩下幾百斤老玉米,後來都喂雞了。北大有幾個男同學,每個禮拜都來吃一次。
文化大革命鬧得最厲害的時候,我們被趕出來,職工搶進去住了。一所房子住兩家人,院子裏蓋了很多小房子。
1966年“文革”爆發後,清華附中的紅衛兵來抄了我們家,沒有抄到什麽。
8月24日,我被校醫院叫去開會,開完卻不讓我回家,讓我在辦公室坐著。等我回家一看,黃萬裏已被紅衛兵打得渾身是血。
後來黃先生自己給周總理寫了一個條子,具體寫的什麽,我記不清了,但肯定是反映清華打人的事。我把這條子送到國務院接待室去。幾天後,上麵派人來清華宣布,不準打人。
1969年,我們被下放到江西鯉魚洲血吸蟲疫區,後來有些人得了血吸蟲病。我們住在像兵營一樣的大倉庫裏。
黃萬裏被鬥得精神恍惚,連自己都搞不清是不是特務了,還給大女兒寫信,讓大女兒幫助回憶一下,自己是不是特務。
1970年6月的一天,黃萬裏中暑了,發高燒。但兩個頭頭折磨他,說要到39度才可以不幹活。
1971年,我們才從江西回到北京。但黃萬裏僅僅在北京呆了半個月後,又被下放到三門峽水庫打掃廁所。他身體不好,前列腺出了毛病,甚至出現了血尿。
“四人幫”垮台後,他回到北京治病。
一直到他寫不動還在寫
1978年,清華大學三大右派之一的黃萬裏,在全校最後一個摘掉了右派帽子。那時他已經退休,實際上應該是離休的。1949年10月以前參加革命工作的算離休,而他1949年8月在上海參加過招聘團,擔任東北水利局顧問,那時起就享有供給製,沒有工資。但清華沒有管他這一段曆史,改為退休了。
當時小女兒生小孩,我正好去美國。走的時候,我說:“你一定要知道,你應該是離休而不是退休”,可是清華還是給他辦了退休手續。我回來說不對,讓他們去調查,他們調查了一年多,沒有結果。
後來當過清華校長、以前在東北農林局管水利的劉達說,你們不要調查了,我知道黃萬裏什麽時候到的東北,他是1949年9月到的,應該算離休。清華才停止調查,給他改為離休。
離休是一種政治待遇,還有工資差別,離休是100%,退休是80%多。而公費醫療,離休是可以全部報銷的,這一點很重要。要不是離休待遇,後來他五次手術,連工資都不夠。
雖然離休了,但黃先生仍然要上課,要發表他的意見、發表他的論文。沒有別的意圖,解放前他就是二級工程師(教授),而他去世的時候還是二級工程師,這些他不計較。但這是資曆的問題,一直是二級工程師,那你這個人幾十年幹了什麽?
當時,學校讓他申請帶博士。他說:我有資格帶博士,我不用申請,要考慮我的資曆、考慮我的學識,你們認為我能帶博士,那就應該聘請我,而不是我來申請。他不申請,學校有關方麵說,你不申請的話,就不能帶博士。所以他就一直沒有帶博士。
80年代上馬三峽工程,他一開始就反對,寫過好多文章,給每一個總理上書,寫他的意見,一直到他寫不動還在寫。他說,我隻管寫,聽不聽、采納不采納是領導人的事。他這種堅持真理的精神是一貫的。
1998年長江洪水後,黃萬裏感到以前在水利授課上有不足,於是向係裏呈上書麵申請,列出講義,要求上課。係領導同意了他的請求,為他安排了一堂給研究生班和教師的課。黃先生很高興,那一年他88歲,身患癌症。他指定要穿白色西服,打上紅色領帶,戴著黑色領巾。他覺得講課不容易,要穿得整齊,才能提高學生注意力。他堅持站著講課,自己寫板書。
2001年8月20日,清華大學水利係為黃萬裏舉行90周歲生日祝賀會。在此之前,他表示希望能坐輪椅到會上去。但19日開始發高燒,沒能去成。27日就去世了。
2004年,長江文藝出版社出版了趙誠的《長河孤旅——黃萬裏九十年人生滄桑》。這本書寫了很多材料,都是有根有據的。黃萬裏寫東西,年月日肯定是要寫上的。這是他一貫的習慣,也是他父親黃炎培的習慣。
作者:丁玉雋,國民黨元老丁惟汾之女,黃萬裏之妻,早年留學日本,後就職於清華大學。