路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
你們都記得《情人》的開頭吧？她十五歲半，穿著一件茶褐色的真絲裙衫，舊衣服，磨損得都快透明。腰上紮了一條哥哥的皮帶，但少女的纖細腰肢，任何帶子，都能很好看地勒出來。最讓她出眾的還是頭上那頂平簷男帽，玫瑰木色的，有黑色寬飾帶，戴在一個十五歲半的小姑娘頭上。
《情人》劇照
在這艘渡輪上，她邂逅了她的中國情人。這個她日後作品中最重要的男主角，讓她文字為世界所熟知的男主角。1984年，她寫了一次，那個版本最為出名。1991年她又寫了一次，這個版本比之前那版更厚，細節更多，她說沉浸在一種“寫作的狂喜”。
《情人》劇照
她圍繞著他，和自己的家庭，寫了很多故事，把同樣一個核心，寫了又寫，寫了不止一本。她一直在縱深、橫切、反轉、扭絞地描述著這個故事，仿佛是她生命唯一的重心。
於是我要看看那條河，所有故事最初發生的地方。
霓虹燈閃爍的夜裏，導遊暄騎著摩托車，載我去碼頭。在西貢的夜風中我坐在這個女孩子的身後，搭著她的肩膀。我們橫穿一座大橋，在西貢的摩托車大軍中披荊斬棘。這座燈火通明的橋，她剛剛在52層的酒吧為我指過的，說自己如果回老家——湄公河三角洲區域一座恬靜的小村莊，也是騎著摩托車，橫跨這座大橋，一路往南，四個小時，騎到家。
對我來說，這是很難想象的。一個女孩子，獨自一人騎四小時摩托車，行駛在鄉間公路。我覺得這個舉動非常切·格瓦拉，但她說在越南，這種舉動也蠻常見。
在滾滾的車流中她經常側過頭跟我說著話，有時還用手指旁邊的建築，作解說。我剛開始有點心驚膽戰的，但後來看到她技術實在太嫻熟，也就不再害怕了。
在熱帶，我們變得更了解生命的真諦。
我們上了夜航船。那艘船很大，很靜謐。我上了二層的時候，侍者幫我引到了靠舷窗的一個二人小位，上有“預訂”的牌子。
舒緩的河風吹著皮膚，遠處，是西貢繁華的夜景。這和杜拉斯當年渡河的景致肯定是完全不同了，但我也也不禁想著，這麽多年過去，人們的心緒，尤其是對愛情、人性的感悟，又變了很多嗎？
《情人》劇照
坐在船上，我望著底下奔流的河水。它是完全的黑色，不明所以、一往情深的黑。我的旁邊坐的全是從法國來的老年度假旅行團。我望著鶴發雞皮的他們在享受當下的時光，我望著他們歡樂地交杯換盞、欣賞表演，我看著他們白色的皮膚在熱帶被曬得通紅，他們的衰老在這黑夜中，在這條河上，突然讓人感到一種“走向更真實、更確切的虔誠”（阿蘭·維貢德萊）。
我又想起《昂代斯瑪先生的午後》裏那種衰老。這部小說是一篇非常好的意識流。裏邊婦女角色對衰老的父親說：您太愛她（他的女兒），但您也不能阻止她成長到離開您的年齡。我看那句話的時候突然覺得，更進一步說，其實是無論父親多愛瓦萊麗，他也無法阻止，有朝一日，瓦萊麗也會成長到和他一樣衰老的年齡。
《情人》開頭那種衰老和青春的對比，也是攫住人心靈的一個點。那麽多年後，當她已經老了，有一天，在一個公共場合的大廳裏，還是有一個男人走上前來，對她說：“與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”
我的導遊暄，隻有22歲，大學剛剛畢業。她對我說現在住在一間鬧鬼的公寓，室友跟她說晚上床頭站著一個女人。她自己倒是沒看見，但每當隻有她一個人在家的時候，她還是戴上耳機，將音量調到最大。
暄是一個長得很可愛的女孩子。她對我說，但至今還沒有收到男生送的花。西貢有flower market，花很便宜。暄說情人節那天，室友勸她自己買一束花到公司，就說是男生送的。暄說：“花很便宜，但是，那樣又有什麽意思呢？”
但是，貧窮，也恰恰是她的土壤。這塊土壤像她母親買的鹽堿地那般艱辛、硬、貧瘠，但這種經曆與杜拉斯獨特的靈魂和才華的結合，卻為她提供了一生的素材。
她的作品中，“錢”提到很多。無論是中國情人試圖“買”她的鑽戒，還是中國情人送給她的昂貴留聲機，還是中國情人請他們一家人在西貢最貴的餐廳吃最貴的菜。她一生都在執迷於自己和他是不是為了錢，她在作品裏寫，她在作品裏說，她在作品裏將很多合盤托出。她把那種出賣身體的“悲戚”和“倦極無力”，寫了出來，但真的是出賣？久而久之，我們讀者不知道答案，或許她自己，也是不那麽清楚了。
這種朦朧的觀感讓你傾心，最後有種“聽不到聲音的感覺”。
如今這個國家仍能讓你觸摸到貧窮。我在唐人街一個矮凳子上坐著喝咖啡，一個穿褐色夏衣的老婦人走過來，持續將她的小拇指給我看，並說著我不懂的越南語。我看著坐在旁邊的導遊，他對我說，老婦人說她小拇指破了，問能不能給些零錢。
關鍵是她的乞討方式——其實是根本不像在乞討的，就像是一個熟人在跟你閑聊天，想讓你為她受傷的手指所惋惜。導遊給了她一張麵值最小的紙幣，她看了訕笑一下，又說了幾個排比句，以一種看破人生的態度走了。
我打出租車，那個時候我還沒有下Grab。出租車司機有種非常猥瑣的熱情。開著開著我覺得不對勁，點開地圖發現他在不用繞圈的地方，繞著圈。付車費的時候我正在分辨紙幣，他就突然把我的錢包搶了去。他說：我不會搶你錢的！然後從錢包裏抽出紙幣。最後確認雖然金額是對的，他真的沒有多拿，但總覺得他搶錢包這個舉動，也太粗魯了吧。我將地圖截屏給他看，說：我知道你繞路了，但是錢你就拿去吧。
下車以後我和導遊對了對，繞路的費用大概相當於人民幣7塊錢。那一刻，我深刻地感覺到了這個國家的貧窮。這種唐突的宰人和需要錢，也是這次旅行的一個特色。
但當然，在越南還是遇到了很多美好的人和事。人性的溫暖和善意，是超越了語言和文化的。
市聲，是杜拉斯筆下的西貢，獨具的特色之一。她當時和中國情人幽會的小屋子，就是在一片鬧市之中，“這個房間正好沉浸在城市之中”。“房間四周被城市那種持續不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上”。
《情人》劇照
我和暄望著當時美國興建、簡單用做出租用途的房屋，石膏粉刷的簡樸牆麵，簡單線腳裝飾，有排列整齊的窗子。我覺得杜拉斯的中國情人不可能住在這樣的地方，但這樣的地方確實是很西貢的。如果住在這附近的一間房子，剛好聽見這片社區發出的市聲，我覺得，就又像了，像她的書。
我坐在邊青市場對麵的咖啡館喝“雞蛋咖啡”。我覺得如果住在邊青市場附近，也能聽見她所形容的市聲。我在這個咖啡館喝一種越南特有的咖啡“雞蛋咖啡”。法國殖民時期，離不開咖啡的法國人，在當地找不到新鮮奶源。沒有鮮奶，於是法國人用煉奶衝調咖啡，再加上熱帶炎熱，於是便加入冰塊，這就誕生了“傳統越南咖啡”。可是，煉奶無法像鮮奶那樣打出奶泡，享受拿鐵式綿密的質地。於是，聰慧的越南人，使用蛋黃加入砂糖打泡，以蛋黃泡沫代替鮮奶奶泡，一層層倒在黑咖啡上，這就誕生了“雞蛋咖啡”。
我在這樣的炎熱空氣中，不緊不慢地喝著雞蛋咖啡，突然看見一個五短身材的本地人，拎著一堆木偶模特的頭，走進來。他拽著“她們”的頭發，一個人拎了七八個頭，走進咖啡館。這個咖啡館連著一家酒店，我不知道酒店要一堆木偶頭幹什麽。
一瞬間，我有種很魔幻現實主義的感覺，覺得這個酒店樓上會發生《美國眾神》第二季第一集裏的那種故事。
我從酒店搬出來後，租的民宿在一個老式居民樓的二樓，有陽台，有能坐著望向對麵樓的長沙發，裝飾用的自行車。早上坐在這樣的陽台裏喝一杯咖啡，清晨的西貢，是美麗的，杜拉斯說的那種“鐵灰色的朝陽”，在我麵前徐徐升起。
我訂了。
到達的那一刻也是被它的優雅所折服。棗紅色的樓梯上鋪著那種經年的華麗地毯，走上去寂靜無聲。你如果有一天去住，一定要走一下它的樓梯，它們能立刻滿足你對舊時繁華酒店的一切想象。
我的房間是正對歌劇院的。它的這個建築特色你也能看出有很明顯的法式建築的影響，因為陽台是那種通體陽台。所以，隻要你想，你是可以翻到隔壁房間的陽台的，隻不過這間酒店一般住客素質較高，是不會發生這種事的。
它古典到連衣櫃裏的衣架都是雕花、古老的，寫字板是全木質的小架子，看上去也很有年頭。白色蕾絲窗簾微微泛黃所以你可以看出它的年代感。站在這樣的窗簾後我總有種很強烈的包法利夫人和娜娜的感覺。
房間的挑高非常高，麵積也很寬敞，進門的一瞬間很想在裏邊跳芭蕾。
晚上，我拉開窗簾，打開通往露台的門。熱帶的風，炎熱、貧窮、一種特有的食品和水果腐爛的酸臭味，飄了進來。風同時吹揚頭發，覺得很迷離。但這才是熱帶，這才是西貢，這麽多年了，它的這種氣質卻還是保存了下來。
走的那天晚上，我在酒店的bar消磨最後的時光。回程航班是紅眼航班，夜晚十二點才起飛。我坐在這間杜拉斯推薦的酒店，喝一杯海明威推薦的雞尾酒，Daiquiri。他在《海流中的島嶼》這樣說：“端起一杯結滿冰霜的Daiquiri，清澈透亮，仿佛行至淺海時船頭切開的白浪。”
她在《中國北方的情人》中說消失在一種陌生的幸福感。我覺得在大陸酒店喝Daiquiri的那一刻，達到了。
我們的人生，或許一直在按著“規劃”做一些事情，但有的時候你會發現自己，或許根本不是一種規劃性的靈魂。你一直在自身的不快樂下做很多事情，你一直覺得，或許沒有其他出路。但你折損自己所換來的，究竟值不值得？不要變得跟一根釘子那樣無聊。
她作品裏時常出現的那個女瘋子，有一天，朝著大山從斜裏插過去，穿過大森林，順著暹羅山脈山脊小道，越過叢山，在森林裏輾轉穿行。她然後到了河流入海的三角洲，終於，有一天，大海出現在她眼前。
她最終在吉大港找到願意與她結伴橫渡孟加拉灣的漁民。
作者：張月寒
選自《三聯生活周刊》
