英茵“殉情”之謎：英達說，演《風聲》是向他的姑奶奶致敬

英茵“殉情”之謎：英達說，演《風聲》是向他的姑奶奶致敬

1942年1月19日，上海國際飯店。一位衣著鮮麗、風姿綽約、年輕美貌的時尚女子，在前台要了一個房間：10樓708房。她在房單上簽了兩個字：幹淨。

飯店服務生一看這位來客登記的名字叫幹淨，就感覺到挺奇怪的，還敲門探視過這位女子人的行動，這位女子告訴服務員，你不要按鈴，不要打擾我。

後來服務生總是不放心，晚飯回來之後他又敲門，但這位女子的房門已經鎖住了，敲門也無人應答，側耳一聽，裏麵也沒有任何動靜，這服務生就找人撬開了房門，赫然發現，女子已經昏迷在床上，這床頭還有生鴉片、烈酒、安眠藥這類物品。

飯店把英茵送到了寶隆醫院，就是今天的長征醫院，可是由於她服毒的時間太長了，搶救沒有成功，女子不治身亡。

服毒之前，女子留有一封遺書給合眾電影公司的陸潔。遺書寫得非常晦澀：

“陸先生:我因為……不能不來個總休息，我存在您處的兩萬元，作為我的醫藥葬費，我想可能夠了。英茵1月19日。”

這個女子就是英茵，民國時期的電影名星，時尚名媛。

01

英茵原名英潔卿，小名鳳貞，1916年3月28日出生於北京。

英茵出身名門，英氏先祖赫舍裏，屬於滿族正紅旗，1644年清世祖福臨率清軍入關，英氏先祖是其中的一員驍將。

英茵的父親英斂之，母親愛新覺羅·淑仲，從這個名字就可以知道，她是皇族後裔。英茵還有個叔叔叫英純良，曾任國民政府北平行政長官。

（英斂之）

英斂之1867年11月23日出生於北京的旗人家庭。漢姓為鬱，又名鬱英華，幼年家貧，未接受正規教育，自幼習武從軍。

1898年後，受康梁變法影響，英斂之開始評論國事。戊戌變法失敗後，潛往海外。

1902年7月17日，《大公報》在天津發刊，英斂之兼任總理和編撰工作，提倡變法維新，抨擊時弊，不避權貴，以“開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啟我同胞聰明”為辦報宗旨。

1916年，英斂之將《大公報》轉手售予王郅隆，遷居北京香山靜宜園，創辦香山慈幼院和輔仁社（1925年），1926年1月10日病逝。

戊戌變法失敗後，英斂之流亡海外，一年後又悄悄回國。後來，慈禧太後為討好洋人，大赦了一批戊戌變法的重要人物，其中就有英斂之。不過名單中沒寫姓氏，隻寫了他的名“英華”。據說當時慈禧太後特意說了句：“把那個滿人英華也赦免了吧。”從此，全家族都隨英斂之從鬱改姓英。

此前英斂之認識了一位學問出眾的教書先生，做了這位教書先生的書童。這位先生正在一戶愛新覺羅的後裔家裏教書，英斂之也隨同到人家，和主人家的女兒愛新覺羅·淑仲一起學習。時間久了，兩人漸有好感，後來結為夫妻。婚後生下兒子英千裏，女兒英茵。

（英千裏）

英千裏，名驥良，生於1900年11月11日。13歲即被父親托雷鳴遠帶往歐洲去留學。1924年，英千裏自英國倫敦大學畢業後回到祖國，協助父親籌辦輔仁大學。1927年起，任輔仁大學教授兼秘書長。抗日戰爭勝利後，任北平教育局長及社會教育司司長。

英千裏投身教育事業，一生致力於哲學、邏輯學的研究。他精通英、法、西班牙、拉丁四種文字，尤其是英語，被公認為是和錢鍾書一樣英語最好的中國人。

1948年底，英千裏突然接到通知，匆匆趕到東單臨時機場，隨即與胡適等一同乘機飛往台灣。據他的兒子，後來的文化部副部長英若誠說：當時和談已經開始，全家都認為幾個月之內他會回來的。英千裏本人也是這樣想的，他臨走時隻帶了一個公事包。誰能料到，英千裏從此離妻別子、音信隔絕，獨自在台20年。

1969年10月8日，英千裏因肺癌在台北耕莘醫院故去，享年69歲。

1979年英若誠應邀訪美期間，才從其父的學生白先勇等人那裏獲知父親已去世的噩耗。時間已過去整整10年。

02

英茵比哥哥英千裏小得多，她1916年3月28日出生於北京。

1935年，英茵畢業於北平女子高等師範學校，畢業後，她參加北平業餘抗日劇團活動。

1936年，20歲的英茵到了上海，先在黎錦暉主辦的聯華歌舞團及明月歌舞社演歌舞劇，後又參加話劇和電影的演出，成為舊上海藝術舞台上的一顆新星。同年，英茵進入明星電影公司，自此與電影結下不解之緣。

英茵進入明星影片公司後，相繼在影片《生死同心》、《清明時節》、《壓歲錢》、《十字街頭》、《社會之花》中飾演重要角色，並主演了影片《夢裏乾坤》。

在上海闖蕩了一年多，英茵的演藝事業一路上升。1937年，蘆溝橋事變的炮火終止了這一切，在全民抗戰的氣氛下，全國的影劇界人士自發動員起來，很快組成了十三個抗日演劇宣傳隊，熱血青年英茵當然不會錯過這樣的活動，她隨抗日宣傳隊一路曆經千山萬水奔向重慶。

1937年底，國民黨政府遷都重慶，英茵繼續活躍在重慶的銀幕和舞台之上，在這段時間裏，英茵認識了一位改變自己日後生活的人，這個人叫平祖仁。

平祖仁，湖南人，畢業於上海暨南大學。1937年抗戰爆發後，平祖仁潛伏上海，秘密從事抗日活動。

1940年4月，在平祖仁的家裏，他與太太、汽車司機等，一起被上海憲兵隊本部特高科逮捕。開始押在四川路橋北日本憲兵隊本部，後來把平祖仁夫婦和汽車司機，一起解到了76號。

1942年1月8日，76號特務將平祖仁殺害。

03

英茵剛到重慶時，曾加入中央電影企業公司做演員。因為戰時電影拍攝困難重重，英茵轉而活躍在重慶的舞台上，她主演了話劇《民族之光》，《總動員》，《一年間》等，她的精湛演技和美顏姿態，都給觀眾留下了深刻的印象。

1939年底開始，英茵突然從重慶的公眾視野中消失，她再次出現在上海街頭。

重慶報界登出來種種的猜測，一個有人說她忍受不住重慶的清苦生活，有人又說她去投降汪偽政權，還有人說她是賭氣，因為《塞上風雲》這個片子，本來主角是她，結果後來被黎莉莉代替了。她是賭氣出走。

香港當時的報紙以情奔為題，大做文章，吸引讀者眼球。

平祖仁和英茵結識時，並沒有向英茵隱瞞自己的特工身份，他把英茵帶到自己的情報隊伍裏。1939年以後，平祖仁任上海對日情報站的站長，英茵也就從重慶回到上海。

工作性質決定了英茵、平祖仁身份的隱秘，情私奔做煙霧彈更為有利。對於報紙的渲染，英茵既不否定也不承認，人們看到的隻是當年的影壇新秀重返上海，以一個又一個的熒幕形象，出現在廣告牌上，電影院內。

這次回到上海，英茵主演過七部電影，包括《茶花女》，《世界兒女》，《賽金花》，《武則天》等等，在當時都是名噪一時。

英茵除了拍片就是演話劇，她在曹禺的名作《北京人》中，將思懿一角表演得淋漓盡致。 1941年4月，英茵給同事們的感覺不一樣了。每次去到片場或劇場，她總給人以來去匆匆的感覺，迅速來，來了很快工作，一工作完就馬上離開。

她經常忘台詞，魂不守舍，心在戲外，之所以這種狀態的原因，她無法說出來，那就是她的男友平祖仁被捕了。

04

平祖仁被日本憲兵隊逮捕，英茵雖然還繼續演戲拍電影，但不斷被帶走審問，雖然沒有被日本人抓住把柄，平祖仁被捕，還是嚴重影響了她的心神。

平祖仁被槍殺後，當時他的家屬、朋友、同事都沒有前去領屍，在這種情況下，英茵不顧日本憲兵和漢奸的猜疑，前去刑場領屍，把他送到殯儀館，又在殯儀館花重金請化妝師，把他額頭上的這個槍洞補好，然後把他安葬到萬國公墓。

在萬國公墓下葬平祖仁的時候，英茵做了一個出人意料的舉動，就是在平祖仁的旁邊給自己留了一個位置。

埋葬了平祖仁之後，朋友們再也沒有從英茵的臉上看出憂傷的表情，誰也沒有感受到英茵內心的變化。

導演屠光啟，一次在英茵家吃飯，忽然說起平祖仁的事，英茵僅僅說，她在重慶的時候就認識平祖仁，關係不錯，所以才去收屍。

也是在這次吃飯的時候，被英茵視為弟弟的屠光啟還開玩笑，就說姐啊，萬一有一天你有不測我肯定會盡一些力量，替你辦後事，英茵當時似乎也是有心事，就非常鄭重地和屠光啟勾指約定，就說到時候你一定替我辦這個事。

幾天之後英茵又邀請朋友們一起吃飯，她再次談到了身後事，她說人死萬事平靜，不必再受精神之苦。這句話像一句讖言，可是當時沒有人注意到。

英茵是在戰火中收獲了愛情，她和平祖仁一見如故，不過當時平祖仁已經結過婚，並且是三個孩子的爸爸。兩個人一直以男女朋友的身份相處，那麽如果英茵的故事僅僅是這些，那也隻是一個年輕的女演員為男友殉情的故事。

然而事實並非如此。

（風聲劇照）

直到前幾年電影《風聲》上映，英家的後代演員，也就是英若誠的兒子英達，接受《東南快報》的采訪，他說《風聲》很大程度上是對他的姑奶奶，也就是英茵的致敬。

此時，英茵作為演員和特工的雙重身份，才慢慢清晰地呈現在世人麵前。

05

本來英茵並不想死，她想活下來為平祖仁報仇，並且在平祖仁死後，她還想重返舞台，但是她想不到，她已經被七十六號的李士群盯上，這個人早就垂涎於她美色。

服毒之前，英茵的那封晦澀遺書和一串省略號，是因為英茵的諜報人員的身份已為日偽發現，至少有7件重大諜報案涉及英茵，其中5件是她喬裝舞女或妓女誘騙日偽人員到預定秘密地點，而由諜報人員予以格殺的。

著名作家鄭振鐸當時蟄居上海，他曾經與平祖仁是暨南大學的同事，是平祖仁事件的見證人，抗戰勝利後，鄭振鐸在《蟄居日記》一書中，寫了一篇《記平祖仁與英茵》。文中說，“這是一出真實的悲劇，可以寫成偉大的戲曲和敘事詩的。”

2013年邵洵美的女兒邵綃紅在《文匯讀書周報》回憶抗戰勝利後，她見到的平祖仁遺孀的情景。

抗戰剛剛勝利。一位中年婦人來邵家，她頭發灰白散亂，麵容愁苦哀傷。說她的祖仁是為抗日被日本人殺死的。她和孩子生活很苦很苦。她的祖仁是烈士啊，現在抗戰勝利了，卻沒有人管！……原來，她生活困難，求告無門，國民政府不認平祖仁是烈士。她來找邵洵美，是要邵洵美幫她，證明她丈夫是為抗日犧牲的。她要伸張正義，要政府確認平祖仁是烈士，是想讓邵洵美作證……

邵綃紅又回憶她父親的老友、美國女作家項美麗1944年出版的書《中國之於我》。在這部半自傳體小說裏，項美麗回憶了1938年發生的事：

邵洵美的弟弟介紹了許多抗日同誌給邵洵美。邵洵美說服項美麗借出她樓上的一間後房，讓兩男一女帶著發報機隱蔽在那裏。後來因為引起了英租界警察和日本人的警覺，令項美麗的“房客”受驚，他們對在她家隱蔽的安全性失去了信心，個把月之後便收拾好發報機搬到別處去了。

多年後，邵綃紅寫《我的爸爸邵洵美》，當她問到住在項美麗家的地下工作者時，她的哥哥說：“就是平祖仁他們。”

邵綃紅說，她不知道與平祖仁並肩抗日鋤奸的，當年躲進項美麗屋子秘密發報的兩名女子中是不是有英茵。

蔡登山在《也將柔情酬知己》一文中說，英茵自殺前，去看望了平祖仁的太太和孩子，留下一筆不小的款子。平太太是跟平祖仁同時被日偽秘密抓捕到極司非爾路76號的，她當時身懷六甲，結果在獄中生產。平祖仁被殺後，平太太和司機也被放了出來。

可以想象，平太太看到英茵來，接過她遞上的那麽一大筆錢，心裏是什麽滋味。而英茵，則是盡其所有、盡其所能地為所愛的人作了最後的付出。

“殉國殉情”的女誌士英茵，身後卻是悲涼的。

英茵死後，日偽報紙曾以“殉情”為題大肆宣傳，以掩蓋其罪惡的嘴臉，所以很多人就相信了。

1951年重印《蟄居散記》時，因“種種原因”，鄭振鐸刪除了《記平祖仁與英茵》等幾篇文章，不再收入其中。於是“一個可以寫成偉大戲曲或敘事詩的悲劇”，被塵封在曆史煙雲裏。

這種遺忘，在英茵侄子英若誠自傳《水流雲在》中也有表現。寫到英茵時，作者說：“她於1938年正當年時自殺，與阮玲玉相似。女性解放，在那個年代是剛開始的事。當時社會與公眾輿論的壓力很厲害。像阮玲玉、英茵這些年輕漂亮的女演員不幸與壞男人結婚，唯一的出路就是結束自己的生命。”

（英若誠）

英若誠的這段曆史回憶，不但時間上有誤，對英茵與平祖仁的評論，有違曆史的真實、公允，仿佛英茵當年的自殺是結識了“壞男人”，而這個“壞男人”當然是指平祖仁。

英茵當年的好友屠光啟說：“一個偉大的演員為國犧牲了，但是，她死了差不多三十多年了，到了現在，誰還會記得她？沒有人對她有一點表示，連提也沒提到過她，大家已經把她忘得幹幹淨淨，很多人為英茵不值，但我不這麽想，我隻覺得至少她已經盡到一個中國人應盡的責任了。”

距屠光啟寫文章時，又是幾十年過去了，今天還有幾個人記得英茵呢？