作者：拾遺
20年前的1999年，像極了今天的2019年。
中國駐南聯盟使館被炸，整個中國激蕩著憤怒的聲浪；金融行業一片風聲鶴唳，紛紛忙著抓捕那隻“千年蟲”；末日預言像病毒般席卷世界，全球彌漫著一種難以言說的恐慌。
經濟也軟趴趴地低迷著，民眾心裏充滿了不安、焦慮和煩躁……
這就是1999年，一切看起來似乎都糟透了，所以我很想飛回去看看，看看“我們”是如何度過的那一年。
那一年，嶽雲鵬14歲。
那一年，郭德綱26歲。
那一年，王寶強15歲。
那一年，馬雲35歲。
1999年3月，14歲的嶽雲鵬頂著大雪，踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。
上車時，他暗暗發誓：“這次去北京打工，一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母。”
在開往北京的路途上，車上放著一首歌——《粉紅色的回憶》。“打那天起，我聽見這首歌心裏就難受，無比地難受，當時的場景和心情一下就會湧上心頭。”
這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創辦了“北京相聲大會”，“讓相聲回歸劇場，做真正的相聲。”
沒想到經營慘淡，最後連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳。可偏偏就在這個時候，其妻胡中惠提出了離婚。郭德綱長歎了一口氣，在離婚協議上簽了字。
後來，郭德綱回憶這段日子時說：“聲聲感歎，步步血淚。”
1999年，元宵節剛過，王寶強就對媽媽說了一句話：“媽，我要出去掙錢，我以後不結婚，結婚太貴了，要好幾千，還得蓋房子。”
三天後，15歲的他，坐上了開往北京的火車，“我要去闖北京，拍電影。”
1999年初，馬雲第三次創業失敗，此時的他，已經35歲了。
離開北京返回杭州之前，馬雲帶著團隊去了趟長城。說是遊玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然號啕大哭，對著長城大喊：“為什麽！為什麽！”
離開北京的那個晚上，馬雲請大家吃了一頓飯，那天下著很大的雪，大家一邊唱著《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。
1985年4月15日，嶽雲鵬出生於河南濮陽農村，他在家排行老六，上頭有五個姐姐，“在農村沒有兒子是抬不起頭的，所以我爸媽就一直生。”
嶽家雖然有了兒子，但因為嚴重違反計劃生育，所以超生的孩子不能分地，沒地就沒有糧食，嶽家成了全村最窮的人。
1998年冬天，上初一的嶽雲鵬被老師點了名：“68元學費到底什麽時候交啊？”
家裏沒錢，嶽雲鵬支支吾吾，結果遭到同學們一片嘲笑。嶽雲鵬覺得太丟臉了，一氣之下就輟了學。
1973年出生的郭德綱，是一個天津人，其父郭有源是一名警察。
郭有源工作太忙了，沒時間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場裏。小劇場裏，有唱戲曲的、有說相聲的、有講評書的，於是一來二去，郭德綱就愛上了相聲。
郭德綱確實很有天賦，學什麽像什麽，十幾歲的時候，相聲就說得有模有樣了，於是被招進了天津紅橋文化館。
1984年5月29日，王寶強出生於河北邢台農村。8歲那年，王寶強看了《少林寺》後，興奮得整夜睡不著覺，第二天，他對爸爸說，“我要去少林寺學武功。”
爸爸問：“學這個幹嘛？”
王寶強答：“我以後也要拍武打電影。”
爸爸順手就是一巴掌。但王寶強就是不甘心，天天纏著爸媽要學功夫，鬧了很長一段時間後，爸媽才知道他是認了真：“那你就去吧。”
1964年出生於杭州的馬雲，也並不是一塊讀書的料。從小到大，他成績都很一般，連初中考高中都考了兩次。
1982年，他參加了第一次高考，結果考得一塌糊塗，連三本都沒有考上。落榜的馬雲，蹬起了三輪，“打算這輩子就這樣過了。”
但有一天蹬三輪時，他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬雲熱血沸騰：“我要上大學。”
1983年，他參加了第二次高考，結果依然連三本都沒考上。
1984年，他參加了第三次高考，這一次，他考上了杭州師範大學。
1999年3月，嶽雲鵬來到北京後，到一家電機廠做了保安。
當保安要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會被扣40元。結果第一個月，嶽雲鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二個月，為了防止被扣錢，嶽雲鵬買了人生第一包煙，“不為抽，是為了提醒。犯困時，點支煙夾在手上，煙燒到手，一疼就會醒。”
1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的，“進入體製內，成為專業相聲演員。”
他報了北京一個文工團，憑借紮實的相聲功底，他考上了文工團新成立的說唱團。雖然考上了，但身份跟他設想的完全不一樣，“是個臨時工，主要負責檢場。”
什麽是“檢場”？說白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。“打雜就打雜吧，我先幹著，說不定就有機會登台說相聲了。”
沒想到幹了一年多，連登台的台階都夠不著，郭德綱的心就涼了，“得了，咱回天津去吧。”
1999年3月，王寶強來到北京後，先在北沙灘找了一個住處——地下室。
“房子很舊，牆皮都掉了。旁邊是臭水溝，煤場。”
地下室裏布滿了管道，“這座樓裏所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人。三張床，上下鋪，每個人交20塊錢。屋子裏沒有廁所，上廁所要走很遠，我們就在床底下放一個夜壺。屋裏彌漫著一股黴味，被子上也是。很多年後，這黴味還留在我腦海裏，一遇到相似味道，我就會想起這個地下室。”
馬雲綜合成績雖一般，但英語卻好得出奇，被稱為“可能是杭州英語最好的人”。所以大學畢業後，他就去杭州電子工業學院做了英語老師。工作了4年，每月工資還不到100元。
馬雲覺得這樣過下去沒意思，於是1992年，他找幾個朋友創辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬雲跟房東簽了一個長合同，每月房租1500元。
本想大幹一番的馬雲萬萬沒想到，翻譯社生意會如此慘淡，每月收入還不到500元。別說發工資，連付房租都不夠。為了維持翻譯社的生存，馬雲去義烏批發了很多小商品，內衣、襪子、手電筒等等，然後像業務員一樣四處推銷。
“受盡了冷言，受盡了白眼。”
保安幹了沒多久，嶽雲鵬就被辭退了，因為他沒有身份證，老板擔心被投訴雇傭童工。
嶽雲鵬隻好四處求工作，最後進了一家美食城。先從洗碗做起，然後殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣幹了半年，嶽雲鵬終於升級負責“蒸屜”。
可屁股還沒坐熱呢，嶽雲鵬就被辭退了，因為廚師長的弟弟看上了這份工作。嶽雲鵬氣得哭了一宿。
回到天津紅橋文化館沒多久，郭德綱就認識了前妻胡中惠。文化館搞了一個相聲學員班，郭德綱是老師，胡中惠是學員，兩人一見鍾情，墜入愛河，半年後就走入了婚姻殿堂。
就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動起來，他揣著100多元再次來到北京，“我還是想到北京來說相聲。”
來到北京，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個劇團能收留自己，可沒有一個人願意接納他。
郭德綱住在一家小旅館裏，房費一天要15元，再加上吃飯、乘車，一天花銷要20多元。他發現100多元撐不了幾天，於是在北京呆了四五天後，就唉聲歎氣地回到了天津。
王寶強來到北京後，不僅住著最差的房子，也吃著最差的夥食。“為了省錢，每頓飯都是一個饅頭加一壺水。”
後來，他跟室友混熟後，開始一起搭夥做飯，“我們六個人，湊錢買了一麻袋土豆。每天晚上回去，我們就圍在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切塊、切絲，各種方式我們都想遍了。吃到後來，看到土豆就想吐，彼此都覺得對方身上有一股土豆味。”
1995年，杭州要修一條高速公路，一家美國公司參與了這個項目。但項目進行了一段時間，美國公司卻遲遲不付款，政府就想去美國協調。
去協調就要找翻譯啊，於是政府就找了馬雲。這次美國之旅，讓馬雲有了一個意外收獲——知道了互聯網。
馬雲覺得互聯網真是好神奇，他搜索“beer”這個詞，看到了來自好多國家的相關信息，但就是沒有中國的。於是一個念頭就在馬雲腦中誕生了：“中國的，我可以做啊。”
一回來，馬雲就從翻譯社辭了職，邀約幾個朋友，籌了10萬元，創建了中國第一家商業網站——中國黃頁。“向世界傳播中國的貿易和商業信息。”
為了宣傳和推廣中國黃頁，馬雲去北京尋找政府支持，結果被一個個部門請了出去，“這人一看就不像個好人。”
出租車上，馬雲失聲痛哭：“我希望中國人早點成功，不能再拖下去了。”
在馬雲的苦苦堅持下，中國黃頁終於一天天好起來，一年後就被杭州電信收購了。
但不久，杭州電信就與馬雲在經營理念上產生了嚴重分歧。道不同，不相為謀。1997年，馬雲退出了中國黃頁。
被美食城辭退後，嶽雲鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。可幹了沒多久，他又被辭退了。老板喝醉酒在男廁吐了，偏此時嶽雲鵬在刷女廁所，沒有及時去幫他清理。
被開後，嶽雲鵬想了兩天，“我還是得學一門手藝”。於是他跑到延慶去學焊工，幹了兩個月，“差點死在那兒”，他就從那裏“逃”了出來。
嶽雲鵬當時真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交車，沒錢買票，售票員就用非常難聽的話罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。
回到天津後，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個劇場，於是在天津第二文化宮附近包了個場地，每月租金5000元。
場地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱幹了幾個月就隻得關門，賠了好幾萬。之後又做了幾次生意，但最終都以失敗收場，欠了一屁股債。
迫不得已，他隻好把家裏一套房子賣了。郭德綱這三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關係越鬧越僵，最後隻好選擇離婚。
每天早上，王寶強就去北影廠門口等活兒，希望可以做一個群眾演員。
等了半個月，他終於接到了第一個活兒。這是一部清朝戲，王寶強穿上領來的衣服：“演什麽，怎麽演啊？”
群頭眼睛一瞪：“別人做什麽，你跟著做就是了。”
於是王寶強跟著一群人，從街這頭走到了街那頭，然後，就結束了。回到住處，王寶強就開始念叨：“這劇什麽時候上演啊，我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。王寶強渴望著成功。那時，成功在他眼裏就是：“在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來還能看到自己，那就算成功了。”
▲ 離開北京回杭州創業
1997年，外經貿部欲成立中國國際電子商務中心，邀請馬雲來組建和管理團隊。
馬雲帶著幾個兄弟就去了北京，在北京隻幹了14個月，馬雲就辭了職：“條條框框太多，施展不開拳腳。”
1998年底，馬雲對一班兄弟說：“我帶你們來了北京，但我自己要回杭州了，我給你們三個選擇。第一：留在北京機關裏，工作很穩定，工資也不錯。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩定，工資也很高。第三：跟著我回杭州創業，但每個月工資隻有500元，10個月內沒有休息日，我們租不起房子，所以隻能在我家裏上班。10個月後如果創業失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然後再告訴我。”
沒有等三天，隻過了三分鍾，大家就說：“我們跟你回杭州。”馬雲立刻紅了眼睛。
不燒電焊了，嶽雲鵬又到一飯館做了服務員。可做了沒多久，他又被開除了。因為忙中出錯，他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢，3號桌男子不僅不買單，還用各種髒話侮辱嶽雲鵬。“我各種賠不是，都不管用，最後我自己掏352元買了單。”
可就算自己買了單，經理還是沒有放過他：“他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場。”
嶽雲鵬又哭了整整一宿。
2015年，嶽雲鵬接受《麵對麵》采訪。主持人問：“你還恨那位客人嗎？”
嶽雲鵬答：“到現在我還恨他！”說完他就哭了。
郭德綱始終不甘心，於是1995年又去了北京。
他在偏遠的大興租了間小屋子，每月房租150元，然後在沙子口一劇團謀了個打雜差事。幹了3個月打雜工作後，他才有了第一次登台機會。
當時，劇團答應他：“一個月給你1000塊。”不過等到發工資那天，人家卻說：“下個月看你表現再說。”
沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛麵熬成糊糊，然後買回一捆大蔥，每天就吃“糊糊配大蔥”。
有一天，演出結束太晚，公交車都已經收班了。郭德綱問一黑車：“大興，走嗎？”
司機說：“走。”
郭德綱說：“我沒錢，把懷表給你吧。”
司機一聽，扭頭就走了。郭德綱隻好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，隻見殘月高懸、寒星點點，百般滋味便盡湧喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來。淩晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。”
剛躺上床，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個小時。
第二天，郭德綱就發了高燒，沒錢，不敢去醫院，他就把傳呼機賣了，“買了三包感冒藥兩個饅頭。”
王寶強第四次接的群演，是演“一個逃荒的難民”，劇情是被軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝裏去。
王寶強本以為隻是做做樣子，可沒想到這軍官竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，於是翻溝動作做得不連貫。導演不滿意：“重來。”
又是重重一腳，寶強忍著疼，往溝裏一滾。
導演不滿意，大罵：“這人誰找的？找個傻子來幹嘛？”
於是再拍第三遍。第三遍，終於過了。“我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日，大年初五，在杭州一個叫湖畔花園的小區，馬雲召集17個人，開了阿裏巴巴曆史上著名的動員大會。
大家席地而坐，馬雲站在中間，講了整整兩個小時：“從現在起，我們要做一件偉大的事情……”馬雲連同這17個人，後來被稱為“阿裏18羅漢”。
幾天後，馬雲在報紙上打了一個招聘廣告。上麵寫了這麽一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”
如果不是現在，還能是什麽時候？如果不是我，還能是誰？
因“記錯啤酒”被開後，經老鄉介紹，嶽雲鵬到一家炸醬麵館做了服務員。
這麵館檔次挺高的，要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋，還得說京片子：“來了您呐，幾位裏邊兒請！”
2003年12月，一位經常來吃麵老熟客，把嶽雲鵬叫到一邊：“你嗓子挺不錯的，我給你介紹一個人，你跟他學相聲去吧。”
嶽雲鵬問：“誰啊？”
老先生說：“郭德綱。”
在劇團說了一段時間相聲後，郭德綱終於有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創辦了“北京相聲大會”，也就是如今德雲社的前身。
郭德綱終於有了自己的劇場，劇場雖有了，可生意清淡，清淡到什麽地步？時常“台上一個人，台下一個人”。
“我正說著相聲呢，台下觀眾的手機響了，他接電話時，我就停下來，等他接完電話，我再接著說。”
生意清淡，付不起房租，郭德綱隻好四處跟團賣藝，在賣藝中，他認識了王惠。
王惠是京韻大鼓的名角，14歲就舉辦過個人專場。在跟郭德綱多次接觸後，這個妹子愛上了郭德綱，全然不顧父母反對，“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。
2003年，郭德綱把演出場地搬到天橋，“北京相聲大會”更名為“德雲社”，但生意依然無比清淡。就在德雲社快要倒閉的時候，王惠給了他最大的支持，把轎車、首飾全賣了，“德雲社這才有了喘息之機。”
幹了一段時間群演後，王寶強通過少林寺一位師兄，認識了一個做武行的穴頭，於是王寶強開始做“替身”。
在拍《巴士警探》時，“作為替身，我要從一個高梯子上摔下來。下麵是水泥地，沒有任何保護措施。我一閉眼，直直摔了下去。砰一聲，我腦袋嗡嗡作響。”
導演說：“重來！”
寶強又砰一聲摔下來。
導演說：“重來！”
寶強又砰一聲摔下來。
導演叫“OK”的時候，寶強幾乎已失去知覺，鮮血浸透了他整個袖子。
從這部電影開始，許多穴頭都知道了王寶強，“不怕死，別人假摔，他真摔。”
阿裏巴巴發展並不太順，幹了不到半年，就發不起工資了。馬雲隻好四處去融資。
找到聯想柳傳誌，柳傳誌婉拒了：“互聯網，我看不懂。”
找到金山雷軍，雷軍也拒絕了。
馬雲找了37次風投，但37次都被拒絕了。阿裏巴巴，眼看就要夭折。
雖然不知郭德綱是誰，但嶽雲鵬倒是動了心。每天下午2點到5點，是服務員的休息時間。於是每天吃過午飯，嶽雲鵬就往德雲社趕，聽相聲聽到4點半，再一路小跑趕回店裏。
聽了一段時間相聲後，嶽雲鵬覺得郭德綱挺不錯的，於是就給家裏打電話說：“我想去學個技術，不想做服務員了，給我兩年時間吧。這兩年我就不往家裏寄錢了，如果學不出來我就回家種地。”
德雲社入不敷出，郭德綱隻好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應聘。欄目組想考驗他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在裏麵直播48小時生活，期間還必須配合觀眾表演節目。
觀眾把郭德綱當猴子一樣，讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……
郭德綱心裏難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，“差那麽一點我就崩潰了。”
咬牙熬過48小時，郭德綱終於做了主持人。主持一期節目，安徽衛視就給4000元。
沒多久，降到了3000元。
沒多久，降到了2000元，
沒多久，降到了1000元。
後來索性就不給錢了，郭德綱隻好斷了這門差事。
做群演、做替身其實很難，有時很長時間都接不到活，接不到活就沒錢，沒錢就要餓肚子，王寶強隻好去做搬運工，一天掙25塊錢。
王寶強吃穿都十分節約，他把掙的錢省下來，“每隔一段時間，我就要去洗照片，一洗就是幾十張，然後散發給穴頭、副導演。”
室友嘲笑他：“大導演看得到嗎？沒準路上就扔了。”
王寶強說：“第100張看不到，第101張就看得到呢。”
就在阿裏巴巴撐不住的時候，經朋友介紹，馬雲找到了軟銀老總孫正義。孫正義說：“我隻給你6分鍾。”
馬雲口若懸河地講起來。6分鍾演說完畢，孫正義說了一句話：“你跟楊致遠一樣瘋狂，我決定投資阿裏巴巴。”
馬雲拿到了2000萬美元風投，阿裏巴巴終於渡過難關。
2004年初，嶽雲鵬辭了職，跑到德雲社投奔郭德綱。
郭德綱實在是不想收留他，因為嶽雲鵬一點底都沒有，連《報菜名》都不知道。但見嶽雲鵬實在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，於是就收留了嶽雲鵬，“先從打雜開始做起吧，每周給你50塊錢。”
沒過幾天，嶽雲鵬就不想幹了，我當服務員還能拿1000塊呢，在這裏隻能拿50塊。”但看過一些相聲大師的光碟後，嶽雲鵬終於安下心來：“學相聲能成為藝術家，而且越老越吃香，幹服務員終究不是長久之計。”
於是每天打雜之餘，嶽雲鵬專心練起了“說學逗唱”。
什麽行業都講圈子，相聲領域也一樣。如果沒有大佬的提攜，沒有得到大佬的認可，你很難獲得好的演出機會。
郭德綱說相聲的技藝早就是一流了，但就因為大佬們不認可他，所以他得不到好的演出機會。
郭德綱說過一句話：“但凡一個有文化的人，說‘讓他來’，我就認投了呀。我願意給你當狗……”郭德綱給大佬們端茶引座，可人家連正眼都不看一下。
2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來光明，侯耀文當時正好也在現場，他看完郭德綱的相聲後大讚，“這小子真的很不錯。”
回到北京後不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。
王寶強散發照片終於有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，尋呼機嘟嘟響了起來，他趕緊跑去回電話。電話那邊說：“王寶強嗎？我們這裏是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡。”
這是一部拍礦井的電影，演員得下幾百米深的礦井，但這個礦井非常危險，隨時可能發生坍塌事故。
男二號害怕，臨陣脫逃了。導演組一時找不到合適的人，就想起了王寶強。王寶強就這樣做了男二號。
王寶強做夢都沒想到，這部戲竟能讓他拿到金馬獎最佳新人獎。拿獎後，他給家裏打電話：哥哥在電話那邊怒吼：“你這幾年跑哪去了，一個電話也不來，以為你死了！”
王寶強嚎啕大哭起來。
馬雲拿到2000萬美元風投後，便開始了海外擴張計劃：到多個國家建立辦事處，聘請大量國外一流人才，“當時阿裏巴巴在美國矽穀就有30個工程師，年薪沒有一個低於6位數。”
結果剛進入2001年時，阿裏巴巴的資金鏈就緊張起來，“最多隻能再支撐半年。”
馬雲失眠好幾個晚上後，做出重大決定——回到中國，回到沿海，回到中心。大規模的撤站裁員開始了。裁員太慘烈了。慘到什麽程度？
“阿裏工號是按加入公司時間順序排列的，馬雲為1號，20號以前的是公司創始人，前100號是公司老班底。而當時的大裁員，100以內的老員工裁掉了一半。”
馬雲給好朋友埃裏斯曼打電話時，哭得非常傷心：“我是不是個壞人？”
經過一年多苦練，嶽雲鵬終於能說幾段相聲了。於是郭德綱讓他登台，說了一段《雜學唱》。第一次登台，嶽雲鵬緊張極了，說著說著就亂了，才說了三分鍾，就被觀眾轟下了台。
一下台他就哭了：“師父，別趕我走……”
郭德綱摸摸他的頭：“隻要我有口飯吃，就不會讓你走！”
有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內人的認可。
當時，一幫文化人，便經常去德雲社聽相聲，比如史航、東東槍，袁鴻、王小峰等人。一聽，都覺得郭德綱說得好。
史航虎軀一震：“有點意思。”於是便開始傳播郭德綱。2005年12月5日，《三聯生活周刊》刊發了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開篇第一句就是“郭德綱是中國相聲界的奇人”：“他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。”
這篇報道一出，立馬引起全國媒體的關注，於是紛紛跑去采訪郭德綱，郭德綱頓時成了焦點人物。
金馬獎結束後的兩個月，王寶強接到了一個電話。“你好，我是馮小剛。”
王寶強不敢相信：“你真是馮小剛？”
馮小剛問：“你有沒有三個月檔期？”
王寶強連聲回答：“有有有，一年都有。”
馮小剛說：“那你來拍《天下無賊》吧。”
放下電話，王寶強高興得跳了起來，連做了幾個空翻。
大裁員之後，馬雲打響了三大戰役。
第一戰：“延安整風運動”。就是統一思想、統一價值觀。
第二戰：“抗日軍政大學”。就是投資100萬搞培訓，讓員工成為最優秀的專業人才。
第三戰：“南泥灣開荒”。就是大生產，必須把產品做出來。這三顆救心丸，終於救回了即將斷氣的阿裏。
經過無數次練習之後，2006年，嶽雲鵬終於又登台了。這一次，終於把觀眾逗樂了。
從此，他一發不可收拾，成了我們喜愛的“小嶽嶽”。2011年4月9日，他舉辦了人生第一個專場商演。
2005年，媒體的連番報道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德雲社劇場，一下變得熱鬧起來，為了搶一張門票，觀眾不惜大打出手。
2005年，郭德綱去保利劇院演出，創造了返場22次的奇跡。從此，他成了中國相聲的一麵旗幟。
《天下無賊》播出後，王寶強一下就出了名，找他拍片的劇本堆成小山。
他接拍《士兵突擊》，拿到了金鷹獎最具人氣男演員獎。他接拍《Hello!樹先生》，拿到了亞太電影大獎最佳男演員獎。
吃盡無數苦頭後，他終於成了家喻戶曉的大明星。
馬雲就更不用說了。
2009年，被《時代》雜誌評為“全球百大最具影響力人物”。2014年，被《財富》雜誌評為“全球50位最偉大領袖”。2018年，被黨中央、國務院授予“改革先鋒”獎章。
尾聲
我為什麽要寫這四個人呢？就是站在2019年的開頭，我恍然意識到：人生這場戲的最終結局，其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。
如果我能回到1999年，我會對那時的自己說四句話：
每位爺都是從孫子過來的。
平凡人也能成為英雄。
沒有人能依靠天賦成功，隻有勤奮才能將天賦變為天才。
你能看到多少美，取決於你多大程度上努力生活過。
當然，你懂的，其實這些話並不是想帶給1999年的自己，我隻是想以此致敬當下每個正在努力奮鬥的人，因為2019年太像1999年了。
站在2019年的當口，也許你正經曆著嶽雲鵬的屈辱，也許你正經曆著郭德綱的幻滅，也許你正經曆著王寶強的悲苦，也許你正經曆著馬雲的滑鐵盧……
但不管你經曆著什麽磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來雲開霧散的明天。
喜歡《喜劇之王》中的一個場景：
張柏芝說：“看，前麵漆黑一片，什麽也看不到。”
周星馳說：“也不是，天亮後便會很美的。”
