李洱：賈寶玉長大之後怎麽辦？

作者：李洱

熟悉我的小說的朋友都知道，我喜歡在小說中設置多種對話關係。在我看來，現代小說與古典小說的一個很大的差異，就是現代小說是一個“對話主義”的“場域”，就像布爾迪厄所說，各種要素之間相互對話，相互生成。現代小說一個重要標誌就是，它是作者與作品中人物的對話，是作品中各種人物之間的對話，當然它也是作品與讀者的對話，是作品中各種人物與讀者的對話。現代小說是民主的，不是獨裁的。這是小說在中國語境中存在的一個特殊意義。晚清以來，小說對中國人來說，比對西方人要重要得多。這是另外的話題，這裏隔過不講。我想說的是，現代小說，如果僅僅是作者在絮絮叨叨地說自己的話，小說的意義喪失了大半。所以，我期待接下來的對話。

緣起

劉劍梅老師在電話裏問我要談什麽，我當時隨口說了一句，就聊賈寶玉長大之後怎麽辦吧。它確實我關心的一個問題。當然也不是現在才關心的。比如，我的長篇小說《花腔》就觸及了這個主題。《花腔》的主人公葛任，不妨看成是生活在二十世紀革命年代的賈寶玉。事實上，為了提醒讀者注意到這一點，我苦心孤詣，設置葛任生於青埂峰，死於大荒山。可惜啊，現在關於《花腔》的評論有一二百篇，但隻有極少數的幾位批評家注意到了這一點。如果作者和讀者的對話關係沒有能夠充分建立起來，不僅作品的意義要大打折扣，嚴格說來作品都沒有完成。因為作者、作品和讀者彼此之間是一種交叉的、雙向建構的關係。所以，我的遺憾是難免的。不過，最近有一篇關於《花腔》論文，是上海的青年批評家黃平寫的。他是80後批評家，讓人刮目相看。他最近有一篇論文叫《先鋒文學的終結和“最後的人”——重讀<花腔>》，發表在內地的《南方文壇》。他認為葛任身上疊加著賈寶玉的原型。黃平提到，這個問題其實是中國先鋒文學的元問題之一，即個人與世界的遭遇。先鋒文學真實地討論這個問題了嗎？我不知道。如果把這個問題放在二十世紀的革命年代，那麽問題就變得非常棘手：對於一代中國最先進的知識分子來說，他們陷入了一個空前的兩難：要成就革命和解放，革命者必須否定個人的自由，將自已異化為曆史和群眾運動的工具，然而革命者參與革命的最終目的，卻是實現自由。為此，主人公陷入了永久的煎熬。其實我很想提醒黃平一句，真正的自我就誕生於這種兩難之中。如果沒有這種煎熬，自我如何確立？我的朋友耿占春在一首詩裏麵說，有一個人照鏡子，到了老年，在越來越濃重的白內障的霧裏，他會發現自己隻是一個膺品，他的自我尚未誕生。

雖然由我來分析自己小說的主人公不大合適，但我今天是在香港，是在和朋友們進行一場真誠的對話，所以不妨多說兩句。說得幹脆一點：賈寶玉長大之後，如果他活在二十世紀，進入了革命的年代，那麽他很可能就是葛任。換句話說，葛任就是革命者賈寶玉。看過《花腔》的人都知道，葛任的故事部分地化用了瞿秋白的經曆。不過瞿秋白是1934年死的，而《花腔》的主幹故事是從1934年講起的。或許可以說，這部小說是個假設：如果瞿秋白沒死，經過長征到達了延安，那麽會發生什麽故事？我的意思是說，葛任，包括瞿秋白，也都可以看成寶玉長大之後的一種可能的形象。事實上，我正在寫作的一部長篇小說也跟這個主題有某種關係，隻是它更為複雜，以致我常常懷疑我是不是有能力完成它。

還得聲明一點。我不是紅學家，也不是曹學家，紅學和曹學已經成了專門的學問。在內地，曹學和紅學，據說啊，也隻能是據說啊，差不多都已經是某種帶有原教旨主義氣息的學問了，外人是不能隨便談的。其實，這差不多是對《紅樓夢》精神的背叛。《紅樓夢》是中國古典小說中最講究對話關係的小說。《紅樓夢》召喚著人們參與對話。唐代詩人楊炯說：江山若有靈，千載伸自己。我覺得，曹公若有靈，千載尋知己。他會歡迎人們來對話的。如果我說得不對，我想曹公會諒解。你們也會諒解？對不對？我不會談到關於《紅樓夢》的很多知識。那些知識還是交給紅學家和曹學家來談。他們對《紅樓夢》的細枝末節，真的是如數家珍。書中哪一頓飯吃了什麽，他們都知道。我兩輩子也趕不上他們。好在魯迅說過，重要的是“史識”。魯迅是強調“史識”的。魯迅說話是比較重的，談到鄭振鐸的《中國文學史》，那已經是不得了的著作了，可魯迅還是說那是資料匯編，缺少“史識”。好在我今天不是專門要談《紅樓夢》和賈寶玉的，所以我可以自由一點。如果出現了知識錯誤，請你們理解。如果沒有什麽“史識”，那也很正常。我隻是要借賈寶玉，借這位寶二哥、寶二爺，說出我對小說的一些理解。

寶玉的年齡問題

奇怪得很，關於賈寶玉的年齡至今都沒有一個標準答案。這是發生在《紅樓夢》身上的眾多迷團之一。我上大學的時候，教我們《紅樓夢》的是個老太太，她拍著自己的臉，說，賈寶玉啊，粉嘟嘟的。好像說的是自己的親外孫。那個愛啊，真是濃得化不開。可她也沒有告訴我們寶玉多大。小說家當然可以不明確地去寫主人公的年齡。當代小說中，甚至人物的麵貌我們也常常弄不清楚。待會兒我可能會談到卡夫卡的《城堡》。在《城堡》當中，在卡夫卡的幾乎所有作品當中，我們能看到主人公的一係列動作，能了解主人公的氣質，但我們往往既不知道主人公的年齡，也不知道他的具體相貌，不知道他的出身，他就像個幽靈。

關於寶玉的年齡問題，大致分兩派：十三歲派，十六歲派。說他是十三歲的人說，在第二十五回，賈寶玉中了魔法，有個和尚這時候來了一句，大意是說：青埂峰一別，轉眼已經十三載矣。書中還有幾處提到十三歲這個數字，比如，有人誇他的詩好，說十二三歲的公子就寫得這麽好。這是恭維話。寶玉的詩寫得並不好，那幫孩子當中，他寫得最差，他自己也認為是最差的，不過他不生氣，隻要女朋友們寫得好就行。說他是十六歲的人認為，書中提到林黛玉是十五歲。黛玉在第四十五回有一句話，說我長到十五歲了，怎麽怎麽樣。而寶二哥比林妹妹大一歲，所以寶玉是十六歲。大致上有這兩種說法。

更有趣的是，對別人的年齡，包括生日，曹雪芹都交待得非常清楚。比如，元春是正月初一。所以叫元春嘛。寶釵是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧姐是七月初七，老太太賈母是八月初三，鳳姐是九月初二。但曹雪芹偏偏沒有明確地交待第一主人公寶玉的年齡。曹雪芹是不是忘記寫了？好像大大可能。想象一下，阿貓阿狗的年齡都寫了，生日都寫了，偏偏自己最心愛的兒子多大了，哪天生的，忘了。可能嗎？

其實，寶玉具體幾歲零幾個月了，不是非常重要。小說在一開頭，也就是第五回和第六回就告訴我們，他與秦可卿以及丫頭襲人有了男女之事，而且是在二十四小時以內完成了兩次男女之事。這說明，他已經進入了青春期。正是因為與秦可卿有了男女之情，所以秦可卿死的時候，最為悲傷的人就是寶玉啊。在小說的第十三回，曹雪芹寫到，寶玉當時正因黛玉回家了，自己孤恓，也不和人玩耍了，一到晚上就早早睡去，這天從夢中聽說可卿死了，忙著翻身起來，隻覺得心中似戳了一刀！隨後曹雪芹寫到：哇的一聲，直噴出一口血來。我記得有一次，我的朋友畢飛宇先生在北大講課，我晚到了一會兒，一進門正聽到他講這個情景。嚇了我一跳：誰啊，誰噴了一口血啊？聽下去才知道他說的是寶玉。他認為曹雪芹用的這個筆法是反邏輯的，哪能噴出一口血來呢？我覺得他講得很有道理。他也是從小說家的眼光看這個問題的，抓得很準。是啊，可以寫他傷心流淚，可以寫他捶胸頓足，還可以寫他拉著身邊的丫頭執手相看淚眼無語凝噎，也可以讓他無語獨上高樓，唯獨不能寫他“噴出一口血來”。但這就是偉大的曹雪芹。曹雪芹在具體的細節描寫上，看似非常逼真，非常寫實，其實有很多不合常理的細節描寫，不合邏輯的事。年齡是一例，此處“噴血”又是一例。《紅樓夢》甲戌本關於此事有一個側批，說，寶玉早已看定，可繼家務事者，可卿也。今聞可卿死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？這個批語真是俗不可耐。人們常說，有所謂的“三俗”。哪“三俗”我不清楚，但我知道肯定有第四大俗。這就是第四大俗。這就相當於北京人說的“茉莉花喂驢”，河南人說的“豬尾巴敬佛”。拿豬尾巴敬佛，豬不高興，佛也不高興。這種側批，寶玉知道了也會不高興，曹雪芹更不高興。那些家務事是寶玉考慮的問題嗎？寶玉這個準哲學家，還要考慮這些家務事？我想說的是，“吐血”一景，真是悲傷之至。此種描寫非大手筆不可為也。王國維在《人間詞話》裏說：紅杏枝頭春意鬧，著一“鬧”字，而境界全出。這裏的一口鮮血，也是境界全出。

這是寶玉第一次直麵死亡。對寶玉來說，性和死亡幾乎是同時到來的。這個問題意味著什麽？意味著寶玉雖然養於深宮之中，長於婦人之手，但他的人生閱曆並不少。對於他這樣年紀的孩子來說，該有的，他都有了。不該有的，他也有了。那麽接下來，他還將經曆更多的死亡，其中最重要的死亡，自然就是黛玉之死。就人生閱曆而言，寶玉的心理年齡比實際年齡要稍大一點。寶玉既是個孩子，又是個成年人。他的年齡處於一個模糊地帶。寶玉的視角既是個少年的視角，又是個成年人的視角。這給曹雪芹的講述提供了方便，給曹雪芹講述生活、思考生活提供了極大的便利。

因為今天是創意寫作課的一部分，所以我不妨就多說一點。世界上有許多名著，寫的都是少年的故事。這個年齡的人，他的故事最微妙，最生動，最有趣。他有那麽多的煩惱，所以歌德寫了《少年維特的煩惱》。他愁腸百結，屁大一點事就能讓他要死要活，一塊小點心的味道，在睡覺前媽媽是不是吻了一下他的額頭，他都要浮想聯翩，所以普魯斯特寫了《追憶逝水年華》。我們當然也不要忘了海明威的《尼克故事集》，那是海明威成為偉大作家的一個重要起點。喬伊斯的《都柏林人》中有一篇傑出的小說《阿拉比》，寫的是一個少年在跨入成人世界的那一刻，發現了成人世界的秘密。當然，我們也不要忘了，前天給你們上課的蘇童老師的香椿樹街的故事。蘇童的香椿樹街上，流淌的全是少年血。香椿樹街的很多故事，都可以看成是中國的《阿拉比》。

所以，千萬不要認為，寫童年故事、少年故事，寫不出好小說。契訶夫曾經有一篇不朽的經典《草原》。他的主人公還要稍小一點，好像隻有九歲、十歲的樣子。具體多大我記不清了。小主人公離開母親要去求學，他隨著舅舅的商隊來到草原。這個經曆，成為他人生中最重要的經曆。小主人公對周遭發生的一切都那麽在意，草原的早晨，在露水的滋潤下草尖如何挺立，各種昆蟲是如何鳴叫。他不僅關注大地，他還關注天空呢。其中有一個細節，說的是小主人公看到天空中飛來三隻鷸，鷸蚌相爭的那個鷸，水鳥。過了一會兒，那三隻鷸都飛走了，越飛越遠，看不見了。於是孩子感到非常孤獨。又過了一會兒，那先前的三隻鷸又飛了回來。那孩子為什麽認為，天空中又飛來的三隻鷸就是剛才的那三隻呢？有兩種解釋，一種是孩子眼尖，看得非常清楚，雖然它飛得非常高，但孩子看清了，沒錯，它們就是剛才的那三隻。這說明孩子非常敏感。另外一種解釋，是孩子覺得它應該就是剛才的那三隻。我傾向於後一種說法。孩子很孤單，在短暫的時間內，他已經與那三隻鷸建立起了友誼。他可以在瞬間與大地、人間的一切美好的事物，締結同盟關係。當然，他也最容易受到傷害。

有多少偉大的小說，都是用孩子的視角來完成的。契訶夫通過一部小說寫出了他對遼闊的俄羅斯大地無盡的熱愛。海明威用尼克·亞當斯的故事寫出一個少年在成長過程中必須經過所有磨難，然後他從單純走向成熟，他在死亡的陰影下理解活著的意義，他從對父輩的依附走向獨立，他從自我微小的感受走向對社會的關注，在這個過程中他走大成人，他成為一個真正的人。

我覺得，曹雪芹選用既是少年又是成年的視角寫寶玉，寫得更為複雜。

因為他沒有明確地寫出寶玉的年齡，所以當我們看到寶玉皺著眉頭考慮那些人生問題的時候，我們就不覺得滑稽，我們覺得很真實。我們既覺得那是一個少年的思考，又覺得那是一個差不多算是成人的思考。重複一下，我覺得這給曹雪芹表達他的思考，提供了一個相對便捷的通道。小說中人物的年齡問題如此重要，能不慎乎？

怎麽不寫賈寶玉長大了

 我曾經跟幾個國家的《紅樓夢》譯者有過交流。有趣的是，他們大都不喜歡《紅樓夢》。雖然他們知道《紅樓夢》是中國最有名的小說，上至國家領導人，下至平民百姓，都喜歡談《紅樓夢》，但這些熱愛中國文學的人，對《紅樓夢》喜歡不起來。這很有趣。你和一個女人結了婚，卻不喜歡她。結婚是因為女方有錢，可以吃軟飯。翻譯《紅樓夢》，是因為拿到了我們這邊的翻譯資助。如果沒有這些資助，相信我，他們都不願意摸它。

他們首先就無法接受《紅樓夢》的敘事方式。《紅樓夢》的故事幾乎是不往前走的。這跟西方小說的敘事方式差別很大。西方譯者翻著書，跺著腳說：你走啊，你倒是走啊，怎麽能不走呢？我又是查字典，又是找資料，連猜帶蒙，好不容易翻譯了其中的一回，但怎麽覺得跟沒翻似的。他們覺得，曹雪芹寫的都是些雞毛蒜皮。

在另外幾部古典名著中，故事發展的線素非常明晰。《水滸傳》的故事無非是講一個反叛和招安的故事。《三國演義》講的是“分久必合，合久必分”。古典小說，描述的是一個行動的世界，人們通過行動完成一個事件，小說是對這個事件的描述。有頭有尾。我們會發現，《紅樓夢》中的大部分人物都失去了行動性。《紅樓夢》真的不是一部標準的古典小說。既不是標準的中國古典小說，也不同於西方的古典小說，你不妨拿《紅樓夢》與《傲慢與偏見》比較一下。《紅樓夢》的故事，你根本無法用簡單的幾句話說出它寫的是什麽。當我拎著一個線頭，說它講了賈寶玉成長故事的時候，我自己都感覺這種說法非常粗陋。我拎著這麽一個線頭，不過是為了講起來方便，不然我也無法原諒自己這麽講。

魯迅說，一部《紅樓夢》，道學家看到了淫，經學家看到了《易》，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘事。他說的就是《紅樓夢》的豐富性。它實在是太豐富了，遠看成嶺側成峰，從不同的角度看，都可以自成一體，都別有洞天。魯迅還有一句話，你們是知道的，說《紅樓夢》寫的，雖然不外悲喜之情，聚散之跡，而人物故事則擺脫了舊套，與人情小說大不相同。

這種看似寫人情，又不僅僅是寫人情的小說，真的能把翻譯家給愁死。翻譯家覺得它無法卒讀，永遠也讀不完。今天的故事，仿佛是昨天故事的重複。它的敘事沒有明顯的時間刻度。賈寶玉開始的時候是十六歲，到小說的結尾似乎仍然是十六歲。雖然我們知道，這裏麵曾發生過很多故事，比如大觀園的建立，比如元妃省親，比如黛玉之死，但小說的敘事卻奇怪地好像沒有往前走過。好像有一艘大船，一艘巨大的畫舫，它雖然在慢慢地往前走，但給人的感覺卻沒有走。既然載不動許多愁，咱就幹脆不走了，咱就幹脆拋錨了。

黛玉還沒死的時候，隻是因為聽到黛玉的《葬花詞》，寶玉什麽反應啊？他不覺慟倒在山坡上，懷裏兜的落花撒了一地。後來的黛玉之死，對了，那已經是高鶚的續本了，說到黛玉快死的時候，寶玉對襲人說，林妹妹活不了幾天了，我也活不了幾天了，幹脆弄兩副棺材，把我們一起埋了算了。襲人立即說，二爺啊，可不能這麽說啊，老太太還等你長大成人呢。太太也就你這麽一個兒子。看到了吧，小說都要結尾了，都已經娶媳婦了，寶玉還沒有長大成人呢。

不過，雖然他還沒有長大成人，但在此之前，他已經看透了人世。李清照在《武陵春》裏說：風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。舴艋舟，是一種小船，像螞蚱一樣的小船，所以是輕舟。賈寶玉的痛苦可比李清照大多了。哪裏是一隻小船啊，那是一隻大船，大如《聖經》裏的方舟。船上載的豈止是一腔愁緒，那是一堆痛苦的石頭，最沉的石頭。那哪裏是“春尚好”，那是好大一場雪，是白茫茫大地一片真幹淨。我覺得，曆史上的另一個寶玉，李煜，詞人李煜，做過皇帝的；以及清代的納蘭性德，中國最後一個偉大的詞人，那也是個寶玉。他們的詞，某種程度上也可看成是寶玉的自傳。不過他們的詞，都沒能表達出這一個寶玉複雜的內心世界。他們的詞，差不多還是類型寫作。

我有時候會想，照曹雪芹這種講述故事的方法，它真的難以講述賈寶玉的一生，難以告訴我們賈寶玉長大之後的情形。他隻能夠通過講述別人的故事，告訴我們賈寶玉長大之後可能會過上什麽樣的生活。也就是說，賈寶玉的人生在他十六七歲的時候，其實已經完成了，以後的日子不過是山重水複。所以，我總感到，或者說我感到曹雪芹感到，似乎已經沒有必要把《紅樓夢》寫完了。我的另一個感受是，曹雪芹本人其實也沒有能力把故事寫完。你們猜一下，如果我碰到曹雪芹，我會問他什麽？我會問他：你到底是覺得沒必要寫完呢，還是你沒有能力把它寫完？這個話題，我們呆會兒再說。我們現在先假設一下，如果賈寶玉長大成人了，那麽他會過上什麽樣的生活。如果他有漫長的人生，那麽在漫長的篇幅中，曹雪芹會以什麽方式來寫寶玉呢？

 賈寶玉長大後的可能性

 我們都知道《紅樓夢》與《金瓶梅》有血緣關係。沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》。偉大如《紅樓夢》者，也不是從石頭縫裏蹦出來的。它受到了《金瓶梅》的影響。它們當然有很多區別，最大的區別是，《金瓶梅》屬於集體寫作，《紅樓夢》屬於個人寫作。《紅樓夢》是中國小說史上第一部由個人單獨完成的長篇小說。但《紅樓夢》受到《金瓶梅》的影響，應該是有定論的。寫作需要天才，但天才也要讀書，現代小說家尤其如此，以後的小說家更是如此。我這裏想說的是，曹雪芹肯定研究過西門慶。

事實上，如果你以前沒有讀過《紅樓夢》，但你讀過《金瓶梅》，那麽當你剛拿起《紅樓夢》，讀到第五回和第六回的時候，你會覺得西門慶的故事要開始了。一個小西門慶誕生了，而且比西門慶還會玩兒，年紀輕輕的就已經這麽會玩女人了。確實，賈寶玉很容易就寫成了另一個西門慶。寶玉人家有這個條件啊。飽暖思淫欲，他每天可都是吃飽了撐的，而是各種補品撐的，撐得做夢都是春夢。而且，他身邊又是美女如雲，玉腿如林。他要過上西門慶的生活，那簡直比西門慶還容易，是不是？西門慶還需要動用各種手段，絞盡腦汁去勾女人的。寶玉根本不需要。那些女孩子幾乎是排著隊要奉獻貞操的。寶玉跟他們發生關係，那是什麽？那是寵幸。當然我們的寶玉是個有平等觀念的人，他不會覺得那是寵幸，他會覺得那是愛。但那些女孩子們，尤其是下人，卻會覺得那是天大的恩寵，恨不得奔走相告：知道嗎，知道嗎，二爺我把睡了。但我想說的是，即便寫成另一部《金瓶梅》，寫出另一個西門慶，依曹雪芹之能力，也會寫成傑作。但是，那就不會是現在的《紅樓夢》了。順便多說一句，對婚外性關係的描述，是很多文學作品的主題。你去查看一下那些世界名著，除了兒童文學，不寫通奸的還真是難找。不通奸，不成文。在世界文學史上，最著名的通奸作品當然是《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。渥倫斯基就是跑到俄國去的賈寶玉，安娜差不多就是跑到俄國去的林黛玉。連日瓦戈都通奸啊。日瓦戈也是個賈寶玉。如果將賈寶玉寫成一個西門慶式的人物，或者寫成與安娜通奸的渥倫斯基式的人物，也未嚐不可。筆頭一滑，就順理成章地寫出來了。但曹雪芹沒有這樣寫。朋友們，你得為曹雪芹點個讚。

再簡單回顧一下，書中寫到的第一個與寶玉有過性關係的是秦可卿，然後就是襲人。我說了，這兩起豔照門是在二十四小時之內發生的。可是，書中關於賈寶玉性生活的描寫，竟然也就到此為止了，後麵竟然沒了。道學家要想從寶玉身上看到“淫”，還真得長一雙火眼金睛。因為看不到，所以他們就說看到了“意淫”。寶玉和黛玉雖然愛得如此纏綿，但他們沒有性關係。當然關於寶玉的性生活問題，書中確實有很多暗示，那是借別人之口提到賈寶玉可能與丫頭們發生這種事情，比如寶玉想跟晴雯一起洗澡，晴雯說，哈，當初你和丫頭碧痕洗澡，一洗就是兩三個時辰，等你們洗完了，進去一看，地下的水都淹了床腿了，席子上也是水汪汪的，鬼知道你們幹什麽了？這是正常的。有了初試雲雨情，那就有二試雲雨情，就有N試雲雨情。但曹雪芹竟然再不寫了。換成另外一個人，那肯定是大寫特寫的。你們知道賈平凹嗎？跟賈寶玉一家的，都姓賈嘛。賈平凹先生的《廢都》就就很有耐心地寫了一試、二試、N試。《廢都》對了解中國的九十年代有某種啟示的。作為他們老賈家的後人，賈平凹筆下的莊子蝶上來就是一試，二試、N試。哦不，不是試，是刺刀見紅，一搞、二搞、N搞。據批評家們說，那是一部現實主義作品。

但是對《紅樓夢》來說，有意思的地方就在這裏，曹雪芹偉大的地方也在這裏，他竟然再也沒有在這方麵浪費筆墨。他在極力避免將寶玉寫成西門慶式的人物，他甚至不給你一點機會，讓你往那方麵去想。而與此同時，曹雪芹則一不做二不休，寫了一大群淫棍，比如賈珍，賈璉，薛蟠，賈蓉，賈薔，賈瑞。那幫人全是西門慶。他們與西門慶的區別隻是不會舞槍弄棒罷了。也就是說，曹雪芹非常明確地把賈寶玉與那幫淫棍，與那幫臭男人，區分開來了。曹雪芹堅決杜絕了讓賈寶玉成為西門慶的可能。

他把賈寶玉寫成了一個情種。於是，賈寶玉溫柔的目光撫摸著每個女孩子的臉龐。賈寶玉過上了一種無欲的生活，他對女孩子隻是欣賞。性的內容，色的內容，在寶玉這裏似乎被抽空了。他與他最喜歡的女孩子林妹妹的愛，完全沒有肉欲的意味。我們知道，寶玉的前世，與黛玉的前世，分別是絳珠仙草和神瑛侍者，神瑛侍者用甘露之水澆灌仙草，所以寶玉和黛玉的關係，隱含著一個報恩的故事。你用甘露澆灌我，我用一世的眼淚來報答你。這當中隻有情，沒有性，這是一個感情淨化的故事，比礦泉水還幹淨，就像蒸溜水。所以，我們可以理解，好多女孩子喜歡寶玉，喜歡寶玉和黛玉的愛情故事，並此為撒下熱淚，就像有些人動不動就喜歡打點滴。蒸溜水確實可以打點滴。

寶玉的最高理想就是與女孩子廝混。在色鬼們眼裏，那肯定是白混，是不及物動詞。他竟然覺得世界上最好吃的東西，就是女孩子嘴唇上的胭脂。在他眼中，女孩子不分貴賤，隻要是女的就是好的。他的名言是，能夠跟姐妹們過一日，是一日，死了就完了，什麽後事不後事的。當他被他父親揍了一頓之後，女孩子們哭哭啼啼來看他的時候，他是怎麽說的？姐妹們啊，我不過挨了幾下打，你們就這麽憐惜我。我就是死了，一生事業，縱然盡付東流，也無足歎惜了。情種啊。他被曹雪芹寫成了無欲的情種。寶玉嘴裏竟然提到了“事業”？不過這個“事業”，不是“革命事業”的“事業”。《易經》中說，舉而措之天下之民，謂之事業。做了自己喜歡的事，又幫了他人，叫“事業”。寶玉的“革命事業”，就是舔女孩子們嘴唇上的胭脂。這是我們現在所知道的世界上最愉快的“事業”。在這個特殊的國家事業單位裏，隻有一個人，就是賈寶玉。

好了，我們要問的是，曹雪芹為什麽要這麽寫？當然可以有各種解釋。比如，你可以認為這裏麵有一個大的絕望：就是對中國傳統文化中強調的多子多福、傳宗接代的拒絕。賈寶玉成了一個反傳統文化的英雄人物。他拒絕物質生產，所以他不事勞作。他拒絕知識生產，所以他不愛讀書。他拒絕人口生產，所以他不做愛。他拒絕成為文化傳承中的一個鏈條。他有愛而無欲。他遺世獨立。

賈寶玉的另一種可能

 曹雪芹在寫賈寶玉的時候，還有一種可以選擇：讓他子承父業，過上父親的生活，也就是所謂的“入仕”。這是儒教中國的一個傳統。在這個傳統中，我們有自己的價值係統。這個價值係統是孔孟幫我們建立起來的。中國儒學，自孔子以降，儒分八派。但不管它分成多少派，它的核心觀念是不變的。說得簡單一點，就是“仁義禮智信”，就是“修齊治平”。這是中國曆代士大夫、曆代知識分子所崇尚的一個價值觀。孔夫子當年周遊列國，坐著一個大軲轆車，在中原，也就是在我的老家河南一帶，不停地兜圈子。不過，說是周遊列國，其實向北，他沒過黃河。向南，隻到了楚國。向西，隻去過洛陽。向東，沒下過大洋。但還是很辛苦。不像現在儒學家，坐的是噴氣式飛機，有空姐侍候，一會兒北美，一會西歐。孔子周遊列國就是為了向天下傳播他的這套價值觀，同時告訴告訴天下讀書人，學而優則仕。《論語》裏說，仕而優而學，學而優則仕。

在賈府，上上下下的人，包括侍候他、為他提供全方位服務的丫鬟們，都勸他讀書，都反複地給他講“學而優則仕”。如果你能考到哈佛，到牛津，到香港科大，那當然更好。如果不能，那麽你讀北大也行啊。你要成才啊，成名啊，你要光宗耀祖啊。事實上，中國曆代知識分子都是這麽做的。這也沒什麽不對。我現在談的是賈寶玉這個人物形象，對懷著成名成家的人沒有貶意。《論語》裏有一句話，子曰：君子疾，沒世，而名不稱焉。你到死了，你的名聲還不被人家提起，你要引以為恨的。所以國人講，一定要留名青史啊。你是小說家，你一定要進入文學史，不然你就白忙了。你當官，你就得從科級到處級到廳級到部級，一級一級往上爬。皇上是天子，不是靠本事、靠努力就能當上去的，跟個人努力不努力沒有關係。但天子之下，一人之下，萬人之上，你就努力地往那兒爬吧。這也沒什麽不好。這是積極入世。司馬遷在《報任少卿書》裏說，立名者，行之極也。連陸遊都說，自許封在萬裏，有誰知，鬢雖殘，心未死。杜甫稱頌初唐四傑的時候，說的也是名的問題：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。初唐四傑自己也是比來比去的，比的也是名。楊炯不是有句名言嗎，我呢，愧在盧前，恥居王後。好玩得很。“名利”二字，是知識分子的一向追求。很多時候，知識分子可以不要“利”，但一定要“名”。寶玉是例外。對於利，賈寶玉可以不要，這可以理解，但寶玉連“名”也不要啊。也就是說，儒家那一套價值觀，對賈寶玉有誘惑嗎？沒有。

這裏順便說一點，多年前我曾經在《讀書》雜誌上看到過劍梅老師的父親劉再複先生有一組文章，分別從儒道釋文化的角度論述賈寶玉的文章，當時就很受啟發。這次我又找來看了一下。對《紅樓夢》理解得最透徹的人，肯定不是紅學家。因為你必須能夠跳出來，你必須能夠入乎其內、出乎其外。我這次再看，這種感覺更強烈了。劉再複先生就入乎其內，出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。我本人不做學問，但我知道，做學問必須如此。研究晚清，必須跳出晚清。研究晚明，你必須跳出晚明。跳不出來，“晚”字何來。研究紅樓一夢，你必須紅樓夢醒。我必須承認，他談得比我深刻得多。關於賈寶玉和儒家的關係，劉先生認為，寶玉是拒絕“表層儒”（君臣秩序），而服膺“深層儒”（親情）。劉先生是借用是李澤厚先生的觀點來談的，李澤厚先生的書，我也能看都看了，包括他這些年的一些對話錄。你一個寫小說的，看這些書幹什麽？我覺得沒壞處。李澤厚論敵的書我也看。若有私敵，你可以了解一個人的性情。若沒有私敵，你可以了解一個人的高致。劉先生認為，寶玉是“反儒”和“擁儒”的“二合一”。他對“文死諫”，“武死戰”那一套看不慣。他對親情看得很重。他反對等級秩序，他對所有人一視同仁。在他眼裏，是一個個人，不分階級，不分貴踐。在我看來，這超越了儒家的價值觀。明擺著的，唯女子與小人為難養也，這句話寶玉就不會同意。

不管怎麽說，走入仕途這一套，對寶玉行不通。

對於士大夫來說，對於中國貴族子弟來講，你不當官，又能幹什麽呢？寶玉長大之後要是不當官，但他能幹什麽呢，我不知道。歸隱嗎？歸隱是什麽意思？你得先當官，才能隱。大隱隱於朝，小隱隱於野。還有中隱，現在的中隱隱在哪啊？我聽內地很多學院中人的自述，好像他們就屬於中隱。原來，中隱就是隱於高等學府。我心想，你們過得比我好多了。拿著國家那麽項目經費，每次報銷出租車票，一天四十八小時坐出租車也沒有那麽多車票。這怎麽叫隱？你要跟他們開玩笑，說學問做得好像也不怎麽樣啊。他們會說，哥兒們，這你就不懂了，急著花錢，怎麽有時間做學問？急著花錢的人，不叫隱。歸隱這條路，是不受重用之後的選擇。寶玉壓根兒就沒有要受重用的想法，他怎麽隱？先入世，後出世，才叫隱。不過，所謂的歸隱也大都不可靠。你去看看陶淵明，翻翻他的集子，看看他是怎麽隱的。不要光看到什麽“采菊東籬下，悠然見南山”。他的心情從來不平靜的，弄一個無弦琴，拔拉來拔拉去的，差不多相當於搖滾中年了。他看的是南山，其實是北山，是北山之北。他一天都沒有平靜過。當然這也很好，不平靜才能寫詩嘛。南山之下，他每天差不多都是醉醺醺的，牢騷滿腹，腸子都要斷了。他是很想當官的，很想弄塊骨頭啃啃的。

除了當官，寶玉其實還有一條路，那就是當和尚啊。時間關係，我簡單講一下。關於當和尚，後來高鶚的續本裏就是這樣處理的。在小說的最後一回，第一百二十回，高鶚寫到，賈政一日坐船到了個渡口，那天乍寒下雪，船停在一個清靜去處。船中有小廝伺候，他在船中寫家書。寫到寶玉，便停下了筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影裏麵有一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一件大紅的鬥篷，這個人向賈政倒身下拜。賈政沒有看清楚，急忙出船，扶住了那個人，問他是誰。那人已拜了四拜。賈政正要還揖禮，迎麵一看，不是別人，正是寶玉。賈政大吃一驚，問道：可是寶玉嗎？那人不言語，臉上似喜似悲。賈政又問道：你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裏？寶玉未及回話，隻見又來了兩個人，一僧一道，夾住寶玉說道：俗緣已畢，還不快走。說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，急忙來趕。那三人在前，消失在茫茫大雪中，哪裏還能趕得上？

我也是做了父親的人。看到這裏，將心比心，都忍不住要流淚。可這是曹雪芹的原意嗎？我也有點懷疑啊。我們不要忘了，在小說的第三十六回，寶玉曾在夢中喊道：和尚道士的話如何能信？什麽金玉姻緣，我偏說是木石姻緣。我們也不要忘了，在小說的開頭，作者多次提到一僧一道，對他們的描述是：見從那邊來了一僧一道。那僧則癩頭跣腳，那道則跛足蓬頭，瘋瘋癲癲，揮霍談笑而至。這一僧一道，一直是那兩個人嗎？應該是。我們應該像契訶夫筆下的小主人公，認為天空中飛來的還是原來的那三隻鷸，還是那一僧一道。這一僧一道，其實貫穿全文。在敘事上，亦實亦虛。他們出場多次，第一次和甄士隱和英蓮的故事有關，後來給賈瑞送來了風月寶鑒，再後來就是一僧一道夾著寶玉消失在白茫茫大雪之中。世界上最尊貴的寶玉，最幹淨的人，被兩個最髒的人夾著走了。這其中有多少萬千情愁啊，豈是一個“恨”字了得？賈政哭了嗎？高鶚哭了嗎？我承認，這是非常偉大的一筆。但是，這是曹雪芹的原意嗎？

還是在劉再複先生的文章中，劉再複先生多次提到，賈寶玉其實已經超越了一般的僧與道。劉先生認為，寶玉不求道而得道。寶玉對儒道釋三家，都不是全盤接受，都有質疑，某種程度上他超越了儒道釋三家。我建議你們去看一下那組文章。那組文章其實有很沉痛的一麵，開頭就很沉痛，因為是從聶紺弩寫起的，說聶先生想寫《賈寶玉論》，壯誌未酬，所以不願去住院，一定要寫完。估計很多人都不知道聶紺弩是誰了。這個人不得了的。他出生在一個大家族，父輩兄弟四人，隻有他一個男孩。沒錯，他也是個賈寶玉，這個寶玉後來上了黃埔二期。他後來因胡風案而受了很多苦。他的苦真是受不夠啊，晚年喪女。我多說一句，聶紺弩不是要寫《賈寶玉論》，他是要論自己。這本書太重要的，可惜我們看不到了。有一年，我在內地充當一個圖書獎的評委，有一本書是關於聶紺弩的，叫《聶紺弩刑事檔案》。我眼中一熱，想，這還用評嗎？當然是這本書獲獎！雖然聶紺弩死了，獎不獎對他本人都無所謂了，但對讀者有所謂，讀者應該知道聶紺弩。關於《紅樓夢》，聶紺弩先生有一句話，說《紅樓夢》表現的是小乘佛教的境界。我不懂小乘佛教，不敢胡說，不過我大略知道小乘佛教強調自我完善。如果聶先生的這個說法可以成立，那麽賈寶玉跟我們的主流文化的種種緊張關係，確實可以看成是寶玉對自我的確認方式。這是很重要的話題，一個偉大的主題。我想，拙著《花腔》其實也觸及了這個問題。

說到這裏，我還是要問，假設寶玉長大了，曹雪芹會給他選擇一條什麽道路？我想說的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。在中國所有的文化係統中，賈寶玉生於斯，長於斯，但又背叛於世。在中國的所有文學作品當中，他是第一個從中國傳統文化中走出來的人。但走向哪裏，當他成人之後，他會怎麽樣？曹雪芹可能真的不知道。他隻知道他不會怎麽做，但他不知道他會怎麽做。這個問題無關曹雪芹的能力。曹雪芹不可能解決這個問題。但是，這卻是我們這些後來者應該思考的問題。

後來的賈寶玉們

 大家都知道張愛玲有句名言，有三大遺憾，所謂“三恨”：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。順便說一句，我看很多人把張愛玲誇得不得了，說她多麽偉大。我必須說出我的看法，她其實真的是個二流作家。這個二流作家貢獻出來的這句名言，倒是一流的。當然，也有很多人提供很多證據，認為書已經寫完了。但我傾向於認為，它沒有寫完。

關於它的沒有寫完，有一個比較普遍的說法：曹雪芹還沒有來得及寫完呢，就在貧病交加中死去了。上帝啊，事情哪有這麽簡單？沒有這麽簡單。我不是紅學家，也不是比較文學專家，但我願意憑一個小說家的直覺，把《紅樓夢》和卡夫卡的《城堡》做一個簡單的比較，然後在這種比較中試著說出一點看法。

卡夫卡在西方文學史上的地位，差不多可以跟曹雪芹在中國文學史上的地位相比。這種說法準確不準確，我們暫且不管它。我們關心的是《城堡》為什麽沒能寫完。《城堡》寫的是土地測量員K，應邀前往城堡工作，他需要到城堡裏麵與當局見麵。土地測量員的身份與《城堡》的主題，有很大關係，值得寫一篇論文。但是，自從這個土地測量員在下雪的夜晚到了城堡旁邊的一個村子，他就陷入了種種麻煩。一直到最後，他都沒有能夠進入城堡。有一種說法，說K就這樣在村子裏打轉，一直到快死的時候才接到了通知，說你可以進去了。不管怎麽說，這部以“城堡”命名的小說，主人公到最後也沒能進去城堡。小說對城堡本身的描寫也屈指可數。他隻寫到，它的外觀是個形狀寒傖的市鎮，它深深地臥在雪地裏，籠罩在霧靄和夜色當中。因為進不了城堡，K隻能與進過城堡的人接觸，從他們那裏了解一點關於城堡的事情，但是了解得越多他反而越糊塗。每個人對城堡的描述都不一樣。作為一個土地測量員，他必須掌握第一手資料，但他進不去。他無可奈何，無能為力。

《城堡》的編輯者布洛德，我們都知道，他是卡夫卡遺囑的執行人，據他說，卡夫卡從未寫出結尾的章節，但有一次他問卡夫卡，哥兒們，這部小說如何結尾呢？卡夫卡對他說，那個名義上的土地測量員將得到部分滿足。他說，卡夫卡對我說了，K將不懈地進行鬥爭，直至精疲力竭而死。然後，村民們將圍紅繞在他的身邊。這時候，城堡當局傳來了指令，說，雖然K居住在村子裏的要求缺乏合法依據，但是考慮到某些情況，準許他在村子裏生活和工作。布洛德的話，更增加了人們的疑問：就這麽幾句話，就這麽一小段文字，卡夫卡為什麽不把寫下來呢？不把這個尾巴給按上去呢？這也太不可思議了，簡直不可理解嘛。如果卡夫卡隻寫了這麽一部小說，那我們或許還可以說，這是因卡夫卡英年早逝，死前拿不動筆來了，所以沒有把這個結尾按上去。問題是，在《城堡》之後卡夫卡又寫了很多小說。所以，這個該死的布洛德，竟然把很多讀者，很多批評家，給騙了。我大膽猜測，卡夫卡也不知道怎麽把《城堡》寫完。因為他不知道，要不要讓K進入城堡，他不知道K進了城堡之後怎麽辦。

依我之愚見，《紅樓夢》和《城堡》的未完成，意義非凡。剛才有朋友問到，怎麽從學理上來分析它的未完成性？我隻提一點。巴赫金的複調小說理論中，專門提到了小說的未完成性。當然他用的概念跟這裏的“未完成性”還有點差異，但你不妨借用一下他的說法，來看看這兩部真正未完成的小說的“未完成性”的意義。順便說一下，在中國古典小說中，真正可以用複調小說的理論來分析的小說，首選《紅樓夢》。

它的未成完成性，是一個重要的隱喻。它敞開著，它召喚闃後人，起碼在召喚後世作家思考一個問題：那就是你如何寫出後世的賈寶玉？你如何安排K進入城堡，以及K進了城堡之後怎麽辦？我覺得，這是曹雪芹和卡夫卡留給後世作家的任務。

《紅樓夢》對中國現當代文學的影響是非常深遠的。在中國現當代文學的很多名著中，你都可以看到《紅樓夢》的影子。當然，到目前為止，這種影響主要體現為對家族敘事手法的繼承。巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、林語堂的《京華煙雲》，都可以看到這種影響。在當代，陳忠實的《白鹿原》、鐵凝的《笨花》、蘇童的《河岸》、格非的《人麵桃花》、畢飛宇的《三姐妹》，也都可以隱隱約約地看到《紅樓夢》的影子。其中運用得非常成熟的，是借用父子衝突，借用家族故事，來講述百年中國的故事。在這些故事中，我們當然也經常能夠看到賈寶玉的身影。雖然很多作家在處理相關問題的時候可能不夠自覺，但鑒於《紅樓夢》的影響已經深入到作家的無意識，那麽，我們仍然可以認定，他們的寫作與賈寶玉有關。

一方麵是《紅樓夢》的影響，另一方麵也是因為在革命年代裏，在後來的日子裏，確實有很多賈寶玉式的人物要給作家們提供豐富的素材。當年投奔延安的那些學生，其實大都是賈寶玉。我爺爺和他的兩個哥哥，當初就投奔了延安。他們都是讀書人，他們是河南一所師範院校的學生，背著家人跑去了延安。到了延安之後，他們有的讀了延安自然科學院，有的進了抗大。到了延安還得讀書？他們也覺得沒意思。事實上，我們知道，國共雙方的高級將領，除了個別拎著菜刀鬧革命的人，有很多都是賈寶玉，有些賈寶玉是先讀私孰，後又出國，後又回國，然後在戰場上兵戎相見，捉對廝殺。前麵提到的聶紺弩，就是黃埔軍校畢業的。黃埔軍校裏的那些人，大都是賈寶玉。

如果把賈寶玉放到現在，換句話說，如何在當代複雜的語境中，看待賈寶玉的形象？當代的賈寶玉都會遇到什麽問題？又如何去表達這些問題？我想，這其實是一個比較嚴峻的問題。它涉及到一係列主題，比如如何在個人與社會之間建立起一個有效的建設性的對話關係？如果我們把賈寶玉看成是個性解放的象征，那麽個性解放的限度在哪裏？個人性的邊界在哪裏？賈寶玉往前走一步，是不是會墮入虛無主義？虛無主義的正麵價值和負麵價值該如何分析？什麽是真正的個人性？這個問題，是小問題嗎？我知道這兩天很多人都在談論發生在巴黎的恐怖襲擊事件。其實劇場裏那些吃著搖頭丸的演員和觀眾，以及向他們射擊的人，有很多都是賈寶玉。我想人們可能已經知道了，投奔IS國並且成了頭目的人，都不是窮人，都是富二代富三代。有些甚至是在五大聯賽踢球的職業球員，錢多得不得了。《紅樓夢》裏說的“富貴閑人”指的就是他們。

事到如今，我不妨再拋出與上麵那些問題相關的一個看法：我們或許會看到，賈寶玉的所有行動，嚴格說來並不是來自個人的選擇。事實上，他的行動，帶有相當大的被動性。他的行動與當代所說的人的主體性的建立，還有相當的距離。但這不是曹雪芹的錯。這不是曹雪芹能夠解決的問題。這或許也不是我們這代人，以後的幾代人，能夠說清楚的問題。但這是我們應該麵對的問題。

那就讓我們和賈寶玉一起成長。誰說寫作的各種可能性已經窮盡？至少，這個時代的真正意義上的成長小說，至今可能還沒有幾個人想著要動筆呢。

話題有點嚴肅了。現在說個段子。幾個月前，音樂劇《紅樓夢》在北京第二次上演之前，編導找到我，望我能為《紅樓夢》寫一首片尾曲。我套用《紅樓夢》中的句子，改寫了部分字詞，謅了一支曲子。在我的想象中，要借用薑白石的古譜來譜曲。但後來，正式上演的時候，人家隻用了其中幾句。現在我把它獻給大家，獻給那些不倦地探索自我意義的朋友。我把他們當中很多傑出人物，看成是最美好意義上的賈寶玉：

開辟鴻蒙，誰為情種，豈隻為風月情濃。

縱然是，齊眉舉案，到底意難平。

想眼中能有多少淚珠，怎經得，春流到夏，秋流到冬？

 

望家鄉，一帆風雨路三千，離合皆有前定？

有誰辜負了，紅樓春色，到頭來隻是古殿青燈。

連天衰草，天上夭桃，好一派霽月光風。

   

一場歡喜勿悲辛，正是乘除加減，上有蒼穹。

畫梁春盡，鏡裏恩情，更哪堪夢裏功名？

別輕言食盡鳥投林，別輕言落了個大地白茫茫真幹淨。

   

石頭記，記金陵十二釵；風月寶鑒，鑒照紅樓一夢。

字字看來皆是血，增刪五次，西山下寶玉大夢初醒。

十年辛苦不尋常，都雲雪芹癡心，誰解雪芹深情？

 

【來源;《收獲》】