驚豔！線描大師的200圖

有人說稱我為“線描大師”，我說千萬不要稱我為“線描大師”，稱不上，“大師”這兩字要讓後人說，過兩百年三百年。你千萬別寫線描大師，頂多是“大家”，稱“大家”已經很了不起了。

我對外稱，我是個草根，我最高學曆是小學六年級，我沒有進過中學，到中央美院去講課，我講我是1937屆的，下麵一批人就猜是(1937年畢業於)比利時的、巴黎的、美專的、國立專的或魯迅藝術學院的，我回答說我是小學畢業的，結果下麵人哄堂大笑。

學生說：老師啊你是沒有文化的。我生氣嗎？我是沒文化的，我沒有文化到什麽程度呢？電視台不是有問答嗎？提出的好多問題我十有八九答不出來。還有最囧的是，中央美院曆屆招生，學生口試，我做監考老師，我隻提一個問題，接下來的就提不出來了，我問：“為什麽你要考我們連環畫專業？”應試學生答了以後，我就問不出了。提問題比回答問題還重要，提問題裏麵可以看見一個人有多少修養。

賀友直畫筆下的上海弄堂和上海人

賀友直畫筆下的上海弄堂和上海人

                                

賀友直先生是締造中國現代連環畫藝術的傑出代表，有著近七十年與連環畫藝術的漫長淵源和深厚情感。獨特的線描技法成為連環畫界的典範。

《率真賀友直·經典老上海》

賀友直是我國著名的連環畫家、線描大師。其1949年起開始畫連環畫，在上海人民美術出版社工作。他從事連環畫創作50多年，共創作了百餘本連環畫作品，對我國的連環畫創作和線描藝術作出了重大貢獻。

愛酒的賀友直自畫像

賀友直

筆下的

老上海

電車分等賣票要識人頭：有種人穿著蠻登樣，要他買票，他朝你瞧一眼，稍稍抬一抬頭，吃不準是啥等樣人，是電車公司的？是巡捕房便衣？是地麵上的白相人？三六九等弄不明白隻得識相走開。對這檔“碼子”即使就是查票員碰上明知是“揩油”也隻得識相避開。 

法租界的鐵門

老上海的幾大舊貨市場

姚主教路的電車軌道

陸根榮擺熟食攤：據說攤主是曾轟動上海灘的社會新聞的男主角陸根榮。“王慧茹陸根榮”故事發生於何年何月，此時我年歲幾何身處何地都不清楚，我在這裏說這檔子事的用意是：人生在世忽起忽落並無定數，關鍵是要把握好走的每一步。若步步踏實方向把正，雖不求成為大家巨富，但做的是問心無愧的平淡事，心裏是充實和滿足的。

馬和記牛肉麵

十六鋪舊時景色：十六鋪是舊時上海的重要地區，最熱鬧忙碌的是它的早晨，攤販到魚行進貨，稱手報重量的叫聲，攤販討價還價的爭吵聲，頭班車叮叮當當的擊鈴聲，亂哄哄鬧成一片。

小東門的鹹貨街：小東門地處十六鋪的裏邊，在中華路上，屬華界。在這一小圈子裏幾乎都是鹹魚行。當時的香腐鰳魚既腐又香，鰳魚鹵燉蛋湯其味鮮透，如今已絕跡。

徐中心的老洋房：徐匯區中心醫院原本是所在裏邊的一幢紅磚砌起的老式洋房，據說洋房原本的主人曾是英商太古洋行糖業部的買辦，確否有待考證。

可的牛奶棚：在上世紀三四十年代，牛奶隻有中上等級的人家才喝得起，並且不是隨便能買的，非要定時訂購，先付費而後每天定量送奶。圖上畫的是當年上海唯一供應鮮牛奶的“可的牛奶棚”。

原來的錦江飯店：現今的錦江飯店在茂名路，舊時習慣稱其為“十三層樓”，對它的南樓則稱謂“十八層樓”，原始的錦江飯店位於“中華職業補習學校”的底層貼馬路朝東。

銅仁路上的腸湯線粉攤：銅仁路上有一腸湯線粉攤，東西幹淨道地，不減量缺料，它做的豬腸毫無臊氣。當年做這些小生意的人，對經營的東西認真講究並持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣，這是為何？

南陽路上的私家飯店：這家飯店的格局很有特點，食客進出走後門。這是因為它開設在住宅裏，以至去用餐者進後門穿過灶間進到餐廳。店老板曾是天蟾舞台前台經理，大廚師為著名京劇武旦。

馬泳齋白斬雞的墊底：大世界的西邊對麵就是熟食名店“馬泳齋”，這爿店的諸多熟食中最佳者當數白斬雞，這白斬雞皮嫩黃肉清白，斬切得大小得體，選的部位有翅有背有肚有腿，尤其是墊底鋪一層海蜇頭子，這還是奉送的，這在別的熟食店裏是沒有的事，這檔海蜇頭子若在當今可以說無論出多高代價也買不到如此質量的貨色的，由此可見相比之下如今質量水平下降到何等地步。

培羅蒙做衣為顧客立檔：我去培羅蒙定做中山裝，待衣料才放到櫃台，量身師傅就問：“來做過嗎？”答：“來做過。”他立即在櫃台抽屜裏取出一本簿子，問我姓名，翻到一頁，我的姓名赫然在上，並且衣褲的寬大長短尺寸記錄得詳細清楚，以此對照當時的身材稍作改動即可。這就是做事業的用心，這就是到位的服務。

買下腳：在南京西路平安電影院的隔壁弄堂裏，常見有人拿了鋼精鍋子在滄州飯店後門排隊，做什麽？買吃剩的下腳，有全雞，整隻的蹄髈，熱炒種類繁多，幹濕任選，價廉味美，至於是否帶菌沾毒，吃了再說不計後果了。這類事無獨有偶，據說還有一家專做牛肉幹的，也在店的後門供應煮剩下來的牛肉湯。這現在如果還有，我也會端隻鍋子去買，買來弄碗牛肉湯麵其味如何？頂脫啦！

摸獎作假：那是1947～1948年的事，我有位朋友是金陵東路上一家百貨商店的職員，他親口告訴我：店裏為招徠顧客，施行摸獎促銷，獎品是現摸現兌，中獎實物是“小黃魚”一條（一兩重足赤金一塊）。一經宣傳，顧客盈門，當買主擠滿店堂時出來一人，持發票摸獎，伸手進暗箱裏作探索狀，做作一番摸出一小紙卷，展開一看是頭獎黃金一兩，頓時引起哄動，個個信以為真，店的信譽大增，生意興隆。殊不知購物摸獎者是店老板的自家人，頭獎的金條票塞在箱子的夾層裏，外人怎麽知道，內線一摸就著。

眾多不知者上了當還要遭店老板罵：阿屈死！

小常州排骨年糕：舊時，最出名的是“小常州排骨年糕”，它的攤位設在今四川中路漢口路福州路之間，20路無軌電車在此掉頭。坐東朝西，這一排沒有高樓，是在一處斜坡上麵，架幾片蘆席，下麵按放鍋灶，平房裏放幾張板桌。設備簡陋但排骨和年糕的做法很講究。它的排骨及年糕不用油炸，是用調理好的老鹵汆焐，所以排骨嫩年糕糯而入味，成為一塊響當當的小吃品牌。

賀友直先生於2015年演講“怎樣畫連環畫”

讀藝術家的自述，從藝術家口中說出來的故事和經曆，是媒體報道不能麵麵俱到傳達的。以下為賀友直先生於2015年所做的演講

“怎樣畫連環畫”。

以下為演講全文：

之前我在領終身成就獎的時候，曹可凡問我，一會兒你會講上海話，還是寧波話，還是English？我說要講shanghainese和Ningbonese。因為中文叫chinese，shanghainese 和Ningbonese 就是偶爾帶點英文單詞的上海話和寧波話。

我的英文是學徒時候在夜校補習的，那時候想學幾句外語，好到洋行裏打工，現在學的單詞蠻多，但一到國外，“組裝”不起來，生活用語一句都不會，就這個水平。

今天是我自己一下子衝動或者說有點“十三點兮兮”，答應來文匯報新媒體中心做演講，和小朋友們談談如何畫連環畫，因為連環畫到了如今這個地步，他們（上海海派連環畫中心）有幾個小朋友居然能夠在外麵學習連環畫，我被他們的精神感動。我覺得這些小朋友不是我畫連環畫時候的環境，現在的環境，畫連環畫好像是在孤軍奮戰了。講句你們不要灰心的話，覺得你們很可憐。

為了這個問題我曾經到中國美院去講了兩個半天，中國美院有動畫專業有插畫專業，我心裏想這些老師不懂得怎麽畫故事，怎麽去教同學們動畫，怎麽去教插畫呢？我一直說動畫的基礎不是電腦製作，基礎課是怎麽畫故事，阿達的動畫片《三個和尚》沒有一句口白，但故事講得清楚。你不會畫故事，怎麽去教別人畫動畫呢？等落到電腦身上的時候，其實已經是後麵一步了。像現在的“喜羊羊”，隻有眼睛動、嘴巴動，身體不動，哪隻羊講話就哪隻羊跑到前麵來了，眼睛眨巴眨巴，嘴巴嘩啦嘩啦，這種東西你要帶到國外去，外國人看不懂，一個動畫要讓全天下的人看懂，就好像卓別林的無聲電影一樣，全世界人都看的懂。

其實我今天不是辦一個講座，我是談我自己畫連環畫的經驗，所以現在先要和幾位小朋友講，搞創作是自己的事情。其實創作是不由理論指導的。我在中央美院待了七年，才明白連環畫不像別的專業一樣有基礎課，連環畫純粹是創作，創作是不能教的，並且創作你也不必相信理論家的理論。我不主張創作聽理論家的說三道四，理論家說很多道理，理論有理論的價值，但有的理論家是“瞎三話四”，理論家是跟在實踐家的屁股後，你畫出點什麽來，他跟你總結一下，理論理論，你當他真的了，其實他也隻是跟在實踐家的屁股後。

我有一個例子，我畫了連環畫《白光》，有一幅畫講一個人沒有考取，就跑到自己家院子裏一棵樹下低聲哭泣，我用低聲已經是不恰當了，一個人到非常悲傷的時候連哭都沒有聲音。我的構圖是畫當中有一棵樹。有個研究理論的老師，他寫了一本抽象構圖，把我的這幅畫放了進去，洋洋灑灑寫了一大篇，說這個構圖如何如何，其實我覺得完全沒有必要。我在中央美院待了七年，後來明白成立一個連環畫係都多餘，更何況要去講連環畫的理論。連環畫其實是沒有理論的。我想今天在坐的各位多數不是張江連環畫中心的，其實我後續的話，大部分都是要和張江連環畫中心的小朋友說的，因為你們現在畫連環畫的大環境和我當時的大環境完全不同。

我們那時候文革結束，紅樓夢第一冊就印300萬冊，我在出版社的時候，一本連環畫一版最起碼10萬冊。那時候的連環畫稿費現在說起來是什麽感覺呢，我那時候一張連環畫稿費也就是錦江飯店的一桌酒，四大菜，四熱炒，四冷盆，還有蝦仁鍋巴。現在出版社簽合同，你同意也要簽不同意也要簽，多少錢一張？20塊。

我覺得張江連環畫中心還有幾位小朋友在埋頭苦幹，我是非常感動的，因為現在的環境好比是內蒙古的沙漠，難得看見一兩棵綠樹，我們這幾位小朋友就好比在綠化沙漠，真的令我感動。我希望這幾位小朋友心要靜下來，因為現在的大環境不好。作為一個畫家，你要能守得住自己的陣線，確實是需要定力的。就好像北京一個流水作業大畫家，一張畫上千萬，如果說畫畫的人以此為目的，那他怎麽能靜的下來心。

今天其實我無所謂，我可以在這裏公開，我隻有小學畢業。你不要把我當成是龐然大物。1981年，我剛借調到中央美院去，係裏想掂掂我的份量，讓我舉行講座。中央美院的樓裏我一看，黑壓壓滿滿的人，連窗台上都坐著人。下麵有一些人，他們是第一屆研究生畢業的，陳丹青、湯沐黎等等，雙卡錄音機。我有一個毛病，人越多越瘋，人來瘋。

那天講完以後，係裏覺得效果不錯，過了幾天又講了一次，人還是滿滿的。係裏覺得這老頭不錯嘛，本來就是借調到寒假結束就回去，後來係裏又留我，說要聘我兩年，那我就留了下來。我開始講的時候，也和今天一樣，開場白不多。我說老漢是1937屆的……底下想，國立藝專？上海美專？蘇州美專？我答：小學畢業。下麵哄堂大笑，當時我連環畫很出名，一連得了好幾個獎，這樣有名氣的人原來是小學畢業。

今天處於這個環境，我希望仍在畫連環畫得小朋友心靜下來。我為什麽要說這個問題，現在你們要找到一條路，因為找到一個地方落腳也不是容易的事。我自己從小學畢業，我不懂什麽是解剖、透視、構圖，其實我是一竅不通的，今天走到這一步變成專家，其中有很重要的一點，你重視一項工作，必須認真踏實。西方有位名家說過一句話“目標是沒有的，關鍵是每一步”。我開始畫連環畫的時候，就想到到中央美院當professor麽？Nosense！其實我根本沒有想什麽目標，關鍵是我每一步走好了。對我們連環畫情況了解的應該知道，我賀友直不是快手，畫一本是一本的。

社會發展到今天，外麵誘惑力那麽大，張江給了你一個位置坐下來，有個事情讓你做，其實這也是一個機遇。一個人要成功，必須認真對待你碰到的機遇，不能輕視機遇，到手上必須抓住。你今天在張江畫出的連環畫，印300萬冊是不可能的，但起碼你已經踏入這個門了，已經做這個工作了，那麽就必須做出點成績。

我覺得認真對待碰到的機遇，是一個人成功最基本的守則，千萬別輕視，別讓它飛走。這是一個人成功的最基本素質。這是我活到93歲得到的經驗。我經常拿這一點開導小青年，現在的工作是提供給你施展身手的舞台，必須充分演好你的角色，我賀友直到今天是充分利用上海人美這個舞台，你安排給我的工作和任務我都認真對待，我充分利用這個舞台，演好我的角色。

千萬不要看輕張江連環畫中心。如果你保持這樣的態度，那我們現在也說一個人做人的基本素質，基本態度：安下心來，做好本職工作。成功者必定具備這種素質。不要這山望著那山高。我有的時候和兩個小朋友說，就好像環衛工人掃馬路，也要掃出點學問來。現在天冷了，樹葉掉下來，你怎麽掃又快效果又好，也不浪費時間，那也是學問。這學問不是錢鍾書寫的《圍城》，王國維寫的《人間詞話》那麽高深。其實最基本的勞動其中也有文化，也有學問，我是這麽覺得。

我們畫畫的人畢生追究的是什麽？兩樣東西，一個是“發現”一個是“區別”。不是money。你有發現有區別之後，money自然會來。一開始就隻求money，方向錯誤。你看社會上很多畫家畫畫，真正來自於生活的、出自於自己內心的不多。

比如說舉個例子，課堂作業吧，我們這裏有個美術院校的課堂作業，假設每個學生的作業張張一樣，說明這個老師教的不好。畫的對象當然隻有一個，但是每一張有區別，這個區別是什麽呢，那就是每個人發現的感覺不同。我不是畫杯子單純的形而是感覺。因為這個杯子大家看上去是一樣，但是你要捕捉一種感覺。比如說畫人體，有人畫了一堆肉，那這不是真正的心靈的感覺。又比如說我到盧浮宮去，你站在維納斯麵前，除非你心裏非常肮髒，那可能會產生一種邪念，但如果說你是比較純潔的，都不用說非常純潔，你絕對不會產生邪念。維納斯非常有格調，並不像有些人畫人體是處於邪念。如果一個人處於邪念去畫人體，那麽這張人體肯定會有“毛病”。

法國的印象派畫家馬奈畫了一副《草地上的午餐》，一個全裸的女人和幾個男的在草地上午餐，有些人就會產生一些怪念頭，那男人怎麽紋絲不動，這樣一個裸體的女人放在麵前毫無反應，那隻能說明這些人腦子有“毛病”。所有從事文藝工作的人，你必須對客觀有所發現，並且這個發現必須是個人的。我絕對不會發現跟你一樣的感覺，除非我們兩個有電線相聯。

關於區別，我想大家都能理解。現在很多人當下時興畫什麽就畫什麽，哪一種畫風能賣錢那就跟風畫那一種，也有人會學我賀友直，我覺得那是沒有出息。賀友直的畫隻有十幾塊一張而不是幾千塊一張，學我也沒有用。石濤有一句話“搜盡奇峰打草稿”。陸儼少覺得此言不高，“搜盡奇峰打草稿”不就是畫速寫嘛，不單把形畫出來，要把山的精神從你心裏提煉出來，這提煉不僅僅是搜盡奇峰的事情了，應該好好的高於這個。

又說到畫山水的事，我不會畫山水，盡量避開，我對外公布，我隻會畫連環畫。最近我一個好朋友傳了句話給我，有人說我不懂中國畫，我說請你轉告他，謝謝，把我對中國畫的總結告訴他。我就是畫連環畫的，我對中國畫不想沾一點邊，中國畫沒有一點修養那就不要畫，讓我畫中國畫對著白紙一張，人笨脫了，畫什麽？沒有一點修養，要題詩字都寫不好。現在又冒出來新文人畫，畫之前首先問問自己是不是屬於文人，不是文人應該退避三舍。

多少年前胡錦濤做主席的時候提出，我們要做一個文化強國，這個道理是對的。過了沒幾天，我就在夜光杯上發表了一篇文章，談文化生態。我覺得文化和自然界是一個道理。它的每個門類就好像是自然界的植物，是相輔相成的。有一定自然環境才能夠生長。我舉兩個例子，一個是我們中國的神農架和巴西的亞馬遜森林，它裏麵所有的植物，從高大的喬木到地麵上的青苔野草，一層一層，因為氣候、土壤和種種條件產生的，它不是人工種出來的，北邊的防風林帶，它隻是防風沙。而自然它是種不出來的，是自由生長的。

譬如說我們連環畫，因為廣大的人民群眾有文化饑渴，而我們國家需要借助文化的宣傳來普及文化，宣傳黨的方針政策。我畫過《新婚姻法》，許許多多的反特故事，密切配合政治需要，也密切配合群眾需要。在那個環境下連環畫發達。連環畫的四大陣地，上海人美、北京人美、遼寧美術、天津美術四大家族，後來每個省都有自己的美術出版社，用來出連環畫。

連環畫成為當時的經濟支柱。現在，提出文化要成為經濟支柱，靠文化賺錢，我聽了以後覺得可怕，有次中國美院叫我去講座，說是文化部的產業司，我大吃一驚，教育產業化把教育搞壞了，文化也有產業司，可怕。要靠文化賺錢了。文化是根據需要來的，張樂平畫三毛流浪記是在特定的時代特定的環境中產生的。一定的文藝樣式一定的內容它必須有一定的客觀環境。

晚上5點到6點，上海台有時有評彈節目，有一次聽到楊振雄的《長生殿》，他的那些曲目也就我們這些老東西欣賞，那些小青年跳迪斯科的，我們聽的是周璿，對象不一樣。再要流行周璿那個時代的歌是不可能的了，就像你看過去的電影，《八千裏路雲和月》、《一江春水向東流》......我們認為是經典的，你把這些東西塞給小青年，小青年肯定不喜歡。現在是劉歡、韓紅的天下了。現在的歌詞講大白話。音樂是吼，眼睛閉著吼，那幅腔調好像非常深沉，非常痛苦，我很奇怪，看的人吃得消嘛。我是一個很落後的人，我沒有手機也沒有卡，電腦真是一竅不通，非常落後，再落後沒有了。

現在回到正題，畫連環畫，既然稱為連環畫，那麽新的舊的應該是同樣的內容，隻是程度不同，樣式不同。這兩天法國正在舉辦一年一度的連環畫節，張樂平的三毛在那，也有我的幾幅畫，最近在那裏展出。連環畫翻譯成英文——picture story，picture是圖片，story是故事。

連環畫必須有故事。去年王安憶把我請到複旦，我和王安憶說我是畫連環畫的，你把我弄到複旦這樣的高等學府，我隻不過進了中央美院，中央美院不是複旦、北大，複旦是高等學府啊。王安憶帶的研究生，我猜想那她是教小說咯。魯迅曾經回答過一個讀者問：“小說怎麽寫？”魯迅怎麽回答我不記得了，大意是小說不能教的，對於我來說，畫故事也是不能教的。

下麵20幾個學生，我對他們說：“你們文學寫小說是語言故事，我們畫連環畫是用畫來講故事，構成故事的是情節。一部紅樓夢是那麽多的情節把它堆貯成一部巨作，有那麽多人喜歡看並且看不厭，關鍵在什麽地方，因為許多情節是由無數細節來豐富的，光有情節沒有細節那就是幹巴巴的。隻有細節沒有情節那也是無所依附，這些都是相輔相成的。

那麽我來講我畫連環畫和別人有區別的地方。就是我通過實踐研究懂得畫連環畫的要義在哪裏。你要懂得用畫連環畫的竅門。無論你從事什麽工作，如果你是有心的，必定能找出你工作的最主要問題。我在實踐中發現用畫畫故事。不僅僅是這個故事這個人當時當地的矛盾、動作、表情等，畢竟還有更巧妙更深刻的東西在裏麵。我就想到畫連環畫必須懂得一個問題，那就是“藝術的加法”。

小說裏也有這個問題，比如說紅樓夢裏黛玉葬花，黛玉加花加上她的動作，反映了黛玉的遭遇，符合黛玉的心情，如果黛玉不是葬花而是葬一隻死老鼠，也是合乎邏輯的，但葬花符合黛玉的情趣，隻有黛玉才會做出這種舉動，鳳姐是不會的。鳳姐滿腦子想的是錢，是要人家性命，她不會想到這些，不會這麽雅。

那麽這個問題我是從哪裏得到啟發的呢？宋代畫院要找好畫師，出了個題目叫“踏花歸去馬蹄香”。畫第一名的就是畫的一匹馬，馬蹄踩在一片野草上，馬蹄周圍圍了一群蝴蝶。香是不能表現的，由此感覺到了“藝術的加法”，馬加野草加蝴蝶就是香。要動腦筋要思考，不是想怎麽畫就怎麽畫，是思考之後把它抽象出來。這就是高度，這是“藝術的加法”。

談到這個問題，我要吹吹我自己，我最成功的例子，就是李雙雙的一句話，家是不會開除你的。那怎麽畫呢，家，不會開除你的怎麽畫？李雙雙手一招，請進門，用上海話來說“特推板（差勁）！”我在想家要一層層往裏想，用什麽東西來代表家呢？走到馬路上去看，有的人皮帶上綁著鑰匙圈，配一大串鑰匙，說明他家有幾道門，說明他家多富裕，鑰匙配的難看，西裝倒是筆挺，實在不太好看。如果你光有串鑰匙還是不夠，還要配上動作，那怎麽辦呢，我借助一個小孩，雙雙抱住小孩，把鑰匙勾在女兒的小手指上，遞給爸爸。我自己認為是最成功的例子。

因此我引出一個問題，我希望我們還在畫連環畫的小朋友，一定要積累生活，生活是創作的唯一源泉。你沒有生活你畫不出生動的深刻的內容，我舉的例子是幾十年前的例子，現在我幾乎足不出戶，我從來沒有去過咖啡館，偶爾去去小飯店，會所什麽的我看到是害怕的。

我舉的例子是幾十年前的事情，那麽現在也有現在的生活， 對於現在來說，方方麵麵你都要了解，我們畫連環畫不單單是一個方麵，事無巨細，你身邊隔了幾家的事情，社會的、科學的、天文地理，凡是你接觸到的你都要記在心裏，我有一本連環畫《朝陽溝》，是根據豫劇改編的，其中有一幅畫，一家人家有個新媳婦要進門，當然人人都歡天喜地，但老爸是老實巴交的農民，還在地裏幹活，我要表現每個人的高興到什麽程度，人過分的悲或過分的喜都是會失態的，這個勞碌命我表現他高興的失態，背著鋤頭就進屋了，農民對於生產工具是非常愛惜的，收工回來，隨手放哪兒都有習慣，背了一把鋤頭進屋，就是失態。

又比如說，正在談戀愛的男青年，和女朋友一起出去，拿傘的肯定是你，要是小姑娘拿傘幫你擋雨，那就到“份”上了，還沒到手的時候一定要獻忠心，那傘一定是你拿，或者出去背一個包一定是你背，超市去買東西，買了一大堆東西，這個包必定是你拿。《朝陽溝》裏的一男一女，小姑娘農村待了沒幾天，覺得農村的苦頭吃不消，男的要表示安慰，把兩把鋤頭背在肩上，這種東西就是借用，你在城市裏看得到的，你在城市裏也一樣。

生活當中的事你都要放在心裏，哪一天你正好可以用了，人的腦子是倉庫，積累了大量的生活素材，等要用的時候隻需要用電腦搜索一下，所以我希望現在在連環畫中心畫連環畫的小朋友，要懂得積累生活，要懂得利用生活當中的部件，拚湊成你要的內容。畫山水畫，畫山鳥根本用不上。

我好像去過兩次張江，看見正在搞創作的小朋友都有電腦。現在高科技都代替了手工勞作，這到底好不好？我舉一個例子。2000年5月，法國angouleme圖像學院把我請到他們學院去做講座，於是我就問他們：“為什麽要到中國來找我這樣的一個人。”他說：“我們學校裏的學生都拿電腦畫畫了，不會用手畫，覺得可怕，所以到中國找一個用手畫畫的畫家，來教那些小青年。

”那說明我是手工勞工者，而不是腦力勞動者，法國人不要說他們浪漫，其實他們也很認真，準備了毛筆和宣紙，甚至到巴黎買了《芥子園畫譜》，讓我教這些法國小朋友，並且說明法國人很自由，上課太理論的話他們站起來就走了。

但講課總要講道理的，我想既來之則安之，明天正式上課的時候再說，其實我在中央美院講了那麽多課，也有自己的一套辦法，既然那些小孩不喜歡聽理論課，那我就動手畫吧，於是我剛上課就跑上去用馬克筆畫了自己的頭像，幾筆就出來了，下麵的那些小鬼都震住了，怎麽幾筆就畫出來了，給我翻譯的北京姑娘，因為專業對口，翻譯的很好，我畫幾筆講幾句，因為我是既能畫又能講的人，兩個禮拜畫下來，當我要走的時候，他們院長送我到車站，說了一句話：“你這樣教，以後我們怎麽辦？”

最近我看文匯報，有個上師大的小青年畫了一本繪本，繪本有故事但沒有文字。沒有文字的故事，全世界的人都能看懂，因此他的繪本很流行。對圖文連環畫來說，現在已經是到了開發新領域的時候了。連環畫的樣式落後了？我不敢說。勿抱住連環畫上圖下文的老形式，一定要有新的改變，要想出新的形式，開辟出新的路，我意識到繪本未來是條全新的路。

今年由美協主持，在張江開過一個會，會不是我要開的，但會的內容是我提出的，因為我收到兩位由張江來的小青年，他們自編自繪自費自己發行，畫了一本西安的繪本，當時我感覺到西安是有很多東西要畫的，兵馬俑，霍去病，法門寺等，我就想到上海，一條黃浦江有多少故事，上海有很多的老字號，就我住的附近陝西路，曾設有國民黨的特務機關，我心裏想我們不用做的很大，先把上海的第一任市長畫出來——陳毅市長，不畫他解放戰爭的時候，就畫他怎麽整治投機倒把，整頓上海經濟。

連環畫要有新的樣式、新的開本、新思路。還要進行一些調查研究，看看各個年齡段的讀者喜歡什麽。文藝作品種種門類離不開社會。文藝作品和讀者的關係究竟是先有雞還是先有蛋，不能盲目。我們已經不是五十年代了，現在讀者可以不聽你的，不是像以前新華書店門口站滿了人，工廠的工會幹部買起連環畫來都是幾百本的買，現在這個東西觀眾完全可以不看不理你，所以要看我們的讀者究竟喜歡什麽，根據年齡層次喜歡的不同來改進我們的創作。就好像我聽評彈，上次是這幾個人，這次還是這幾個人，我覺得我被忽悠了。

《賀家班子》

對於老的東西我很喜歡，你叫小青年去聽，哪怕是楊振雄的《西廂記》，他也不會感興趣。我們要調查哪個題材什麽人喜歡，不同的題材要用不同的手法表現。每一個主題都要想想，它的劇本是什麽，就跟導演一樣，老是同一種手法，永遠萬箭齊發，人家不要看。

此外，我們畫畫的人，有時候會發現，當你形成風格的時候，同時也開始定型了。要成形很不易，一轉眼定型。我畫畫有時會自己打自己：討厭！構圖也定型。要懂得追求連環畫的主題、基調，用不同的手法畫你的修養、認識，不僅畫你的精力、技術。

你看我們中國繪畫用毛筆，外國繪畫用鋼筆，這是兩回事，我看徐悲鴻畫素描，因為他是中國人，懂中國畫，和馬蒂斯的素描是不同的，他的素描是有生命的，這一點外國人不如中國人，所以，中國人說中國畫的特點是筆墨情趣，但我持另外一個觀點，我覺得中國畫的特點是“程式”。中國藝術的特點，比如說詩講格律，戲曲講調色，中國的戲劇的特點講程式。

最後一點，現在的大師多如狗毛，但我覺得大師是兩百年後、三百年後，讓後人來評誰是大師。你現在不忙自稱大師。我們現在真的稱得上美術家的有幾個人，要稱“家”是不容易的。我公開說我是個畫連環畫的工匠，成為一個匠人並不丟臉。

觀眾正在欣賞賀友直的連環畫作品。

觀眾從賀友直親撰的“談情·說愛”展名前走過。

一位小朋友在模仿賀友直連環畫中人物的造型。

觀眾正在欣賞賀友直的連環畫作品。

觀眾正在欣賞賀友直的連環畫作品。

《朝陽溝》

《老澀外傳》

《連升三級》

《十五貫》

《十五貫》封麵

《賊說話》

來源：藝術家傳播網