路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
今兒是崔健生日。除卻演出，他曝光率一向不高。以至於年輕人聽到這名字，可能隻有刻板印象：“唱搖滾的，戴頂紅五星帽子。”
曾有篇熱文叫《大陸搖滾裝逼速成指南》說：
“當你被問到‘中國搖滾之父’是誰時你一定要說：‘大家都認為是崔健，但據我所知，是林立果。’”
最早出處是朱大可2003年的書《流氓的盛宴》。
“崔健身穿軍裝演唱搖滾的戲劇性行為，起源於他的童年時代的某個特殊記憶：一個名叫林立果的業餘歌手，第一次在北京空軍大院裏手彈吉他，演唱了披頭士樂隊的搖滾歌曲……他在搖滾中注入的叛逆精神，在崔健音樂中獲得了秘密傳承。”（《流氓的盛宴》P23，《林立果的“大院搖滾啟蒙”》）
十五年來，這則謠言不知被多少搖滾青年口口相傳過。連竇文濤都曾在講述林彪元帥的節目中提到過。終於有天我忍不住，直接問了崔健本人。他幹脆利落地回應：“胡雞巴扯！”後來，老崔一句話讓我深思良久——“我們隻不過是素材。”
所以，談老崔的文章，我其實是不太敢落筆的，無論年齡見識，還是行業資曆。我都相當有限。不過，任不負責任者以訛傳訛，那還不如我來。讓更多熱愛音樂的年輕人知道，崔健的真麵目：
崔健原本不叫崔健。父親崔雄濟去過朝鮮，空軍樂隊功勳演奏員，母親張順化生於朝鮮，中央民族歌舞團成員。父親有濃厚軍人情結，想孩子誕生在建軍節，然而，1961年8月2日淩晨5點，他才呱呱墜地……
父親為補遺憾，取名崔建軍，生日改為8月1日，有了兩個崔健。一個生於明日，一個活在昨日。父母漢語水平不太高，以致他童年有口吃毛病，長大後，他覺得名字缺乏個性。另起為：崔健。發音一字之差，仿佛隱喻，預示他日後的呐喊。
由於父母工作繁忙，崔健很小便被全托，孤獨童年，使他比同齡孩子好奇心更強。崔健幼時跟父親去東四人民商場，看見一個老頭走在路邊吃冰棍兒，他直接問人家：“大爺，這麽冷，您還吃冰棍兒？”老頭嚇一跳，沒理他，笑著走了。崔健又問父親：“冰棍兒不是應該在夏天吃的嗎？”
老式錄音機流行，他特想要一台，跟母親借464元，並保證以後會還。那個年月，這可不是一筆小數目，但看兒子想要，媽媽還真就借了。歡天喜地買回家，第二天便好奇給拆了，拆完之後，裝了一天，也沒能給裝回去。怕被父親責難，他本來想撒謊，謊言尚未出口，臉已憋得通紅。崔健父親曾說：“我兒子就那德行，寧可挨打，也不願說一句假話！”
好奇，這項人類與生俱來的本能，往往會隨著年齡增長，漸漸衰退。見怪不怪，不願再問“我不明白”，不敢再讓“不明白的我”展現出來。崔健卻一直用“我不明白”的勇氣，寫自己的答案。
小學時，他當過班長。作文寫得好，快板書也不錯。那個時代，不允許個人規劃自己人生，若崔健長大，慣例要上山下鄉當知青。父親想他學件樂器，這樣能進文藝團體，留在城裏。手風琴，不喜歡；雙簧管，給扔了；父親氣不打一處來，崔健拿起他的小號。挺費勁地吹了兩聲——“我喜歡這個！”
身形瘦弱的他，在小號上展現了異於常人的天賦，沒練幾天，便搞定了流行歌曲《我愛我的台灣》。老師希望他當作家，崔健卻堅決不改行。半年後，他就能熟練地駕馭《長征組歌》，一年後，更是吹出《貝爾曼小號協奏曲》。父親被兒子的才華給震了——這可是許多人半輩子也吹不好的曲子呀！沈陽文工團招納他，母親嫌離家太遠，給推了；北京文工團來人問，崔健瞞著母親把事兒定了；學校卻以“說走就走像什麽話！”，製止了他。中學畢業，上山下鄉結束，崔健成了待業青年。
父親很寬容：“不想上班你就先在家待著，有適合你的事再去。”適合的事終於來了：崔健考入北京歌舞團，成為專業小號演奏員。他的叛逆開始顯現，蓄起了一頭長發，父親讓他剪掉，他直接給剃成個光頭。回家跟老爸炫：“這下您老滿意了？”
沒多久，崔健背了把20元的吉他回家。父親問：“怎麽，小號你不想吹了？”崔健反問：“吹著小號我怎麽唱歌？”父親忍不住用憂慮的目光注視著兒子，但他無法料想，未來兒子用這把吉他，讓中國成千上萬的青年為之痛哭流涕……
崔健向一位隻會三支曲子的蒙古工人學吉他，沒過半個月，崔健會彈的曲目，就超過了他。
樂隊演奏西方流行音樂。首場演出，在政協禮堂。這是中國第一支這種類型的樂隊。其後，他錄製專輯《夢中的傾訴》及《浪子歸》。
當時崔健雖有名，但遠不是“大佬”，即便在樂隊，他也隻是三位主唱之一，縱使出了專輯，仍被主流當“混子”。團裏女書記找“七合板”成員談話：“你們要麽在團裏好好幹，要麽退團，把樂器交回來。這樂器都是國家的。”
那是個離開“單位”很難謀生的年代，樂隊剛剛活動不到一年，就被迫解散，崔健父親寬容，沒給兒子太多臉色看。後來有著“搖滾傳教士”之稱的曹平，當年，還隻不過是一個懂英文的導遊，崔健父母每次都客氣地留他一起吃飯。
不過，有一天，曹平剛敲開門走進屋，崔健就陰著一張臉，把他叫到了外麵：“今兒不在家，咱們出去吃。”兩人散步到河堤上，崔健突然說：“曹平，不是我不明白，這世界變化快。”這兩句話，後來成為他第一首搖滾作品——《不是我不明白》的歌詞。
接著，他以絕佳的創作狀態，寫出《新長征路上的搖滾》《從頭再來》《不再掩飾》《出走》《一無所有》……有人說老崔身為大院子弟，是“撒嬌式反抗”，仿佛他的成功，不過是利用體製內資源的原罪。我想說，評人論事，要因地因時而製宜。學生固然能超過老師，但以今度昔否定先行者功績，希望昔日“老炮兒”滿足今人期待，未免事後諸葛。
更何況，崔健本人就此曾說過：“我覺得是吃飽撐的，非要去劃分70後、80後、90後。沒這個劃分，我們生活在同一個政治環境下。”藝術家，首先是有血有肉的個體，沒誰能隨便成功。崔健有當時中國地下音樂圈獨一無二特質：做原創。他不滿足於簡單地翻唱國外歌曲；也並未追隨西方時髦的吉他英雄；更不想做樂隊們爭搶的稀缺鼓手。
那時候，崔健每天騎自行車去音樂學院旁聽，耗費大量時間自學英語，隻為弄懂如何作曲。曹平回憶：“那時他真的一無所有，跟父母住在老兩居裏。手邊放著吉他、小號、樂譜、磁帶，吃飯都要去父母的臥室。”然而，就在這樣的逼仄窘迫中，崔健煉成了火山噴湧般的嘶吼！積蓄力量，隻做自己。
1986年，孔雀杯全國民歌、通俗歌曲大獎賽，崔健演繹《不是我不明白》《最後的抱怨》。他甫一登台，勁爆的吉他和鏗鏘有力的歌詞，就把評委席上李雙江、王昆等老前輩嚇一跳。他們紛紛問：“這什麽唱法？這群人，頭發怎麽都那樣？”“這是搖滾。”知道的人回答。“搖滾是什麽？”……
雖然崔健被淘汰，但並非一無所獲。5月9日，紀念“國際和平年”中國百名歌星演唱會在北京舉辦。經好友王迪推薦，崔健在受邀之列，並且躋身當時三十位獨唱歌手之一。當時東方歌舞團負責人王昆，雖為崔健迥異於當時審美的演唱方式擔憂，但兩遍彩排後，還是同意他上台演唱《一無所有》。
崔健身披貝斯王迪的開襟大褂，褲腳一高一低，如同當年與老大爺對話一樣，直愣愣登上舞台。扯開嗓子，轟出了那句留名青史的歌詞：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有！”……台下一陣靜默，然後就是雷霆般的掌聲與吼聲！這樣的聲音，被等了太久……
《一無所有》，讓台下幾乎所有觀眾都傻掉了。因為沒有人這麽唱歌，也沒有人聽過這樣的歌。當時，也有人憤然離席，其中一位是官方代表。他斥責演唱會負責人王昆：“你看看，像什麽樣子！怎麽連這些牛鬼蛇神也上台了？”
《一無所有》，第一次提出了“我”這個概念。此前，中國歌曲隻有“我們”，很少有“我”，即便有，也是“我愛北京天安門”“我是一個兵”這類……崔健首張專輯《新長征路上的搖滾》，一共150多個“我”。製作人梁和平說：崔健唱出了“我”，人們認識了崔健。中國搖滾的生日，就定格在這一天。台灣樂評人馬世芳說：“這張專輯是一把刀子，將中國音樂史切割成崔健前與崔健後。”
主流人士對這種唱法不置可否，地下音樂圈有人羨慕有人嫉妒。崔健在圈子內的地位迅速提高，當初想跟他競爭的人主動放棄。
這首歌傳到美國，陳丹青聽了，當場立馬熱淚盈眶，一言不發。樂評人金兆鈞私下轉錄了磁帶，朋友過來玩兒，他拿出來一放。朋友說聽不清唱的到底是什麽，金兆鈞把歌詞一字一句寫下來，朋友讀了兩三行後，嚎啕大哭。
後來，黑豹樂隊的主唱秦勇說：“唱完《一無所有》，大家都跟崔健走了。”此後，崔健多次去北大表演。一次演出上，他輕聲地問：“北大的學生，你們都準備好了嗎？”隨後，颶風般的音樂墜擊飛濺，整個現場都變成了狂歡的海洋，沒能趕上這場的人都後悔莫及。
北大找到崔健，要他務必再來一場，這次，三千人將現場擠得水泄不通，北大學子發瘋般在舞台下狂呼亂喊。年底，北京大學成立了“北大崔健後援會”，這個後援會，也是內地的第一支後援會組織。熱情洋溢的狂歡場景，是崔健演出慣常場麵，隻要他一開腔唱歌，觀眾很難不站起來應和。
《人民日報》曾以一篇1500字文章“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什麽受歡迎”在文藝版頭條發表。這是搖滾樂歌手首次在內地主流媒體上被報道。然而，在很多主管領導眼中，他的演出實在太有煽動性了，這也是最讓他們感到頭痛的。
崔健在北京首體再度演出時，以搖滾風格翻唱《南泥灣》，這使得他的音樂很快被禁播，崔健本人也被交響樂團勸退。
年底，曹平想辦崔健的演出，他找了北京某大學提供場地，定了崔健和樂手的演出報酬。那所大學的黨委書記問曹平：“給崔健多少？”曹平說：“一百元。”書記聽聞後，頓時勃然大怒：“怎麽，他剛唱完《一無所有》，就想應有盡有啊？”
無奈，崔健隻能在主流不屑的角落裏，尋找演出機會。離開樂團後，他與“鼓三兒”張永光創立的中國搖滾元老級樂隊——ADO合作。ADO兩名外國使館雇員向他介紹了雷鬼、布魯斯和爵士樂，於是，崔健音樂中，擁有了更具張力的靈動節奏。1988年“新時期十年金曲回顧”演唱會，崔健準備了新歌。他佇立追光燈下，雙眼一抹殷紅。
渾厚哀傷的嗓音唱出：“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天。”曲終，崔健摘下紅布，狠狠扔在地上，離開舞台。這首新歌，是經典的《一塊紅布》。王朔說，自己第一次聽到《一塊紅布》的時候“都快哭了，寫得太透了。”次年，《新長征路上的搖滾》發行。
這張專輯，本來幾周就能夠搞定，力求完美的崔健，卻錄了整一年。一個人一生會做很多事，到頭來讓自己滿意的不會太多，往往因為太多時候是在問別人是否滿意，而不是問自己。專輯僅在四川一省便訂出40萬盤。
北展的同名演唱會門票一搶而空，這也是他第一場個人大型演唱會。中場休息，一位笑星扔下一句話：“這不就是一群小流氓麽？”崔健聽到，拿起話筒麵對現場兩千餘名觀眾：“剛才有人說我們是一群小流氓。如果這個人不感到可恥的話，那麽我們覺得非常的光榮！”全場歡聲雷動！
散場以後，座椅被觀眾踩壞六十多張，主管單位一再強令現場不準出售啤酒，所以，地上鋪滿了厚厚的一層可樂罐。1989年5月19日，崔健與樂隊在天安門獻演。
演唱了《新長征路上的搖滾》《像一把刀子》《一塊紅布》《從頭再來》等歌曲。廣大觀眾深受鼓舞……
1989年7月，為亞運會集資，崔健策劃首次搖滾全國大巡演，通過各方斡旋，他終於獲得這次全國巡演的機會。1990年1月28日，《從頭再來》崔健北京演唱會拉開序幕。首站，北京工人體育場。
隨著崔健一句“大家準備好了嗎？”成千上萬雙手，隨著節奏一起揮舞，人們眼含熱淚唱完了《一無所有》。工體的空氣，隨著他的嘶吼，劇烈燃燒。
3月，新長征路上的搖滾——為第11屆亞運會集資義演正式開始。這是崔健影響最大的巡演，甚至被認為“中國迄今最成功的搖滾樂巡演”。崔健踏上了四個城市的舞台——鄭州、成都、武漢和西安。鄭州，當《一塊紅布》曲調響起，全場人點亮打火機，燃燒著他們全部的激情；
成都，姑娘唐蕾衝上舞台狂吻崔健。她後來成為著名的“成都搖滾教母”，專門資助新生搖滾樂隊演出；西安，女大學生閆凱豔，看完崔健演唱會後不久，毅然退學，考上了藝術學院。如今，她叫做閆妮。若不是崔健，她不會下決心走上藝術道路，也就沒有電視劇《武林外傳》中的佟湘玉……
4月12日，崔健團隊回北京休整。沒幾天接到通知：演出被叫停。而在這之前，便早有人趕到成都，專門給崔健傳達過“三條精神”：1.不準說煽動性的話語；2.演出過程不要下舞台；3.不要讓觀眾們站起來。叫停後，原定包含上海在內的其他五站，未能成行。盈利所得以征稅名義被扣。
此後十餘年，崔健在北京的演出，要麽因故取消，要麽拿不到批文。對無法在北京開唱，崔健從沒公開抱怨過。他，隻會默默地用自己的作品和實力說話：1991年，崔健第二張專輯《解決》發行；
專輯一經推出，《解決》《一塊紅布》《這兒的空間》《快讓我在雪地上撒點野》等歌曲，立即產生強烈反響，並成為傳唱甚廣的代表作。其中，《像一把刀子》《最後一槍》，未印歌詞。
獨立製作MTV《快讓我在這雪地上撒點兒野》，在美國榮獲三大音樂獎之一“觀眾最喜愛亞洲歌手獎”，這個獎項，是首次為亞洲地區設立。1992年，趙健偉長篇紀實文學《崔健：在一無所有中呐喊》出版；1993年，崔健與第六代導演張元合拍了實驗性影片《北京雜種》；
1994年，崔健第三張專輯《紅旗下的蛋》發行；專輯音樂更趨爵士風格，並加入大量民樂打擊樂。
標題曲《紅旗下的蛋》和《飛了》，是崔健音樂風格向說唱衍變的顯著體現。由於某些原因，這張專輯剛剛上市就被停止銷售。 1995年，崔健美國巡演，這也是中國大陸歌手首次在美國舉辦個人巡回演出；
1996年，北京大學中文係教授謝冕、錢理群主編《百年中國文學經典》出版；崔健《一無所有》《這兒的空間》，獲選入第七卷（1979-1989）“詩”類。1997年，崔健發行單曲《超越那一天》，後被收錄入《七月一日生》合輯；
1998年，崔健第四張專輯《無能的力量》發行；專輯是前衛數碼搖滾，與他從前作品迥然不同。音樂風格更為明顯地顯現出說唱及電子樂影響。
《混子》成為90年代青年人的真實寫照。《無能的力量》《時代的晚上》《春節》則透露出世紀末情結，描述出世紀末劇變的國內社會經濟狀況。全年演出十四場。1999年，崔健重新發行他的第一張專輯《新長征路上的搖滾》；全年演出二十二場。
2000年，崔健《1986-1996十年精選》發行；
2001年，崔健接到美國第43屆格萊美音樂獎頒獎典禮邀請，但因“個人原因”未能成行；同年，他與張元、曹誠淵策劃兩年的現代搖滾舞劇《給你一點顏色》在香港首演。俞鍾導演《我的兄弟姐妹》中，崔健飾演一位身為音樂老師的父親。
該片創下當年國產片最高票房紀錄。缺少網絡的九十年代，崔健近乎絕緣大眾。進入新世紀以後，對他的封殺才逐漸鬆動，市場不再封殺他了，崔健卻開始封殺市場：因為電視台和商演場地所提供的設備太差，導致呈現的音樂效果根本達不到他的要求，崔健幹脆就推掉了各方麵的邀請，數量大約占全國演出的四分之一。
既然不能呈現最好的自己，那就絕不湊合，崔健真正在乎的，還是藝術上的“真”字。2002年8月7日，崔健發起真唱運動；北京CD酒吧，眾目睽睽之下。
傳言與崔健不合的羅大佑，向他敬軍禮。帶頭簽名。這一天的意義，不亞於他當年吼出的《一無所有》。——中國搖滾第一人，打響了消滅假唱第一槍。他猶如道破皇帝新衣的小孩，成為某些圈內人公敵。“崔健老了，自我炒作”的輿論甚囂塵上。倔強的崔健並未退縮，全國巡演，一站站宣傳真唱。
他之所以在“真唱”上下功夫，一方麵是覺得唯有真才是音樂；崔健無數次地在接受采訪時說：“藝術的真實是不能妥協的，這不是一個高不可攀的標準，而該成為一個不能逾越的底線。”一方麵則是出於對自身的領悟：“藝人在很多人心中，就是個寵物群體。很多人並不把他們當成獨立的靈魂，我不想成為寵物。真，才是人。”
他用十年時間，堅持真唱運動。終於使真唱成為社會普通認可的準則。同年8月17日，崔健策劃中國首屆戶外搖滾音樂節——麗江雪山音樂節。開創了中國有史以來舉行戶外音樂節的先例。2003年，崔健參加廣州 “時代的晚上”音樂節演出，這是中國首屆新年搖滾音樂節；2004年，崔健被列入“福布斯2004中國名人榜”第51位；
同年8月8日，崔健參加寧夏銀川賀蘭山“中國搖滾的光輝道路”大型音樂節。當年國內最頂尖的十八支樂隊及音樂人集聚賀蘭山，為搖滾樂迷獻上了當時全國最大規模的搖滾演出。彼時還青澀的李誌，這樣描寫老崔的演出：
“他完全不顧觀眾中舉著的他的巨大的年輕時的標準畫像，完全不顧一條寫著‘紅四方麵軍八分隊’的旗幟。完全不顧大家震耳欲聾的呼喊。一首一首的新歌在唱。雖然我覺得他的新歌也不錯。”
2005年，崔健發行專輯《給你一點顏色》；
專輯主題，分為紅色、黃色、藍色。藍色是專輯的最重要主題。《藍色骨頭》可以說是整張專輯的主題歌：“紅色、黃色和藍色，分別代表人的心、身體和智慧。如今這三個顏色統統被泥土蓋了起來，就像眼前這個社會，大醬缸。多年的政治運動使人們厭倦了紅色，周圍黃色的肉體已經把靈魂埋沒，隻有扭曲一下我自己，抬頭看看上麵，原來是少有的一片藍藍的天空。”9月24日，崔健在北京首都體育館舉辦“陽光下的夢”個人演唱會。
多年來的“封殺”狀態徹底解除。當年的歌迷走進熟悉的場館，再次聽他唱起《一無所有》，有的人動容，有的人沉默。時間，早就匆匆逝去，青春，已經不再回來。同年，京文唱片發行中國首張真正意義的致敬專輯《誰是崔健》。
2006年，崔健成為美國搖滾雜誌《滾石》中文版創刊號封麵人物；同年，他執導了自己的第一部短篇電影作品《修複處女膜年代》。
2007年，崔健參加湖南衛視《超級歌會》，奧運倒計時500天慶典；2008年1月5日，崔健時隔二十年，舉辦工體“時代的晚上”演唱會；
同年5月12日，四川汶川地震。5月22日，崔健發起“超越那一天”賑災義演，並首唱為地震寫的新歌《光的背麵》。
活動全部收入，均通過中華慈善總會捐往災區。2009年，崔健執導電影《成都，我愛你》中的“未來篇”，該片受邀成為威尼斯電影節閉幕電影；
2010年12月31日-2011年1月1日，崔健與北京交響樂團合作，在北京工人體育館舉行兩場“搖滾交響演唱會”；86人編製交響樂隊的渲染下，崔健以“搖滾樂+交響樂”方式演繹了自己的新老作品。
這是一場史無前例的合作，是全亞洲首次以“搖滾樂+交響樂”為主題進行跨界嚐試。搖滾樂隊四五人規模，一首歌就需若幹天磨合；這一次的“搖滾交響”，則是接近百人的合作。崔健說：“北京交響樂團這80多人不是來為我伴奏的，他們同樣是這次表演和創作的主角。”歌曲選擇方麵，第一首便是帶著“去你媽的”的《寬容》，老崔依舊率真任性，絲毫不輸年輕時代。
2012年，崔健參與深圳衛視《年代秀》的錄製，這是他電視娛樂節目的首秀；同年，“藍色骨頭”巡回演唱會啟動。2013年，崔健執導了他的第一部故事片電影《藍色骨頭》；
該片在第八屆羅馬電影節斬獲“評委會特別獎”。這也是他第一次以導演的身份出現在國際電影節紅地毯上。2014年，馮小剛曾邀請崔健參加春晚，唱的還是那首《一無所有》；
由於歌詞內容過於消極，官方提出修改歌詞的要求，他給出的回應是——離開。同年10月17日，《藍色骨頭》內地上映，
首日票房即200多萬，單日票房榜第5名。2015年，崔健受邀參加東方衛視《中國之星》發布會，任“巨星推薦人”；同年12月25日，崔健推出專輯《光凍》。
專輯褒貶不一，但我們不得不承認這樣一個事實：崔健所有作品，都在不斷尋求自我突破，崔健所有作品，都是需要時間來認識的。《新長征路上的搖滾》之後的每張專輯，都是幾年甚至十幾年後，才被人們恍然大悟感慨：“原來，老崔早就這樣做音樂，這樣寫歌詞了。”他並沒有野心代表別人，隻是真誠地表達了自己。
2016年2月6日，《中國之星》年度總決賽，崔健戰隊選擇歌曲《光凍》；同年3月23日，《光凍》獲得內地最佳國語專輯。9月30日，崔健再次踏上工體的舞台，舉行“滾動三十”巡演首演。
他說：“這不是一場服務性的演出，而是表達性的。在你們喜歡和我自己喜歡的作品之間，我還是選擇唱自己偏愛的。”這一年，也是中國搖滾三十年。
2017年，崔健推出專輯《搖滾交響音樂會》；
2018年，崔健仍奔波在各大音樂節，為振興搖滾樂付出實打實的努力……崔健重回首體那年，《超級女聲》引發收視狂潮，一個新的時代偶像，憑借三百五十萬張選票誕生。老崔的憤怒，搖滾的批判，似乎都已不再重要。搖滾樂未能如人們預想，綻開絢爛的花朵，一個嶄新的，娛樂至死的時代卻悄然來臨……
崔健喊來“七合板”的老朋友楊樂，曾經擔任專輯製作的“子曰樂隊”，拚盡氣力，為中國搖滾搖旗呐喊，然而，終究逃不過《中國之星》低迷的結局。“滾動三十”演唱會上，崔健說：“大家站起來吧，坐著聽搖滾多累啊！”
台下響應寥寥，使這句話充滿無能的力量，再沒有多少人，能夠像當年那樣狂熱呼應。這些年來，很多人都變得越來越“聰明”，他們談起崔健會說：“丫早就不是當初的崔健了”“新歌難聽”“老頑固還活在過去”……
他們揮舞著五顏六色的旗幟，穿梭於各種音樂節，手比金屬禮，嚷著“躁起來”……隻是再也不見真誠的熱淚，再也沒有深邃的思考。精神沒了，糧食就是口飯。
解放思想前提是有思想，不然解放出的都是欲望。崔健，更像一個老戰士該有的樣子，他用顫抖的雙手，對抗著整個世界。這個輕佻時代，流量偶像你方唱罷他登場，還好，老崔還沒到提起來沒人認識的地步。
老崔是難以單純定義為“搖滾歌手”的。他是自由音樂人，劇變記錄者，心靈的描摹師，時代的介錯人。他的歌詞，開創並標示了漢語新高度；他的寫作，直擊中國社會文化命門穴。他藉紅布蒙著眼，始終站在我們身後。
老崔大概會困惑，“美麗新世界”太淺薄，所以他無用武之地。不過，他看盡眼前楚劍吳鉤，從來平生未低頭。
老崔，生日快樂。
