老照片 - 八十年代的少年少女們

 

每天一條獨家原創視頻

80年代，男女同學們自己帶抹布一起大掃除

風靡80年代的梅花運動裝

準備打球的男同學們，運動背心上印著學校名字

1980年的中學遊泳課

碎花襯衫搭配格紋裙，那時候的中學女生們很時髦

一個女同學，一個男同學

白裙飄飄的班花

北京地壇體育場，白襪子、白球鞋，還有齊刷刷的大長腿

 

放學後，留堂做數學題，桌上還有熟悉的鐵皮鉛筆盒

同學們來對作業啦

80年代的男女同學們，穿著泳衣，一起在水裏打球

出生在北京胡同裏的任曙林， 曾在80年代，拍下1萬張北京中學生的照片。那時候的中學生，真好看啊！照片裏當年的主角們，現在很多人的孩子都已經上中學了，“沒想到，原來我們的青春，還活在這些照片裏。”
 

自述   任曙林   編輯   陳星
 

我1954年出生在北京板廠胡同15號。中學畢業後，做過工人，在煤炭部幹過15年，也去深圳從過商。但拍照這件事，是一直在繼續的。

我在25歲的時候，拍了一個係列，叫《八十年代中學生》。 

2011年4月份，是《八十年代中學生》的第一次展覽，很轟動吧可以說。我到展廳去看，展覽的觀眾從中學生到50歲以上的人都有。
 

這張照片勾起了一個觀眾的往事

有一個觀眾叫王琳，她看到一張照片之後，激動得哭了。她和照片中的那個少年秘密早戀，後來一起留學，結婚，最後分開。她對我說，“本來以為青春已經不在了，沒想到原來青春還活在這些照片裏”。
 

1979年我第一次拍“高考”

父親有個相機，我6、7年級，照相機就落到我手裏頭，我第一個膠卷是1967年拍的。
 

 

少年任曙林和父親

1977年國家恢複了高考，1979年，一次偶然的機會，我第一次拍了高考。從此目光就開始關注學校。記得我1980年在本上，還寫了一句話，“我倒要看看當代這批青少年，是怎麽成長起來的”，決心就像一個釘子似的。
 

要進學校拍，我就得去高教部，還要找校長。找到校長後，我說我要拍攝，反映學生們現在努力學習。北京市那會兒拿照相機的人就沒有多少，記者也不拍高考，所以他們就很好奇。我還給他們代攝影普及課，他們覺得好，支持我，就給我發了一個監考證。
 

監考證

拿一個別針，把監考證別在胸口，憑這個我就可以橫衝直撞任何考場。 三天時間我跑了大概七所學校。北京5中、54中、74中、75中、143中等幾個學校。這樣，這個係列就算開始了。之後的10年，我都在拍中學生。
 

中學生的身體，每塊肌肉都會說話

拍的學校主要是北京171中學，離我家很近，家、上班的地方、一七一中學，三角地帶，構成了我的整個80年代。進校園拍攝，校長說，不要影響教學。所以我照片裏沒有上課的。拍攝我就憑眼睛捕捉，不跟學生交流。
 

開始的時候學生其實是會反感的，是因為報社記者去學校拍，他們有一個概念，學生要擺好了姿勢，得到學生們的認可是很難的。 他們腦子後麵都是長著眼睛的，你一端相機，他身體馬上就不一樣了。 頭一個學期我幾乎沒拍出幾個膠卷，但是我還是在校園裏轉溜。過了一個學期後，我就變成透明的影子了。

那會一打鈴，“嘩——”潮水一樣瀉滿整個操場和樓道，幾十上百個人，就我一個人拍，我太幸福了，感覺我在一個花的海洋中，蜂蜜任我采。學校裏麵有很多可以拍的，上學進校門、早操早習、課間10分鍾、體育課和美術課，中午吃飯，值日勞動，都可以拍。

他們上遊泳課，在總政遊泳館，我也得跟著進去拍去，有很多就站在水裏拍的。

我拍了很多擦玻璃的場景，學校的衛生都是學生自己做，一般都是禮拜六的下午，自己帶著抹布做值日。

我無意中發現學生的腳特別豐富，膝蓋如此，後背更是如此。人的表情往往一半以上是假，但是腳、後背、手，不會掩飾，甚至比表情的表現力還豐富。

總結一下就是拍局部。這些局部在以前是有禁忌的，但是我比較膽大。我就支個三腳架，坐在操場中間，我一看，自己也疑惑：拍身體的局部，就跟掐頭去尾留中段，跟吃蝦似的，這東西能成立嗎？

可能是拍的時間長了吧，觀察越來越細，感覺中學生全身的每一塊肌肉都會說話。 十五六歲正是活躍的時候，身體總是特別好動，特別豐富。

特別是有些女生的局部，你感覺不出任何一點色情，那種健康的力量能夠把人包含進去，震撼。

這張一個女生標準的中段，兩隻手在那，再往上就簡直就多餘了。

很多人對這張印象很深刻，但它其實是一張色溫失誤的照片。顏色是會說話的，白和藍之間有一種清冷的感覺，安靜中有點神秘。

其實這張合影我是最滿意，拍之前大家在那說說笑笑，每個人樸實鮮活的本性都出來了。

 

 

10年，1萬張照片

一群男女生，場景的把握，景別的把握，空間的控製，瞬間的抓取，這都得在那一瞬間。趁人不備的時候，照出來的才是好照片。我很早就有拍攝專題的意識了。拍中學生這10年中，它幾乎占用了我所有的業餘時間和工餘時間。

我一共大概拍了300卷膠片，一萬多張照片。 對於我們這代人來說，摁快門是有快感的，有儀式感的。我們那會兒拍照很貴，一張2塊5，3塊7，加上衝洗費就是這樣，一個月工資才多少錢？裏頭我什麽角度都用了，超廣角，500折反射，負片，反轉片，富士的，柯達的，都用過。

80年代的青春啊

小學四五年級的時候，我記得有一次放學坐公車回家，經過一個女校，一到站那些女孩子就湧上車來，瞬間打破車裏的平靜。她們下車後，車裏的氣氛好像就直接死了一樣。 那一群鮮活的中學女生給整個車廂帶來的活力，我到現在都還記得。

 

1985、87年以後，北京市最早提出“五講五美”，過了幾天就變成了五講四美，把最後的“儀表美”給去掉了。 我說為什麽？學生穿得漂亮怎麽不好？後來我們的校服是怎麽難看怎麽做，就不願意把青春的一些東西，特別是女孩子好多東西表現出來，覺得是魔鬼，覺得學生就學壞了。

此校園非彼校園了。到1989年，我就沒有拍了。

拍完中學生之後，這事我就忘了。我沒有想到它們將來會有出頭之日，可以展示給別人看。我自己看《八十年代中學生》，也說不出來哪張好，看到最後，青春兩個字就不存在了，變成一種味道，可聞可嗅可感。

當初拍照時，很多學生家裏都是知識分子，就說什麽照相沒文化。我當時就說：我要告訴你，咱們多少年以後見！ 果然30年後，他們找我，請我吃飯，“哎呀任老師，沒有你回學校拍了這些東西，我們不知道，青春是這樣的。”

我覺得還是觸動了他們內心一些很深、很柔軟的東西吧。
 

照片、影像資料由任曙林提供