張宗子 | 魯迅和風中奔跑的女人（ZT）

在《回憶魯迅先生》近結尾處，蕭紅講到魯迅和一幅畫的故事：

“在病中，魯迅先生不看報，不看書，隻是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

“那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包裏抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風裏邊跑，在她旁邊的地麵上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

“記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。

“魯迅先生有很多畫，為什麽隻選了這張放在枕邊。

“許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麽常常看這小畫。”

在蕭紅筆下，這幅魯迅病重時愛不釋手的木刻畫，如此的唯美和浪漫，讀者聯想到愛情，是很自然的。

和世上所有人一樣，在魯迅的內心世界，也有隱秘的角落，不那麽“猛士”氣，存了他的希望，延伸著他的幻夢，那些因為不曾萌發而不曾幻滅的，又因為小而不易為世人所知的夢。蕭紅則注意到這些方麵，盡管隻是一點一滴。

關於魯迅的婚姻和愛情，朱安和許廣平的故事，眾人皆知。關於魯迅的“婚外戀”或“暗戀”或“準戀愛”，也有一些傳說，然卻無事實根據，隻能說是索隱派慣常的臆測。其中涉及的人物，包括蕭紅，許欽文的妹妹許羨蘇，甚至連號稱北大校花的魯迅老友馬裕藻的女兒馬玨也扯進來了，可見多麽離譜。

蕭紅和魯迅親密無間，是亦師亦友的關係，還有近似父女的感情。惟有在魯迅麵前，她是快樂和無拘束的。由於親近，加上小說家的觀察力，在回憶魯迅的文字中，少有人像蕭紅那樣，寫魯迅的音容笑貌那麽傳神，這隻要和許壽裳、鬱達夫、孫伏園以及曹聚仁等一比，就看出來了。說來不可思議，就連和魯迅共同生活了近十年的許廣平，寫魯迅也不及蕭紅親切。

蕭紅的長文，以《世說新語》一般的簡淡，把一個個親切的片斷連綴在一起，初看都是家常小事，反複讀過才明白，那是一個冰雪聰明的女子，從記憶中挑選出來的，對一位敬愛的長輩最珍貴的紀念。

在蕭紅的追敘裏，魯迅有三次談到女人的服飾。第一次，他說蕭紅的新衣裳顏色搭配不當，大紅的寬袖上衣，配了一條咖啡色的帶格子的裙子，“顏色渾濁得很”，“把紅衣裳也弄得不漂亮了。”第二次，蕭紅要許廣平幫忙找布條結束頭發，她們選了米色的，卻故意拿一條桃紅色的比劃給魯迅看，魯迅不滿意，說：“不要那樣裝她——”第三次，是在茶店，遇到一位摩登女子，穿紫裙黃裳，頭戴大花帽，魯迅對這樣的裝扮印象很不好，“瞪著她，很怪異的看了她半天。而後說，‘是做什麽的呢？’”

對衣服的顏色搭配，魯迅有自己的道理：“紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁——你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的。”（紅裙白衣的搭配現在很多了）說得如此詳細和專業，使蕭紅頗覺訝異：

“周先生怎麽也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過書的，關於美學的。”

“什麽時候看的……”

“大概是在日本讀書的時候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什麽地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什麽？” 　

“……”沒有回答。好像很難以回答。

許先生在旁說：“周先生什麽書都看的。”

此處的描寫非常生動。蕭紅小女孩一樣笑眯眯地故意窮追不舍，魯迅則咕咕噥噥，含糊其辭，似乎很不好意思：一個德高望重的大作家，一個嚴肅的老夫子，怎麽對女人的衣裳這麽有興趣啊？所以到最後，魯迅糊弄不下去了，還是許廣平出來解了圍。

孫鬱先生在《魯迅藏畫錄》裏有一些介紹，可以和蕭紅的記敘相參照：

“魯迅的藏品中關於女性的繪畫很多，有一些是別致的。他在上海的故居裏就掛著一幅女子入浴圖。許多看到此畫的人，都認為魯迅是有現代主義色彩和灰色情調的人。”

孫鬱說，有位美國學者，第一次看到這幅畫，“大為驚異，遂著文說先生內在的頹廢感是存在的。其實他還未讀到魯迅藏的大量裸體美術品，對先生而言不過休閑時的養目。”魯迅藏有一套《日本裸體美術全集》，六冊，精裝，得自內山書店，“為預約限定版，非賣品。”孫鬱說，“日本的裸體畫，固然有色情的東西在，有的也不乏純情的美意。日本文人大膽地勾勒這些，似乎沒有過於淫蕩的衝動，好似安於對社會生活的再現，意在揭出人生的本真。”不僅如此，孫鬱進一步推論：“日本人的日常也許緊張有序，但私生活中卻悠閑從容。”

孫鬱指出，魯迅以裸體美術為“閑時的養目”，“在精神的深部，是有一種生命的衝動的。文學也好，繪畫也罷，大概都不能沒有這樣的衝動。魯迅瀟灑的時候，也真夠厲害。”

《魯迅藏畫錄》的插圖裏，有一幅德國版畫《蘇珊娜入浴》，不知前麵所說的，是否就是這一幅。蘇珊娜的故事在西方大名鼎鼎（《一千零一夜》裏也有），以此為題材的畫作無數。蘇珊娜是巴比倫富商約吉姆的妻子，在自家花園沐浴的時候，被兩個好色的長老窺視。長老貪於她的美色，企圖引誘和施暴不成，反控她不貞。官司打到法老那裏，蘇珊娜被判死刑。幸虧先知出麵，為她辯白，洗刷了冤屈。

Susanna and the Elders，Jacopo Bassano

為什麽說魯迅喜歡這幅畫便是現代主義，便是頹廢呢？因為這幅畫的主題是肉體的誘惑，長老便是經不起誘惑而犯罪的。華萊士·史蒂文斯在《彼得·昆斯彈琴》一詩中，以優美的語句描寫了這種升華為神秘美感經驗的誘惑：

想著你藍色陰影的絲綢衣服，

是音樂。就像那長者心中

被蘇珊娜喚醒的曲調；

綠色的黃昏，清澈而溫暖，

她在靜寂的花園沐浴，而眼珠

血紅的長者正在窺看，感到他們

生命的低音在巫魅的和弦中

悸動，稀薄的血液

搏動“和撒那”的彈撥曲。

史蒂文斯詩中的神秘體驗，奇異的色彩感，“激情”，“唯美”，“頹廢”，以及“愛欲湧動”（孫鬱語），和魯迅的某些作品不謀而合，比如孫鬱引以為例的《補天》，以及《故事新編》和《野草》中的其他篇章。

孫鬱在《唯美乎？》一文中寫道：“唯美主義的歌舞自然也有自己的道理。魯迅強調過反抗的意義，但也沒有忘記藝術就是藝術，精致的愛和衝動的色彩，也未嚐不可在反映現實的筆墨中保留。”“魯迅一生就這樣在快感的刺激中存活著。憤世的東西他要，自娛的東西也要。”

魯迅的藏畫，很多都是這樣美而帶著強烈頹廢色彩的作品，比如英國畫家奧博利·比亞茲萊的畫。比亞茲萊的《莎樂美》，令人一見難忘。畫中截然分明的黑白對比，空際的細線和像是水泡形狀的東西，畫麵右下角的鬱金香似的花朵，都使人想起《野草》中為人熟悉的句子：

“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的，是雨的精魂……”

“上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。”

“地獄原已廢棄得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊緣早不騰湧；大火聚有時不過冒些青煙；遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白而可憐。”

另一個受到魯迅特別關注的是年輕的日本畫家蕗穀虹兒，孫鬱形容他“大約是個唯美的青年，染有感傷的情調，於其畫麵裏，點綴的是性靈的纖細之美”。他的自白裏說：“我所引的描線，必需小蛇似的敏捷和白魚似的銳敏。於悲涼，則畫彷徨湖畔的孤星的水妖，於歡樂，則畫在春林深處，和地祇相謔的月光的水妖罷。描女性，則選多夢的處女，且備以女王之格，注以星姬之愛罷。”

和研究者談論更多的麥綏萊勒、珂勒惠支，以及蘇聯的版畫，尤其是《十二個》和《城與年》的插圖不同，這些畫作揭示了魯迅精神世界的另一麵，更細膩，更個人，但同樣深邃的一麵。

蕭紅的回憶使“風中女人”這幅“蘇聯木刻”成為許多文章探討的題目。蕭紅的疑問是：魯迅有那麽多畫，為什麽選了這一張放在枕邊，以便時時觀看？這也是今天很多讀者的疑問。許廣平說她也不知道，大概這種虛無縹緲的問題確實很難回答。有人說，這是魯迅最喜歡的一幅畫。喜歡是肯定的，說“最”則誇張了。一個人喜歡很多東西，很難說哪一件是他“最”喜歡的，就是他本人也難以說清楚。然而為何喜歡？喜歡什麽？仍然不得而知。病榻之上，一幅畫放在手邊不斷把看，要麽是喜愛這幅畫，要麽是這畫有畫外的特別意義，比如得自某個場合，屬於某人所贈，是一段生活的紀念，等等。關於後者，如果沒有資料，不宜妄加猜測。那麽，我們姑且就畫論事。

討論這幅畫的文章，我能讀到的有限，但就所見而言，雖然議論痛快，卻都沒有稍稍費心去查證一下，魯迅看的，究竟是什麽畫？他們可能覺得，蕭紅的描寫夠詳細，也太精彩了，足以說明問題，於是徑自引申發揮。其實，事情不一定是這樣的。心細如蕭紅，記憶也未必可靠，何況那時她掛懷的，是魯迅先生的病情，一幅畫引起的好奇畢竟隻是小插曲。

對這幅畫，蕭紅的描述並不完全，也可以說，並不準確。

畫出自前蘇聯版畫家畢珂夫（M. Pikov）之手，是他為波斯詩人哈菲茲《抒情詩集》首頁作的插圖，寬11.3厘米，高15.4厘米，現藏北京魯迅博物館。在這幅彩色木刻上，畫的左半部，是詩人哈菲茲著長袍的全身像，右手持書，左手撫胸，低頭作深思狀。畫的右邊，又分為上下兩部分。下邊，是蕭紅看到的那叢玫瑰。上邊，就是蕭紅說的 “飛散著頭發在風中奔跑的女人”。

哈菲茲是畫的主體，但在蕭紅的描述中，哈菲茲被忽略了。蕭紅記下了她關注的細節，她覺得對於魯迅有意義的部分。也許魯迅看畫時的神情，以及過去的某一次言談，使她有理由認為，魯迅著眼的，是畫中的女子。誰知道呢？也許哈菲茲，哈菲茲的某一首詩，他詩中的波斯風情，才是魯迅所惦念的。

錢理群教授在一次演講中談到這個故事，他說，這反映了魯迅“對‘美’的特殊的敏感，對美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鑒賞力。這表現了魯迅作為真正的藝術家的本質”。他進一步指出：

“那個披著長頭發的，穿著長裙子的在風中奔跑的女孩，是美的象征，愛的象征，健全的活的生命的象征。魯迅生命最深處是這個東西，這是魯迅的‘反抗’的底蘊所在。”

事實上，在畢珂夫的畫中，女人隻占四分之一的篇幅，她麵向圖右，亦即畫麵之外，雙手向後攏起濃密的黑色長發，向前行走。可能是步履匆忙的緣故吧，女人不僅頭發揚起，上衣也蕩向身後。腰間所係，初看似是印花帶綴邊的長裙，但實際上是阿拉伯人寬大的裙褲，因為看得出膝下的分叉。她不是在奔跑，而是趕路，像是急不可待地奔赴花園，與情人見麵，所以一邊走還一邊理順頭發。

女孩象征象征青春，象征生命的活力，一個長發長裙的女孩在風中奔跑，自然表現了“美”和“愛”和“健全的活的生命”，有了堅強和抗爭的意味。現在我們知道這畫中人既非“女孩”，也沒有“大長裙子”，更不曾 “在風中奔跑”，這裏隻是一個有著“美麗的身段，烏黑的媚眼，和明月一般的笑意”，“烏黑的發波讓人心碎”的年輕女人，在奔赴情郎的召喚。花園，玫瑰，夜鶯，美酒，這些都是哈菲茲詩中的常見詞，畢珂夫的插圖如實地把這些都表現出來了：

清晨我來到花園，為采那一束薔薇；

夜鶯聲聲啼囀，不時傳送到耳邊。

在草地上，花園裏，我時常漫步徘徊；

眼睛觀賞著薔薇，盼望著夜鶯飛來。

那麽，錢理群先生的話，用於解讀魯迅的內心世界，說得非常好，具體到病榻看畫這件事，卻是不準確的。魯迅為什麽喜歡這幅畫，我們不得而知。

話說回來，即使魯迅夢想著一個美麗而又飄逸的女人在自己的世界，那也是人之常情。但你不能因此說，一定和愛情或婚姻有關。假如魯迅喜歡牡丹，又癡迷於李商隱的詩，那麽，我們能否更進一步，引申到用李商隱的“垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙”，或“水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知”來解釋呢？當然不能。喜歡牡丹，可能隻是他覺得牡丹漂亮，喜歡李商隱，可能隻是因為李商隱詩裏也有楚辭的影子。歌德說，一切都是象征。經常由一個美麗女子來象征的美和愛以及自由，本身也是象征。