2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者｜不一
最近關於《霸王別姬》的一組手稿圖刷爆朋友圈：
程蝶衣家
看著這些熟悉的場景圖，關於《霸王別姬》的回憶頃刻間全部湧了上來。
梨園戲台
《霸王別姬》上映25年了。
25年前，中國最好的電影是《霸王別姬》，但當時所有人都沒想到，25年後，中國最好的電影還是《霸王別姬》。
豆瓣電影Top250排名第二，評分高達9.5分。（70多萬人參與評價）
1993年，它亮相第46屆戛納國際電影節，獲得最高獎項金棕櫚。直到今天，這仍然是華語電影唯一一次在戛納稱雄。
沒有所謂的蹭紅毯，沒有浮誇噱頭的表演，帶著足夠的實力和底氣，接受來自世界的矚目。
《霸王別姬》上映之後，國際媒體評價它是中國的《亂世佳人》：“這部電影雖然長達3小時，卻無1分鍾的累贅......體現了電影技術及美學處理上的精湛技巧，將電影藝術的妙處發揮到了極致”
2005年《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。
有人在網上詢問：為何我們再也拍不出《霸王別姬》？
電影裏有這樣一個場景，段小樓對程蝶衣說：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”我想這可能也是回答這個問題最好的答案，這就是部“不瘋魔不成活”的電影。
編劇蘆葦在接受采訪時表示：“那時我們愛電影，根本不考慮退路。”
現在這個時代的孩子們，做電影沒我們那時的狂熱，沒有我們那股“狠”勁兒了。那時我們在美國電影周看到好電影，真是狂熱，看了多少遍也還是去看，第一遍是看劇情，第二遍第三遍就是看表演、拍攝手法、導演風格、影像風格等，把這些都吃透了，基本功就有了。
為了撰寫《霸王別姬》的劇本，蘆葦一遍遍看老舍的話劇，一遍遍揣摩京味兒台詞，讀了無數京派小說，就為了感受北京人是怎麽說話的。
導演陳凱歌每場戲開始前都要開會，講清楚每個演員怎麽演，每個細節每個走位都追究到極致，甚至“轉頭的幅度轉到多少度都要講好，一個鏡頭可以重複拍上四個小時”。
當現在很多演員因為手破了，摔傷了，冬天泡在水裏...就迫不及待po在網上，贏得讚譽時；當稍微有點危險的戲份就迫不及待要用替身時；當用1234567代替台詞時.....《霸王別姬》卻向我們展示了什麽叫做真正的演員。
張豐毅飾演的段小樓被師傅打的那一段，為了真實，他是脫了褲子結結實實挨了一頓板子。
板子打下來，疼得臉也變了聲也顫了，站都站不穩，還出了血，貼了繃帶，張豐毅卻一直再說：“沒事兒，沒事兒……”
不僅是張豐毅，裏麵的小演員打也是真打。
那場小豆子抽自己耳光的戲，演員尹治實實在在抽了自己19個耳光，“我爸我媽打我也沒我自己打得這麽狠”，打完之後導演都哭了。
菊仙被紈絝逼得跳樓時，近3米高的台子，鞏俐灌了自己幾口酒，一咬牙直接跳了下去，沒有半分退縮。
還有那場蝶衣戒毒的戲份，第一次拍完陳凱歌就說可以了，但張國榮自己不滿意，覺得還可以更好，又連續拍了幾次。
最後砸玻璃砸得太狠，把手指削去一塊肉，別人都很緊張，他卻笑了：沒關係，這一回終於拍好了。
劇中最瘋魔的，莫過於飾演程蝶衣的張國榮。
陳凱歌回憶和張國榮第一次見麵時，那個時候張國榮剛憑《阿飛正傳》拿下了金像獎影帝，和陳凱歌見麵時卻無比謙虛，聽著陳凱歌講了兩個半小時的劇本，說了一句：“我就是那程蝶衣”。
在香港長大的張國榮當時連國語都說不流利，對京劇更是知之甚少，為了演活程蝶衣，在《霸王別姬》開拍前，他提前到北京生活了6個月，專心學戲。
剛到達北京，沒顧得上休息，就讓助手買了花，讓陳凱歌帶他去香山拜祭梅蘭芳。
張國榮在梅蘭芳墓前
電影拍完後，張國榮又去了墓前拜祭
跟著京劇藝術家張曼玲學戲
在學戲的那段時間裏，張國榮每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。就連大家一起吃飯，他都在想著動作，張曼玲第一次去片場，就看見發燒到滿臉通紅的張國榮還在練習壓腿。
“一切一切，都隻為演好戲中人，戲中情。”
看張國榮在劇組的狀態，哪像一個香港的大明星，活脫脫一個京城梨園名角。演員在骨不再皮，說得便是如此吧。
陳凱歌回憶道：“一開機，張國榮就是做到頭了，簡直人戲不分啊！”
他演《貴婦醉酒》，有一個舒廣袖的旋舞臥魚動作，難度極高，陳凱歌本來請了兩個替身，但張國榮卻搖頭拒絕，整天整天的練，最終一氣嗬成完成了那驚豔的一出戲。
要拍他脫去戲服，穿中山裝走路的一幕，本來就是走的一個簡單動作，但他卻突然停住，提起腳輕輕地抖了抖，再往前走。陳凱歌才注意到地上有很多煤砟子，這個簡單自然的動作，卻將程蝶衣的潔癖展露無疑。
“就這樣微小的一個細節，傳神地表現出了程蝶衣這個人的潔癖，這人眼裏容不得沙子。也更表現出了那個時代什麽叫做“零落成泥碾作塵，隻有香如故”
——陳凱歌
本·金斯利感慨：張國榮在《霸王別姬》裏的演出讓人見識到什麽是完美表演。
老戲骨許還山說過這樣一句話：
電影表演藝術，是一門需要艱苦學習，不斷實踐，不斷探索，不斷思考的藝術。它絕不是一個靠長相好，靠天賦好，而能夠一躍成為影壇明星的捷徑。
電影中不止是主角，每個配角都真正將角色的性格琢磨透了，每個細節看到的都是用心。
蔣雯麗飾演的妓女豔紅，出場不過短短幾分鍾卻堪稱經典，每個動作表情神態都是有血有肉的。
葛優飾演的袁四爺，無論是初見蝶衣的恍惚，還是被押赴刑場時的四方步，將一個戲癡演繹得淋漓盡致。
花滿樓裏的彩鳳，一句“鳳凰當然棲高枝”，醋意媚態顯露無疑。
進劇組的每個人，都想著將這個故事更完美地呈現出來，而不像現在大家都想著往前衝，都想著輕鬆省事賺大錢。
《霸王別姬》裏小癩子逃出戲班，看到戲台上一出《霸王別姬》贏得滿堂合唱，喃喃道：“他們怎麽成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？”
為什麽後來的國產電影總是受到詬病，無非是不願意“挨打”了，自然也“成不了角兒了”，這是自個兒不願意成全自個兒。
電影上映後，美國《時代周刊》評價：《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史詩作品。
“曾經以為《霸王別姬》是中國電影最好時代的序幕，隻是沒想到那竟是個尾聲。”
“說的是一輩子，差一年一個月一天一點一個時辰，都不算一輩子。”
多少人又能真正懂得這句話的意義。
