翟永明 | 川菜小記

成都鼓樓

2016年，詩人翟永明在《收獲》雜誌開設專欄：《遠水無痕》。下文刊載於2016年第3期《收獲》。

2016-3《收獲》

川菜小記

翟永明

 

 

水煮涼粉

 

 

鼓樓北三街56號，是一個很深的公館。據說過去是一個大軍閥的宅院，分為七個院子，住著軍閥的一家老小，三妻四妾。解放後，成了大雜院，裏麵已住上了幾十來號人家。上世紀六十年代中期，我就住在公館最深的院子——5號院裏，離街麵，得走三分鍾，買東西常覺不便。於是，常常有小販挑夫，深入腹地，進得院來，推銷和售賣貨品。

每早七點鍾左右，必然地，就有一對母子來賣牛奶。男孩肩擔，母親肘提。一根扁擔正中，懸著一個大號鋁製牛奶桶。母親身穿玄藍布衣，圍一條灰白圍腰；男孩也穿同色布衣，也圍一條小號圍腰。母親麵容灰白，男孩手背龜裂，長滿凍瘡。大號鋁製桶沿，懸掛兩個鋁製牛奶提，大提一斤，小提半斤。這種提壺，是六十年代七十年代的計量器。打醬油打醋，也用這樣的提壺來計量。除了鋁製之外，也有木製的。有些人家，是按月訂牛奶，有些則現買。牛奶稀薄，沒有現在常喝到的牛奶表麵的奶衣。有人說：那位中年婦女往牛奶裏灌了許多水，稀釋牛奶，以充斤兩。但口說無憑，母子均衣衫單薄，麵容老實。時值冬天，男孩凍得兩手腫似饅頭，嗬氣取暖。疑心的人，也隻能嘀咕兩句，卻也爭先恐後地購買。那年月，本就沒有什麽營養品，牛奶算是最價廉物美的食品了。過了七點，還就沒有了呢。賣牛奶的，走了；賣豆花的，來了。也挑一個擔子，扁擔兩端，各掛一個屜桶。一麵是無格木桶，裏麵裝著有時熱氣騰騰，有時則溫突突的豆花。豆花表麵，也稀薄無衣。另一麵的屜桶裏，裝著小碟小碟的調料。買了豆花後，這些調料就會依次淋在白生生的豆花上，青蔥粒、紅椒油、黃豆末、白芝麻、黑米醋，色彩分明，煞是好看。下層，則又裝了些炸出來不久的油條，有時是熱包子。院子裏的住戶，在大的貧困年代中，卻也有貧有富。工人階級，家養七八個孩子的相對赤貧。那七八個孩子坐在院子裏，圍坐一堆吃早飯；看一眼豆花油條，吞一下口水，再埋頭喝自己的紅苕稀飯。紅苕稀飯，現在是養生食品，當時卻是廉價早餐。六七十年代，紅苕稀飯，是普通家庭的主打早餐。一大堆紅苕，一小把米，十五分鍾大火，四十分鍾小火，就著一小碟泡豇豆，早餐吃得稀裏嘩啦。紅苕刮油，那時的人，哪有油可刮？吃得再多，也是癆腸寡肚。近年來，通過各種養生包裝，紅苕升級換代，與土豆、花生、山藥一並，合成健康拚盤，成為高檔食品。而油條，則由於眾所周知的原因，打入另冊，不再受待見。

院子裏也有有產階級，也有家庭成員少的人，他們是豆花油條包子的主顧。“文革”還沒來到，暫時還可以過一下相對富裕的“解放前”的日子。我家，在院子裏算中等，偶爾也會光顧豆花油條，但大多數時候，早餐，還是紅苕稀飯，或煮涼粉。

煮涼粉，在九十年代之後，也升級換代為成都小吃名品了。用料精致了許多，各大旅遊點，都有其蹤影。我小時候，卻是充饑之食。煮涼粉與川北涼粉不同，川北涼粉是用澱粉做的；煮涼粉又叫米涼粉，顧名思義，是用米做的。後來，上山下鄉，餓慌了的時節，這兩樣涼粉原料，我都親自動手製作過。在城裏，都無需自己動手，菜市上，有新鮮米涼粉賣。成都人幾乎也人人會做煮涼粉，簡單易學。開水焯過後，用芹菜末、豆豉、豆瓣醬、白糖、鹽、蒜泥、花椒麵合拌，味道好極了！

有那麽兩三年，我起床後，就走進家門外那間青磚隔出來的一小塊違章建築（那時還沒有這個詞），這是我家廚房。我掀開一小塊石片，捅燃蜂窩煤爐，就燒水焯涼粉。然後拌上各種調料，與我哥一人一大碗，每晨登盤。吃完，就背上書包上學去。煮涼粉其實並沒有太多營養，但對胃，極具欺騙性，吃了還想吃。小升初那幾年，成了我和我哥早餐的主打主食。川北涼粉與煮涼粉，一直並列我的兩大最愛。

吉祥三寶

 

 

 

文殊院

文武路是一條大路，兩側外掛著數十條小巷，二十六中在文武路上，成都公安局對麵。中學同學，多數是按就近入學的規定入校的，他們都分住在文武路的四周。我就是在這裏讀完了初中和高中。

二十六中背後，是成都遠近聞名的文殊院。文殊院建於南朝，毀於明代。康熙年間重建，改名文殊院。曆任方丈都曾在這裏開壇傳戒，寺裏有佛學院。後來，被國務院確定為佛教全國重點寺院。文殊院定為重點寺院那幾年，香火鼎盛至需要人工降溫的程度。大年三十，吃過團年飯，就有人前去文殊院排隊，要搶頭炷香。頭炷香的價格每年遞增，仍供不應求。有一年春節，燒香騰起的黑煙，劈劈啪啪，直衝天空，半個城都能看見，讓人想到“大漠孤煙直”或“好風憑借力，送我上青雲”。一進寺廟，真如進到火災現場，滿眼濃煙，煙熏火燎，不但菩薩羅漢看不到，燒香的人影，也看不到。插香時，也隻能眯著眼，靠感覺插下去，一不小心，插到前麵人的頭發上，也是有的。門外，消防車終日停在街邊，與街麵上乞討的人群，與衝天一炬的青煙，構成文殊院“吉祥三寶”。話說在七十年代初，那裏，卻是門前冷落車馬稀。原因嘛，你懂的。

我想要說的重點，是文殊院對麵，拐角處，有一家“洞子口張涼粉”。我就是在那裏，認識川北涼粉、甜水麵和雞絲涼麵的。這三位，成了我中學時代隔三差五就會照麵的老相識，直到現在，還時常惦念。

“洞子口”是一個地名，在北郊之外。據說，張涼粉的美名，就是在洞子口起集時，擺攤練成的。與成都各大名小吃一樣，張涼粉的訣竅，也在於調料的配製上與眾不同。他們用一種甜醬油。普通醬油加上冰糖，還加別的香料，茴香、八角；武火衝開，文火烹熬，熬製出來的。甜水麵，也因這甜醬油，而別有一番味道。當然，與其他名小吃一樣，現在工業化產出的醬油，再也沒有過去的口感了。

涼粉

甜水麵

雞絲涼麵

中學時，我常嫌學校夥食簡陋難吃，就把家裏給的兩角午飯錢，攢起來，光買白飯。然後，與兩位同學，走到文殊院。在“洞子口張涼粉”店裏，要一碗川北涼粉。雞絲涼麵、甜水麵、黃涼粉備後，輪番上陣，下飯。甜水麵號稱“三根麵一碗”，是成都很特殊的小吃。可惜，現在不太有人吃了。究其原因，因為工序繁複，揉麵考究。現在的快餐時代，這類用料和做工都很考究的傳統麵食，跟不上時代潮流了。甜水麵除揉麵考究，用料也複雜，味道集合了麻、辣、香、甜、鮮，是因為除了甜醬油之外，還需要蒜泥、芝麻醬、花椒麵、芝麻、香油等。味道也因此複雜，除了突出甜味，麵條的嚼頭和又辣又麻的滋味相得益彰。“張涼粉”店，主打川北涼粉，以甜水麵和雞絲涼麵為輔，雖都是辣味小吃，辣味卻各有不同，互相補充。因此，成為“洞子口張涼粉”店的吉祥三寶。

成都的名小吃店很多，如“龍抄手”、“鍾水餃”、“陳麻婆”等等。店都不大，設務簡陋。改革開放之後，這些老店，也都更新換代移址了。比如“陳麻婆”店，就開到杜甫草堂，一共三層店麵，裝修也都高大上了。如果有國外朋友來成都，我也會安排“遊杜甫草堂+吃陳麻婆豆腐”的精品旅遊戰略，來招待他們。

2011年，我陪一位美國朋友逛文殊院，逛完後，出得門來，遠遠地看見對麵“洞子口張涼粉”幾個大字，迎麵撲來。我大吃一驚：這小店還沒關門？還沒移址？還沒改裝得高大上？我急忙拉著我的朋友，向對麵走去，邊走邊對她講述了中學時的午飯經曆。她覺得很有趣，立即掏出相機來，左右開弓，立此存照。

店麵仿佛時光駐留，雖有些許改變，但鋪麵位置、大小、裝修，幾乎與記憶中，一模一樣。周圍已拆得麵目全非，包括二十六中，也舊貌換新顏。但“洞子口張涼粉”，巍然不動，猶如社會主義時期遺留下來的活化石。店內服務，也與過去一樣，先點菜買票，然後，自己拿票到廚房窗口，取麵點。這種社會主義服務態度，在成都,已不多見了。持這種態度的商店，早在經濟大潮中，都一一淘汰了。而在這裏，它卻一意孤行而巍然不動。莫非，就因為它是“吉祥三寶”之一？

我們進到店裏，吃了“吉祥三寶”：川北涼粉、甜水麵、雞絲涼麵。前兩樣，吃得我唏噓不已：這哪是記憶中的老相識嗬，簡直是山寨版，加冒名頂替。味道寡淡得我都替他們難過。雞絲涼麵，嘖嘖嘖……要知道，我的朋友們都認為，我的大廚水平，以涼麵為最。

說起雞絲涼麵，我就想起北京的涼麵。那是1982年，我成年後第一次去北京，照例，要去長城香山天安門。記得在香山，爬山時，路邊，突然看見一個幌子，斜刺裏挑出，上書“涼麵”二字。我爬山正爬得饑腸轆轆，一看大喜，馬上就買了一碗。接過碗來，一看，我以為店家忘了放調料，遂伸過碗去質問；對方雙眼一翻，“放過了。”我低頭一看，碗裏也是三寶：麵條、黃瓜絲、芝麻醬。難道這芝麻醬就是調料？我滿懷狐疑地吃了起來，除了芝麻醬和鹽的味道，無有其它。遂想起雞絲涼麵那十幾種調料，不禁對首都人民，有幾分同情之心。許多年後，我才知道，此同情，純屬多餘。有人就喜歡吃三寶涼麵，西紅柿雞蛋清水麵，樂此不疲。對純屬浪費的十幾種四川調料，嗤之以鼻。

煎蛋麵   

有一陣，我住在北京，被迫吃了一段時間西紅柿雞蛋清水麵後，格外懷念成都的“華興煎蛋麵”。說來，都是西紅柿煎蛋，卻有樸實和豪華之分。北方的煎蛋，應稱炒蛋；鍋中放油甚少，符合現在健康標準。蜀中煎蛋，卻一鍋汪油；將雞蛋在油中，翻滾一炸，炸至金黃才起鍋，配料也是七八種，麵煮好了，配料墊底，金色雞蛋鋪在麵上，色香味俱全。“華興煎蛋麵”總店，就在白夜酒吧不遠。酒醉人酣之後，是極好的解酒之物。“華興煎蛋麵”鼎盛時，半夜四五點都座無虛席。成都人愛吃“鬼飲食”。“鬼飲食”，顧名思義，就是在黑暗中出沒的人吃的飲食。成都是一座不夜城，半夜兩三點吃宵夜，是常事。最初的“鬼飲食”，都是小販肩挑手提，走街串巷買賣的。後來，才落地生根，升成小店。人民公園附近有一家“老媽蹄花”，是標準的鬼飲食。因為，這條街，白天是絕對不讓沿街擺放攤位的。但是，到了晚上，就沒人管了。城管自己下班後，都會到這裏來，吃一碗粑和且肥而不膩的蹄花。聞名已久，有一次，我與朋友半夜前去，車剛到街上，好幾個人撲上來搶客，把我們嚇一跳。因為在正店之外，有幾家借勢的店，也都叫什麽什麽蹄花，以掩人耳目，混淆真偽。我們隨便進了一家也稱正店的，一吃，蹄花名不虛傳，果然與眾不同。“老媽蹄花”後來拜艾未未之賜，拍了一個類似張藝謀為成都政府拍的宣傳片；不，比張藝謀拍的更牛，因為這是一個國際性的宣傳片。所以，“老媽蹄花”一夜在全世界成名了。後來，這家店，也更新換代，變身成都名小吃了。

這都是改革開放之後的事了，回到六七十年代，人都不夠吃，哪有鬼的飲食？晚上正餐之後，也都沒有什麽餐飲了。記憶中，成都小吃店頗多。當年，從商業街提督街到春熙路一帶，著名的小吃店，全夥在此。提督街從三十年代開始，就是一個商貿繁榮的地方。解放前，成都有名的“精益醋莊”、“三江鞋店”、“大可樓海式包子”,都在這條街上。三國曆史人物劉、關、張的“三義廟”，最早也在這條街上。再往前，便是有名的總府街，成都最有名的小吃“賴湯元”“龍抄手”，就在這裏。小時，父親常帶我去提督街的勞動人民文化宮，看電影，或看籃球比賽。文化宮左側，是一家有名的小吃店，門口一隻大鍋，裏麵翻炒著三合泥。師傅帶有表演性地翻炒鍋裏的食物，鍋裏主料三寶：炒麵、花生仁、白芝麻，輔料就很多了，我也記不清。三合泥，用當年匱乏的豬油製作，光香氣就勾人餓腸。六十年代末，動蕩年月時，豬油可比豬肉貴；豬肉要肉票，一個星期隻能吃一次，豬油，則可以每天炒菜放一勺。許多人都用豬肉票買大肥肉，熬豬油。所以，那又香又膩的三合泥，真是大受歡迎，每個周末，都有人在店門口排大隊。今天，三合泥已無人問津，在傳統小吃的名單中，也被淘汰了。究其原因，三合泥太油了，不符合當今人們的少油健康觀念，具有“三高”殺手之嫌。隻有在饑餓年代，“癆腸寡肚”時，才會告慰人們的胃口。

　　紅糖糍粑

這家店裏，很有名的小吃還有紅糖糍粑。紅糖糍粑，是成都過年時，讓人流口水的小吃。記得小時候，每年春節來臨前，全院家家戶戶，抬出一個小石磨，家家泡了糯米，用石磨推糯米。我和小夥伴們總是約好一起磨糯米，這樣就可以邊磨邊聊天。有時，七八台小石磨並列在一起，七八台磨子裏，流出白白的米漿，像一排排的小瀑布，煞是好看，煞是壯觀。磨子出漿的一端，用布口袋紮好，磨好的米漿吊起來，瀝幹水分，最後曬成糯米粉。煮湯圓時拿出來搓成湯圓，包進芝麻心子就可以煮著吃；在火上煎一下便成糍粑，黃豆炒熟後磨成粉，煎好的糍粑，在黃豆粉裏一滾，再蘸白糖或紅糖，就成了又香又甜的紅糖糍粑了。

關於紅糖糍粑，還有一個段子：說農民插秧，餓了就幻想：等我發財了，我就在田兩端，各放一碗糍粑。插秧插到這邊，我蘸一口白糖；插到那邊，再蘸一口紅糖。我蘸了白糖蘸紅糖，蘸了紅糖蘸白糖，巴適慘了。這說的是窮人想象富人的生活，也說明紅糖糍粑，當年也不是便宜的食物。當然，現在窮人富人都不吃紅糖糍粑了，這也是“三高殺手”。

花椒

上高中時，我在一位同學家，吃到一碗地道的鮮花椒素麵。這一吃如醍醐灌頂，讓我瞬間領會了川菜的真髓（我是北方裔，家裏飯菜還是比較溫柔）。初入，沁人口舌；繼而，口舌生香；然後，滑入心脾，一時，如通體透亮，竟有渾身酥麻之感。人們說：川菜，味在麻，不在辣，說的就是這個。從那天以後，我對花椒情有獨鍾。花椒的香味，實在是難以言說，在麻得雙唇顫抖時，體會到的那種精神上的欣快感，隻有四川人，才能理解。

花椒不但香濃，也算食材中最有文化的種類吧。最早在《詩經》中。就出現過花椒的倩影。說明中國人民於二千多至三千年前，已經開始品嚐花椒了。古時，宮廷用花椒滲入塗料，以裝飾牆壁，稱為“椒房’，給宮女後妃居住。後來，就以椒房比喻宮女後妃。也因中國人好以形狀物，花椒樹果實累累，遂成為子孫繁衍之象征。風水上，可治不育。

若幹年後，據說花椒被美國禁止進口，列入毒品之列（聽說），我覺得，從上癮的角度和獲得的欣快感而言，花椒與毒品確實有相似之處。

愛上花椒後，我順理成章地愛上了提督街一家小店賣的牛肉焦餅，後來，也順理成章地愛上了順興老茶館裏的軍屯鍋盔。成都人管燒餅叫鍋盔，牛肉焦餅和軍屯鍋盔的訣竅，都在於將大量的花椒麵，揉進麵團中，再用油煎得酥黃，吃起來，既香又脆。有一年，學者李陀、劉禾來白夜做活動，在我家附近的順興老茶館，吃了一次軍屯鍋盔，吃後大呼上癮。劉禾一口氣將剩下的十四個鍋盔，全買了，帶回北京，放進冰箱，每天早上，拿出來當作披薩餅吃。

軍屯鍋盔

郫縣豆瓣

 

 

郫縣豆瓣 

2006年，我參加美國舊金山的詩歌節，轉道去美國加州，看望我的老朋友林星雅，她守著自己近百歲的婆婆，哪兒都不去。她的婆婆抗日期間，在成都住過，對成都記憶猶深，聽說我是成都人，她饒有興趣地問起成都的近況。老人家尤其提到麻婆豆腐，據她說，抗戰期間，她住在成都時，就住在陳麻婆豆腐店旁邊，常常去光顧這家老店。她記憶力超強，陳麻婆臉上的麻子，以及麻婆豆腐的做法，她都記得清清楚楚，說得明明白白。正是從她那兒，我知道了麻婆豆腐裏的蒜苗，是要切碎的，而不是像我以前一樣，橫切成斜入式。而郫縣豆瓣醬，也是要先用滾油煸炒的。

我特別喜歡麻婆豆腐，理論上，則認為麻婆豆腐三樣東西不可缺：花椒、蒜苗、郫縣豆瓣。關於後者，成都作家顏歌，在她的獲獎小說《我們家》中，有過精彩描述：“橫豎一壩子的土陶缸子，大半人高，兩人合抱，裏麵汩汩地泡著四月裏才發了毛的蠶豆和五月剛剛打碎的紅海椒，以及八角、香葉那些香料和大把大把的鹽巴，那辣椒味道一天變兩天地，慢慢在太陽下蒸得出了花發了亮，剛剛聞著也是香，後來也無非一股酸臭。”

顏歌老家在郫縣郫筒鎮，是正宗郫縣豆瓣原產地。所以，她知道那些細微的製作過程。“有時候太陽大，曬得缸子裏磚紅的豆瓣醬都翻滾起來，冒著大水泡。這個時候，爸爸就要拿根一人高一握粗的攪棍，踩著板凳一缸一缸地去攪——攪豆瓣，是一件極其要緊的事。”

下鄉那兩年，我住在生產隊的保管室。兩間房，一間吃，一間睡，都大而不當。一個食堂用的大鍋，我卻隻有一人的量。半瓢清水，兩把柴禾；一斤米下去，得半斤鍋巴。很多時候，沒菜。我就用郫縣豆瓣拌鍋巴飯，尤其是飯剛出鍋，熱氣騰騰，郫縣豆瓣一和（音：huo,攪拌的意思），當得起韓國石鍋拌飯。成都話：飽懶餓新鮮！人一饑，便使力。我下鄉時，出工之外，學會很多廚房小技，推豆花、釀醪糟、點黃豆、磨米粉。隻要有了郫縣豆瓣，這些小食便化腐朽為神奇：味道好極了！那時，糧油匱缺，郫縣豆瓣管飽！隻要有它，不怕無菜下飯。

郫縣豆瓣和花椒，是川菜之底色。缺了這兩樣，川菜是要大打折扣的。1991年，我在紐約居住時，台灣菜和廣東菜，為紐約中餐館的主要風格，川菜幾乎沒有。但我十分想念麻婆豆腐，隻得親自動手，采買原料自做。但這要命的三樣原料，缺了兩樣，單有中間一樣，還是北方式的“大粗老”蒜苗。郫縣豆瓣和花椒，根本入不了美國海關。但是，巧婦也得為“中國胃”，做無米之炊。我去中國城，買來了早已不新鮮的辣椒麵，薑蔥下鍋，蒜苗煸炒，我做了一道平生最難吃的“麻婆豆腐”。但那是1991年的紐約嗬，來我家吃飯的一個美國人，卻大讚：這是她這輩子吃到的最好吃的東西。這讓我不思悔改地，又同情起她來。從那以後，我也染上一個壞毛病：一到國外，就想方設法，自己動手，做火鍋，炒川菜。一回成都，便遊手好閑，由小餐館伺候。

從美國回來後，總有人問我為什麽要回國，我總是笑言：“因為美國沒有花椒！”這話，至少有一半是真的。

2000年，我去德國柏林，駐留一年。在一個淒風苦雨的周六下午，一個德國人到機場接我。一路上，他說著一些諸如德國人周末從不上班的話（暗指我不懂事，選擇周六的飛機），到了住處，把鑰匙一交，廚房爐灶和熱水器一交待，關上房門，就拜拜了。弄得一個從好客之鄉成都來的人，丈二金剛，完全摸不著頭腦。正在我一籌莫展，焦慮不安時，一位本地的中國朋友，打來電話：她不能馬上來見我，隻告訴我，就在我住處往前走一條街，有一家“天府飯店”，是柏林最好的川菜館。放下電話，我行李都沒打開，就出門了，因為在那三間大屋子裏，我覺得快窒息了。

“天府飯店”看起來，與所有的國外中餐館一樣，不大的空間裏，隻坐了三桌人。老板娘是台灣人，很熱情，大廚卻是四川人，這讓我很安心。我的隔壁，坐了兩個德國老頭。他們一個點了一份麻婆豆腐，另一個點了一份夫妻肺片，就著一碗米飯，各自吃著。作為成都人，我應該奇怪，作為一個在紐約住過的人，我見慣不驚。我也點了麻婆豆腐和夫妻肺片，又點了前菜蒜泥白肉。不是我浪費，而是我希望這三道川菜，能夠喚起我對成都的記憶（雖然我剛離開它不過幾天），也希望喚起我要在柏林住滿一年的勇氣。

菜端上來了，非常地道，除蒜苗不新鮮，別的無可挑剔。我一嚐，就知道這是郫縣豆瓣炒出來的，花椒也還新鮮。大廚來自四川自貢，我們後來成了朋友，半年後，我還推薦他去香港朋友王亥開的餐館“打平夥”，他最後去了沒去，我不知道。但是，那天在地道的成都花椒的作用下，在“吉祥三寶”的安慰下，我終於興奮起來，回到住處，一覺睡到天亮。

接下來的日子裏，“天府飯店”成了我的精神寄托之地。每當我內心沮喪，憂鬱不安的時候，我都會去那兒，尋找一種故鄉的感覺。這種感覺，具體地體現在來自四川的花椒激起的欣快感。它，使我最終認識到：我的“中國胃”，決定了我隻能住在中國。

秋天，長住倫敦，從八十年代出國，就再沒回過國的詩人胡冬，從英國來到柏林。胡冬有一位英國嶽父，最愛吃他做的川菜。他也以一手四川人必備的初級料理水平，揚名倫敦華人圈。胡冬是倫敦第一大閑人，到了柏林亦是。我也無聊，遂陪他四處閑逛。一天，我們路過一家中國超市“太平洋”。我一到國外，就染上一種壞毛病，見中餐館必去用餐；見中國超市必去采買。所以，二位閑人就進去逛逛，突然看到了一大堆用最簡陋包裝（因而也一定最地道）的四川郫縣豆瓣，胡冬興奮地在超市跑來跑去：“郫縣豆瓣，郫縣豆瓣，我出國後再也沒有嚐到過。”我也在一旁念叨：“這是我第一次在國外見到郫縣豆瓣，第一次！”最終，我們二人將貨架上和倉庫裏的郫縣豆瓣，一掃而光。胡冬覺得這是柏林之行的最大收獲。

第二天，他背著二十幾包牛皮紙包裝的郫縣豆瓣，一臉幸福，登上了回倫敦的火車。從車門往外，他對來送行的我和朋友們喊道：“夠我吃好幾年了。”

四川勾魂麵　

那一天的收獲，使我又手癢起來。一周後，我操辦了一次火鍋宴。請了長住德國的朱金石夫婦，客居柏林的汪暉，以及藝術家徐坦。那天下午，客人到來之前，我打開郫縣豆瓣紙袋，把鐵鍋燒紅，倒入橄欖油（代替菜籽油）。德國的廚房都沒有抽油煙機，當然，他們的飲食很健康。我隻能把窗戶打開，開始煸炒起郫縣豆瓣，這是火鍋的第一道工序。這時，聽見窗外一片噴嚏聲，猶如一部小小的交響樂，此起彼伏。我伸出頭往外一看，樓下有一家小餐館，四五桌人，圍在高桌旁，吃飯喝酒呢。此時，幾十個人全都抬起頭來，在空中張望。看起來，郫縣豆瓣的辣椒粒，遇上潔淨的德國空氣，仿佛一下擴張成一個個紅氣球，飄浮在空中，剌激著他們的呼吸道。而一輩子沒聞過如此強烈辣味的德國帥哥靚女們，正噴嚏連天，口沫四濺，抬首尋找空氣中的元凶。我嚇得把頭一縮，退了回去。此時若有一部攝像機，倒真是一個不錯的超現實場景。

《川菜小記》全文刊載於2016年第3期《收獲》

詩人翟永明，2010年，北京

[文取心]

這麽快，收獲今天才發。