陽春三月歸家時 （上）

每年三月是回北京看望父母親友的時候，今年正好趕上太座的母校舉行七七級四十年返校重聚活動。於是一起同行。


回國前問母親要我帶點什麽回去。母親說：“現在國內什麽都不缺。你就帶些那年我們一起在紐約海邊撿的鵝卵石吧。”的確在國內鵝卵石不容易得到，家中原有的被來客要去不少。母親在水中倒進少許漂白水，使水清澈，石透明。


得知我回來，在京的老同學齊聚一堂，二十多人相見甚歡，度過一個美好的夜晚。


談笑有鴻儒，往來無白丁。席間縱論天下大事，設計股市逃跑路線。從聽眾聽得津津有味的表情來看，似乎本人口才無礙哈。


另一次小型聚會的參加者都是我的學長學姐。桌上的薑餅和紫薯糕是學姐自製的。


飯後學長們帶我去看望外國語學校的老校長。我把我的新書送給九十五高齡的校長，感謝當年她和老師們從數百名考生中挑中我。雖然曆經文革波折，從小學三年級走進外語學校，決定了我日後的人生道路。


趁著大好春光，和父母一起去圓明園踏青。


北京的春天比紐約來的早，回來的正是時候。


水光瀲灩晴方好。




仙人乘露盤。




喜歡圓明園的垂柳。




春風楊柳萬千條。


斷橋有殘缺之美。


有一組人馬正在樹林裏拍藝術照。


當年圓明園十二生肖銅雕的複製品。


迷宮是圓明園中唯一幸存的完整古跡。




其他的都是這個樣子。


此地最為著名。當年在大學時曾多次來這裏，當時還可以在近處攀爬拍照。如今已經欄起禁止靠近。


雨果曾就八國聯軍在圓明園的暴行仗義執言。所以中國人民記著他的好，在圓明園為他豎起雕像。


到訪清華園。


聞一多是清華精神。




在清華校園裏拍婚紗照的新人。


校園裏變化很大。


什刹海。本來想參觀恭王府，但不巧正在整修，吃了閉門羹。北京正在大力整頓市容，大部分岸邊的飯館都關了，使什刹海看上去有些蕭條。


從什刹海望遠處的鼓樓。


銀錠橋。旁邊的小樓是烤肉季。


在銀錠橋上望後海。此地是“北京八景”之一。


煙袋斜街。


出了煙袋斜街就到了鼓樓。


再從鼓樓走到南鑼鼓巷。


如今北京的景點都是一隊一隊的外地遊客。


角樓是獨一無二的。


和太座的家人在四季民福吃烤鴨，窗外可以看到故宮的東華門。這家烤鴨店外麵等候的人比裏麵用餐的人還多。可惜我吃不出烤鴨的好壞來。


除了烤鴨還有北京獨有的焦圈、豆汁和鹹菜。


農業展覽館有好幾個展覽，還有難得一見的大晴天。


僑福芳草地購物中心是個很特別的地方。這裏就在世貿天階附近。如果來參觀世貿天階，不妨就近到此一遊。


大門口的雕塑群詭異而有趣。


一樓大廳中央有一金佛像，用金色絲線罩住。絲線一直連接到樓頂，好像一道佛光。很有創意。




一樓特斯拉汽車銷售店在最顯眼的位置。太座是第一次見到特斯拉，她對車頭原來裝引擎的地方空無一物印象深刻。


購物中心很有現代感。




購物中心到處都有標新立異的雕塑作品。


滿天飛的牛。




這個雕像博人眼球。






乘透明的觀光電梯到十樓頂層的畫廊。


頂層還有咖啡廳，有不少白領年輕人在此消磨懶散的下午。


購物中心有書法展覽。


購物中心裏的旗袍商店。但是明明賣的是國貨，卻要弄個洋招牌。我們發現購物中心裏所有店鋪都是各種各樣的洋名字，好像這樣一來價錢賣得貴才理直氣壯。




冰激淩每勺￥28。


第二天正準備出行，沒想到沙塵暴降臨，黃沙蔽日。於是決定龜縮在家，看看閑書。


我喜歡看木心的作品。他的文章散漫而有味道。在此次回國之前，我就在亞馬遜中國上訂購了兩本木心的書，寄到北京的家中。在躲避天災的日子裏，正好在家一讀。

木心五十多歲時離開中國，十餘年住在紐約皇後區。他把不算好區的Jamaica起了一個好聽的名字：瓊美卡。有苦中作樂、自我調侃的意味。他描寫在紐約的感受，使我感到似曾相識。特別是他以哥倫比亞大學為背景的《哥倫比亞的倒影》更使我心有戚戚焉。

漂泊在海外的華人，如何定位自己，如何以局外人或局內人的眼光看待故國，是十分微妙的問題，每個人都有截然不同的答案。剛到美國不久，木心在1984年寫了散文《九月初九》，其中有這樣的句子：

海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心裏的感喟：那些都是錯了似的。因為不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以隻能說不盡然、不完全……異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎裏的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。

在這篇散文中他又寫道：

從長曆史的中國來到短曆史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，注釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮後生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單為家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。......中國每一期王朝的遞嬗，都會發生莫名其妙的童謠，事後才知是自然借孩兒的歌喉作了預言。所以為先天下之憂而憂而樂了，為後天下之樂而樂而憂了；試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“後天下之樂而樂”一直後下去，誠不知後之覽者將如何有感於斯文——這些，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉願之情。沒有離開中國時，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。

木心的話可以有不同的解讀，就像每個海外遊子對故國有不同的解讀一樣。

請待下篇。

[下半場共好]

感謝分享好文！十年沒去北京了，跟著照片又神遊一番。