你的義士，我的烈士 （ZT）

我這人有個習慣，喜歡參觀公墓，比如北京的八寶山、萬安公墓，上海的長青公墓等。你們可能會說我太瘋癲，但我不會說你們看不穿。

當我身處陵園，撫摸墓碑，默讀那些名人或普通人的一生總結，仿佛自己也進入曆史，有一種親近的感覺。這種感覺讓我懂得了銘記和思考。

今天，我去了天津，隻為祭拜一個人。

這個人去世53年了，但是下葬才一年多時間。

在這背後，是一件荒誕的謎案。

1

1965年11月11日，台灣桃園機場的上空，一架巨大的軍用飛機突然飛來，綠色的機身，紅色的五星，都在表明：它來自對岸的陣營，是敵機。

飛機低速飛行，先是搖擺機翼，又放下了起落架。按照國際慣例，這個動作的意思是，我來投降。大家鬆了口氣，既緊張又期待，端著武器圍了上去。

本來可以正常著陸的飛機，卻突然機頭下沉，失去控製，偏出了跑道。機頭與地麵摩擦，火花四濺。

飛機停住後，駕駛艙裏的飛行員毫發無損，滿麵興奮。領航艙的飛行員受到摩擦，腿部受傷。而坐在機尾的飛行員卻是一臉鮮血，送到醫院後，搶救無效死亡。

審訊時，駕駛員李顯斌主動交代了，他們是解放軍空10軍8師第22大隊的人。他是特意來投奔的，還是主謀。這天訓練時，本應該向正北飛，他卻兜了個圈子，飛向了南方。

受傷的領航員叫李才旺，還以為李顯斌讀錯了羅盤，趕快提醒他。李顯斌無動於衷。

李才旺一下子懂了。他拔出手槍，發現打不響。手槍頂針不知被誰給卸掉了。

坐在尾艙已經死亡的飛行員名叫廉寶生，是射擊員兼通信員。

這架飛機是從蘇聯引進的，型號為「伊留申-28」（Ilyushin IL-28），是蘇聯第一種大批量生產的噴氣式轟炸機，性能強大，中國第一顆空爆型原子彈就是從它上麵扔下去的。很快，駐台的美軍顧問團就來檢查飛機，解剖研究。

世界軍史上，三個飛行員一起叛逃成功的事例，是沒有的。因為，一個人好決定，兩個人好商量。三個人一起，思想就難統一了。

國民黨多年來反攻大陸未果，士氣低落，一下子來了三個投奔的，並且帶來了這麽好的禮物。老蔣總統高興壞了，親自接見，授予二李中華民國空軍少校軍銜。

報紙也爭相報道，一首歡樂頌傳遍海島：

消息好像一陣風，飛傳南北與西東，

男女老少喜洋洋，人山人海看英雄，

伊留申劃長空，衝破鐵幕來效忠，

奔向自由同救國，獻身反共做先鋒。

李顯斌是首功，獲得了2000兩黃金獎賞。這相當於一個台灣空軍地勤人員29年的薪水。李才旺一看無可奈何，幹脆隨遇而安吧。他配合參加了記者招待會，獲得了1000兩黃金獎賞。

這並不是第一次此岸的飛行員叛逃到對岸，也不是最後一次。

1949年，一條海峽隔開了國共兩個陣營。大規模的兵團作戰和短兵相接是不可能了。雙方都展開了心理戰，呼喚對方的軍人投奔自己的陣營，主要針對飛行員。

國民黨在心戰宣傳上是相當賣力的，專門設計了一個名叫「飛向自由」的廣播節目，由8個電台21個波段聯合播放，也就是大家在電視劇中常聽到的「敵台」。同時，還許諾給投奔的飛行員少則五百兩，多則數千兩的黃金獎勵。

在精神和物質的雙重轟炸下，不少人動了心。從1960年開始，到1991年台灣終止「動員戡亂時期」，總共有13起、16名解放軍飛行員跨過海峽。

國民黨稱他們為「反共義士」，共計支出了四萬七千五百兩黃金。換算成當下的幣值，保守估計，也在兩億元左右。

在這次事件中，已經死亡的廉寶生，除了被加冕「反共義士」外，還增加了一個「烈士」稱號。國民黨為他舉行了隆重的追悼會，空軍總司令徐煥升親自率領600多名官兵參加祭奠，修了一座可稱豪華的墳墓給他。

擔任國防部長的「小蔣」蔣經國還送了一幅長約八尺的挽幛，上書「尚義成仁」四個大字。

台灣習俗，墓碑上需要印一張墓主人的照片。但，廉寶生在台灣的照片，隻有一張。

那是一張在醫院搶救時拍下的照片。半昏迷的他滿頭包著紗布，表情痛苦又安詳。

 

2

一架軍機突然失蹤，三人所在的部隊當然非常緊張，一直在呼叫尋找。最終，還是從敵台的廣播裏知道了消息。

那時候，空軍飛行員的地位，就相當於現在的宇航員，絕壁是社會的精英。培養一個飛行員，得花掉相當於一個人體重的黃金。這一下子跑了三個，影響之大，你們都懂的。

部隊立刻進行停飛整頓，調查時，發現李顯斌早就有叛逃的跡象。在他的物品中發現了一個功率很大的收音機。在他的床下，有一個手槍的頂針，也就是他從李才旺的槍上卸下來的。

那時部隊已經建立有抵禦國民黨心理宣傳戰的防線工作，由各師的保衛科負責，但人心這東西是能防住的嗎？

李顯斌到了台灣後，寫了一篇近兩萬字的文章《衝出鐵幕》，大罵大陸，也講了自己的叛逃經曆。他說，事先沒有把計劃告訴李才旺和廉寶生，但是當兩人發現他偏離航道後，欣然支持了他的行為。

李顯斌和李才旺已經聲明投敵，定罪還好說。關鍵是：已經死亡的廉寶生，到底是什麽情況？國民黨聲稱他是死於飛機落地時的事故，依然是「反共義士」。但是，部隊裏的一些戰友提出了異議。

一是，廉寶生是因為根紅苗正，從坦克兵選拔到飛行員的，向來表現積極，立過三等功。他還是飛行大隊裏的黨支部支委，本來就負責官兵的思想工作，是經過層層把關篩選出來的。

平時他在和戰友聊天時，還說了，假如空戰時被擊落，就自己解決，堅決不當俘虜。因為當了俘虜，回來也說不清楚。有位老兵說：「誰叛逃，我也不相信廉寶生會叛逃。」

二是，當時廉寶生剛剛結婚18天，可以說是事業光榮，家庭幸福，根本沒有叛逃的動機。

三是，「伊爾-28轟炸機」本身的結構。它的最前部是領航員的玻璃罩座艙，稍後的機背上是駕駛員座艙，尾部上方是射擊員兼通信員的座艙。即使飛機落地時發生事故，也根本觸不到廉寶生的安全。

三個艙室之間是隔開的。駕駛員獨自操縱飛機，另外兩人即使發現不對，也根本無法阻止。

唯一的疑點是，作為通信員的他，在李顯斌偏離航道飛行時，為什麽沒有給基地發信號？是不是李顯斌關閉了通訊電台？還是他發出了，地麵沒接收到？

因為死無對證，李顯斌的文章又混淆視聽，這邊不知道真相。或者是，也不想知道真相，反正壞事已經出了，趕快處理了為好。反正對岸那邊已經把他們宣傳成「反共義士」了。偉大領袖說過一句話：

凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對。

最後，三人一起被定為叛徒。

「叛徒」這個詞，就像一份命運的死刑判決書。

尤其是對還沒搞清楚狀況的三個家族來說。

3

廉寶生是天津市寧河縣寧河鎮西關村人，在家排行老二，還有四個兄弟和兩個姐妹。他身高近一米九，長得陽剛帥氣，一看就有勇士之風。

提起「廉」這個姓，我和你們的反應都一樣，首先想到的就是兩千年前的趙國大將廉頗，「尚能飯否」的主角。事實上，廉家祖籍正是河北邯鄲——趙國的首都，還真說不準就是廉將軍的後代。清末，河北南部地少人多天災頻發，廉家人逃荒來到寧河。

也許是遺傳了祖上尚武的傳統，廉家除了老二廉寶生在空軍當飛行員外，還有老三在海軍部隊服役，是艦艇上的少尉副連長。老四入伍不久，是陸軍。

當時，軍人是社會上最崇高的職業，而廉家一下子出了三位，海陸空齊全，是遠近聞名的光榮家庭，可以說是人人羨慕嫉妒，或許也有恨。

用老大廉保忠的話說，「那時紅得發紫」。廉保忠雖然沒有從軍，但也是國家幹部，正在支援邊遠山區，在隆化縣當公社書記。隆化縣也就是董存瑞犧牲的地方。

廉寶生被定為叛徒後，這個家庭瞬間就從天上掉到了地上，而且是陷入了如地獄般慘烈的境地。一家人的命運就此改變了。

廉寶生新婚的妻子聽說丈夫叛變死亡，很快就辦了離婚手續，改嫁他人。這也是可以理解的，丈夫沒了不說，還背了個惡名，放哪個女人身上也扛不住。

在海軍當少尉的老三被提前退伍，轉業到寧河縣糧食局。最初是在保衛科工作，不久，「文革」爆發，領導害怕他也出事，幹脆讓他回家務農算了。就此當了一輩子農民，早早去世。

剛入伍的老四，陸軍士兵的新軍裝還沒洗上幾水，就被開除軍籍，也回家務農。

老五當時年齡還小，但此後的人生路就窄了。從政、從軍是別想了，作為叛徒家庭，政審首先就通不過。最後也是做了一輩子農民。

老大廉保忠相對要好一些。他本來是副縣長的候選人，弟弟出事後自然不可能再提拔，連公社書記的職位也給撤了。但因為他能力強，沒有被打發回家，調到生產指揮部去幹活，抓農業生產，算是個閑職。

對「叛徒」的家屬，各級組織都得掌握材料，監督使用。「文革」開始後，階級鬥爭成為社會之綱，廉家所受的歧視和打擊，就更大了。廉保忠的兒子記得很清楚，他小時候上學，有什麽活動讓貧下中農子弟參加，他家雖然也是貧下中農，但他不能去，因為他有個叛徒叔叔。

「叛徒」這個詞一直是道德上最汙的汙點，記得在我上學的時候，敢有人隨便說你是叛徒，那是要上去拚命的。但是在那個特殊年代，廉家人沒辦法，隻有默默扛著。

幸虧，廉保忠保留了體製內的職位，能爭取到一些資源和機會，擔負起了為弟弟平反的責任。他想盡辦法，不斷寫信申訴。

當時信息不發達，部隊來回調整，番號經常變，想要找到廉寶生所在的部隊都難。何況國內大搞運動，批來鬥去，人心本就惶惶，誰也不願沾這個事。

一家人花了十幾年的時間，一無所獲。

4

事情的轉折，出現在1983年。這與二李的境況有關。

李顯斌和李才旺到台灣後，升了官，拿了黃金。但，再也不能飛行了。畢竟，他們能飛過來，也可能再飛回去，得防著。那架「伊留申-28」轟炸機也被拆卸研究，告別了藍天。

岸這邊其實也不一樣，從台灣「起義」過來的飛行員，一律安排在山西臨汾的一個航校裏當教官。為什麽放到臨汾呢？想一想到海邊的距離，你就明白了。

李顯斌作為頭號英雄，聲名顯赫一時。在一次老鄉會上，他看中了19歲的廣播員張美雲，展開追求。張小姐還在猶豫中，領導前來強行撮合，兩人成了婚。

此後，他過上了「酒色財氣」的生活。連立場都背叛的人，情感上也不可能專一，李顯斌很快就出軌了。有英雄稱號加持，張美雲是不敢怒也不敢言。

李才旺也和受傷住院時的一個護理員結了婚。因為是被迫投敵的，他更不受信任，生活處處受到監視。妻子後來告訴他實話，她也是派來監視他的。

為了擺脫這種生活，李才旺一直找機會離開台灣。正好，妻子的妹妹嫁給了一個美國人。他先是托關係於1975年退了伍，然後以探親的名義去了美國，就此定居。

在美國，他托人聯係上了大陸政府，希望能得到原諒。政府同意了。1983年底，他回大陸探親，在機場發表了一則聲明，說自己和廉寶生是被李顯斌劫持到台灣的，無法製止事件的發生。

中央人民廣播電台播放了這條新聞，恰好被廉保忠的大女婿給聽到了，立刻把消息通知全家。

廉家興奮極了。但他們沒法直接聯係李才旺，最後想辦法通過外事部門，向李才旺要了一張證明。可惜，證明書很短，沒有透露事件的細節。

廉家沒有放棄，繼續申訴。1988年，他們找到了全國人大常委會委員長萬裏的秘書，將申訴信遞到萬裏手上。萬裏批複：「還原曆史」，指示空軍重新調查。

就在這一年，李顯斌在台灣也出了事。八十年代，台灣經濟在混亂中複蘇，他把賞金拿去投資民間的非法集資集團，結果賠得血本無歸。

這也是兩岸叛逃人員命運不同的地方，來這邊的飛行員，很快適應了計劃經濟，聽組織安排，過起了悠哉的生活。而去了對岸的飛行員，卻不適應市場經濟，盲目投資、炒股，很多人都賠了。

李顯斌責怪是妻子出的餿主意，還鬧上法庭，離了婚。

生活陷入困境後，油膩中年男李顯斌想到了要找「組織」。他給台灣立法院寫了一份陳情書，說當年想來台灣的隻有他一人，所以那4000兩黃金應該由他一人獨得。何況廉寶生死亡，1000兩黃金事實上沒有發放，更應該分給他。

一個人能無恥到這個地步，會叛變也就不奇怪了。立法院駁回了他的申請。

此時，大陸的空軍經過反複論證，也確定廉寶生沒有叛逃的動機和證據。1990年，空軍決定撤銷對廉寶生的「叛徒」定性，更改為「因公犧牲」。

廉家人不同意，因為「因公犧牲」和「烈士」的意義完全不一樣。廉寶生在緊要關頭自殺的行為如果不被定位烈士，實在太冤枉。他們又提起申訴。

人生如一個8字，循環輪回，兜兜轉轉，最後還是回到原點。這事的解決，還是落到了李顯斌的頭上。1991年，他在山東的母親病重。他認為，過去這麽多年了，大陸應該不會追究，便從加拿大起飛，偷偷回來探親。

他想得太天真了，以為自由可以有，想有就能有。看完母親，當他準備飛回去時，在機場被捕。最終以「投敵叛變罪」，判處有期徒刑15年。

偉大領袖說過一句話，凡是有人群的地方，就有左中右。一架飛機上的三個人，做了三個不同的選擇，造就了三種不同的人生。

在審訊中，李顯斌交代了當年叛逃的細節：廉寶生的確是自殺。他用隨身的佩槍，對準自己的太陽穴開了一槍。

有了這樣的關鍵證據，1993年，廉寶生被追認為革命烈士。

5

國共雙方用重金懸賞飛行員的行為，在上世紀八十年代後期不約而同地停止。

總體說起來是因為台海局勢緩和，但一個重要原因是，重賞來投奔的人員，會極大地損傷自己飛行員的士氣。你想呀，飛來一個對岸的，一下子就給了相當於我幾十年的工資，我還不如飛過去算了。

幸運的是，廉寶生的老母親在生前知道了兒子平反的消息。28年過去，真相終於到來，但兒子是再也見不到了。

1998年，廉母去世，留下遺囑要把兒子的骨灰找回來。廉家又開始了漫長的尋找廉寶生墓地的曆程。因為台海關係時好時壞，時間又過去太久，無從下手。

就在廉家人尋找廉寶生的墓地時，殊不知，台灣也有人正在尋找他們。

這個人叫高興華，是台灣的一名中學老師。1965年雙十一那天，他才6歲，正在桃園機場附近的學校讀書，記得當天機場在放鞭炮。一打聽，原來是“慶祝一架共軍飛機投誠”。

成年後，他對這件事很感興趣，去訪問了當年在機場值班、曾第一時間衝到飛機前的幾位軍人，詢問了事情的發生過程。

台灣軍方當時就知道廉寶生是自殺的，但沒有曝光。你們想呀，如果說出來廉寶生寧可自殺也不願意投降，等於在褒獎解放軍有血性，是替海峽那邊樹了一個宣傳的典型，這該多麽尷尬呀。

雖然被封為「反共義士」，台灣並沒有將他入祀「忠烈祠」或是碧潭的空軍公墓，而隻是葬在桃園公墓，也沒人維護。

不過，蔣經國這個人也算厚道，出於對一個血性軍人的尊重，他寫了「尚義成仁」四個字。我想，這句題詞，即使放在大陸這邊頒給廉寶生，也能說得通。

廉寶生的故事，讓高興華很感動，他想應該把廉寶生的骨灰送回故裏。2016年，他和另外一位台灣空軍退伍軍人李剛，在臉書上發了一條尋找廉寶生家人的消息。經過網友的傳遞幫忙，終於和廉家聯係上了。

然後，李剛又通過自己的關係找到了馮世寬——他服役時的老長官，讓軍方為廉寶生開具了一張死亡證書。在這份證書上，廉寶生仍被稱為「反共義士」。

2016年9月28日，廉寶生的骨灰回到故鄉。兩天後的30日是「烈士紀念日」，骨灰被安葬於寧河區的烈士墓園。

我時常在想，假如廉寶生活著，又會是什麽結果呢？

在他死後不到一年，「文革」爆發。林副統帥主抓下的空軍部隊，創造了「用毛澤東思想占領天空，用毛主席語錄指揮飛行」的工作方法。

飛機的機身全部刷上毛主席語錄，飛行員在和塔台聯絡時，首先要呼喊毛主席語錄和革命口號。於是就出現了這樣的場景：

——起飛，沿著主席革命路線前進！

——用毛澤東思想占領天空，前進！

——為人民服務，我需要爬高300米！

——為人民服務，你可以爬高！

發動機在點火時，以前機械師要發口令「點火了」。成功了就回答「成功了」，不成功就回答「不成功」。

到了文革時，把「點火了」改成「打倒劉少奇」。如果成功了，就回答「打倒了」。如果沒成功，就說「繼續打倒劉少奇」。有一次，一個新兵在點火時總不成功，他一緊張，便喊了聲：「打不倒劉少奇」。結果成了政治事故，受到嚴重處分。

飛行是一件非常嚴密的事情，每一秒鍾都很寶貴，口令要求簡短精煉。加上語錄，耽擱了時間，很容易造成飛行事故。

還好，這時期的飛行員本來就很少升空，因為他們要把大量時間用來學習政治理論。據統計，文革時期，飛行員的軍事訓練和政治學習時間比是1：5。

在這種形勢下，就會理解有些人為什麽會被國民黨的糖衣炮彈給擊中了，飛到海峽那邊去。但廉寶生估計不會，因為他還得組織大家學習理論。

6

在國共對峙的漫長曆史中，廉寶生是唯一一位被雙方都評為「烈士」的解放軍軍人。

除了孫中山外，國共雙方同時給予認可的人，不多。

但，即使現在真相大白，他已魂兮歸來，官方也不好大力宣傳。

去年4月，廉寶生被評為天津寧河區第三屆「身邊感動」十大新聞人物之一。但，隻是由區電視台做了簡單報道，列舉了他的名字，並沒有詳細講述背後的事情。天津一如既往地沒有新聞。

我是很能理解的。不管廉寶生個人多麽壯烈，畢竟是叛逃事件中的人，越宣傳，越等於給自己抹黑。岸這邊向來以光明使者自居，不斷宣揚別人棄暗投明的例子，殊不知還有自己的人偏偏不要光明。這就尷尬了。

每個時代都有自己的犧牲者。

在廉寶生的墓前，我獻上一束花，願他的靈魂安息。

站在墓前，我不禁想起了另一位軍人——兩千年前的廉頗。

廉頗老了以後，不被趙國重用。楚國仰慕他，暗中派人把他接了過去。廉頗到楚國後，「我思用趙人」，還是盼望著為趙國效勞。但最終也沒能回去，抑鬱而死。

後世有人寫詩紀念他：「可憐一點狐丘誌，到死猶能用趙臣。」