老照片 - 童年的記憶

每一個留不住的歲月，都有一個忘不掉的故事。那些我們最純粹、最真實、最簡單的模樣，都在舊時光裏，再也回不去了。好在照片記住了一切。上世紀80年代，一位頗具人文情懷的攝影師秋山亮二，用那個年代極為少見的彩色照片，記錄下了30年前一幕幕無比珍貴的瞬間……

那時夏天沒有空調，幾個小家夥抄著網，中午趁大人不注意，下河摸魚抓蝦。褲腳上都是泥，背上很快曬爆了皮。水是涼的，田埂溫熱，每個人的笑容都很真誠。

那時沒有高樓大廈。住在平房裏，青磚鋪滿院子，樹蔭把整個屋子抱住，裏麵陰涼舒服。老式自來水管出水很猛，痛快濺一身。中午在陽光下曬一木盆水，晚上回來洗澡。我們都曾以為，這一生都會像這個夏日午後一樣，安穩平靜。

那時也沒有太多時尚可言。清一色的連體黑色泳衣，卻蓋不住滿身青春的味道。那個當年笑起來唇紅齒白的姑娘，早已穿上別人的嫁衣。奇怪，為什麽明明想不起她的模樣，卻還在一個瞬間，又有了似曾相識的心動。

沒有奶油冰淇淋，沒有巧克力冰棍，喝的是玻璃瓶裝的橘子水。

沒有冰箱，昏昏欲睡的午後，聽到小巷裏傳來一聲悠長的吆喝：賣冰棍來～一個木箱子，裏麵蓋著厚厚的大棉被，幾分錢一根的白糖冰棍，記憶裏特別甜。

動畫片都是上海美術電影製片廠的。那時候人們真“傻”，幾年來不惜成本、不計得失地做一部動畫，那時候，人們真純粹。《大鬧天宮》裏，一聲“孩兒們，操練起來”，讓多少人眼前一酸。

吃飯用鐵皮飯盒陶瓷碗，一人一件水軍服海魂衫。

兜裏沒多少錢。租小人書的攤子上，總有幾個孩子，搬個小板凳，一直在那兒蹭書看。如今我們有錢了，卻很少看書，也很少那麽開心了。

那時沒有芭比娃娃、變形金剛、喜羊羊與灰太狼，能有一個硬橡膠的娃娃已經算是很大的奢侈。沒有的孩子隻能眼巴巴看著別人玩兒，回家絕不跟爸媽張口要。那時的物質多麽匱乏啊，但那時的我們，卻特別懂事。

在胡同口搬兩把凳子，趁著天沒擦黑，趕緊把作業寫完。椅子上掛著綠帆布的軍挎書包，有的小孩兒還有軍用水壺喝水，得意地很！

當年的孩子，每個人都有一個軍人夢。穿小軍裝，戴小軍帽，手裏端著把玩具衝鋒槍，嘴裏還帶嘟嘟嘟的配音。誰還記得當年的夢想，誰又變了最初的模樣。

那時沒有電腦和手機，但每個人的童年都過得有滋有味。簡陋的乒乓球台，連網都沒有。搬幾塊磚在中間一擋，下課都是排隊打球兒的孩子。

沒有塑膠操場，一個歪歪扭扭的木籃球架。一跑動，黃土滿身。

戴個大頭娃娃麵具到處抓人，鈴一響，整個校園都是笑聲。

幾塊磚搭出一個崗亭，喜歡交警叔叔到不行時，自己忍不住也演一把。那時的我們，心裏有崇敬。而如今，有人酒駕有人撞車，心裏無底線。

每個孩子都要做眼保健操，按太陽穴、輪刮眼眶。隻是當年的老師一定不知道，日後有一種東西叫手機，看久了會讓眼睛酸疼。

泡沫鉛筆盒是個時興的物件，關的時候，上麵的小磁鐵啪一下扣上。上課的時候忍不住偷偷摸個幾次，寶貝的不行！這個不讓碰那個不讓拿，生怕給玩壞了。那時我們連這麽個小小的東西都在乎，如今卻沒那麽在意身邊的人了...

每周都被老爸老媽押著去少年宮。坐在涼沉的木凳子上靜靜地看本書。

或者跟著國畫老師，端著毛筆，一點點學畫齊白石的蝦、徐悲鴻的馬。

那時候吉他還沒有流行，鋼琴也非一般家庭就能消費的起。於是大家都抱著二胡、琵琶，跟著一位先生，摩到指甲發麻。

學舞蹈的小丫頭，每天都要壓腿、拉伸，很辛苦卻要強，總是跑到角落裏偷偷哭。

每個周末的大清早，就這樣坐在二八單車的橫梁上，被父親送過去，黃昏再如此回家。那時對爸媽是有怨氣的，如今回想那段時光，卻濕了眼眶。爸爸，能再載我一次嗎？

那時我們的生活是如此簡單。放學去小賣部買兩塊水果糖。嚼著大玻璃罐子裏拿出來的糖塊，一路咽著甜水走回家。

胡同口就是瓜果梨桃的攤子，坐在小竹椅子上的阿姨，見到總是塞給你個杏子吃。沒有塑料袋，用網兜裝著水果，拎在手裏直轉圈兒。這次沒帶錢沒關係，下次見了再給。那時的人啊，互相之間沒那麽多提防。

夏天穿著兩根筋大褲衩，趴在地上彈彈珠。

冬天父親們喜歡穿軍綠色大衣，孩子套上自家做的棉襖棉褲，胖胖的像隻花生米。

隔壁的姐姐總是紮兩個小辮兒，穿白襯衣青色的料子褲，腳上一雙粉紅色的塑料涼鞋。

冬天留著劉海，紮一個紅頭巾。現在看來很土，當時卻覺得她美麗地像個仙女。

那時候沒有童車。爸媽去工廠上班，我們都是在爺爺奶奶的背上、懷裏一點點長大的。

一點點長大。歡笑......

遊戲......

懵懂著錯過一些人......

不斷跟過去告別，一路向前。

一路向前，最幹淨、最真實、最純真的金色年代，不知不覺間就成為了回憶，隻剩下泛黃的老照片。再無歲月可回頭。