民國第一直男癌：“世間哪有戀愛？壓根就是生殖衝動” (ZT)

說錢鍾書是民國第一直男癌，

一點都不過分，

他的《圍城》寫的都是女神圍著屌絲轉。

說出“世間哪有戀愛？壓根就是生殖衝動”這樣的直男癌毒舌語錄。

嘲笑女留學生矜持的愛情是過時的新衣服，以前舍不得穿，現在眼看樣式舊了就惆悵。

可是他自己就娶了女留學生楊絳，60年婚姻，一輩子靈魂伴侶，溫情脈脈的好丈夫。

——國館君按

說他是民國第一毒舌，也許隻有魯迅不同意。魯迅的毒舌是針對敵人，他的毒舌是針對所有人，除了魯迅，一個女人，一隻貓。你應該猜出來了，他是錢鍾書。他就是那個說“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖衝動”的刻薄人。平生論文人隻服魯迅，女人隻讚美妻子楊絳，此外隻愛他們家的貓。

默存，爸爸希望你別亂說話

你知道錢鍾書為什麽叫錢鍾書嗎？鍾書鍾書，鍾愛讀書。確實就是這樣的，錢鍾書一歲時抓周，什麽都不要，就要抓書，因此有了這個別名。在這以前，他一直叫伯父給起的名字“仰先”。錢家旺二房，不旺大房，錢鍾書伯父多年無子，錢鍾書一出生，父親就決意把他過繼給伯父，讓伯父一房有個安慰。伯父盼望兒子很久了，對阿先非常慈愛，要什麽給什麽，愛幹嘛就幹嘛。在這種自由無拘無束的環境中成長，阿先釋放天性，愛讀書、癡氣旺盛，還最愛胡說八道。古今人物，逮著誰都能挑出一通毛病。親爹看著實在忍不住了，也顧不得過繼這回事，管不了大哥的顏麵了，直接管教阿先：“你不要亂說話啊，在家亂說話成習慣，到外麵亂說可就會惹禍。”怕阿先左耳進右耳出，親爹還直接給他起個名字——默存，默存典出《易·係辭》：“默而成之，不言而信，存乎德行。”又出自漢揚雄《解嘲》：“炎炎者滅，隆隆者絕……高明之家，鬼瞰其室。攫挐者亡，默默者存……”總而言之，默存就“你別亂說話”。天天叫他，念叨到他煩，看他還記不記得這緊箍咒。人們常說“三歲看老”，又說“知子莫若父”，用在錢鍾書身上實在適合不過，他一輩子真就如他親爹所料——毒舌。

錢鍾書和父親

默存，你別總是說大實話
 
默存長大後，離開老爹，就更加放飛自我。同個時代的人，沒有誰是他看得起的，沒有誰是不被嘲笑的。寫《談藝錄》，就說王國維“筆弱詞糜”，寫《管錐編》，就說陳寅恪“不知即用首楞語，當麵錯過矣”。說到陳寅恪，錢鍾書最看不過的，要數陳寅恪花那麽多的精力去討論“楊貴妃入宮時是否是處女？”還花那麽多力氣為妓女柳如是作傳。錢鍾書有次講課講到這個，毫不客氣地說：“這樣做，跟西方研究史上那些‘濟慈喝什麽稀飯？’‘普希金抽不抽煙？’也沒什麽區別。”寫《圍城》，也不忘調侃蘇曼殊詩裏的日本味兒，濃得就像日本女人頭發上的油氣。說林語堂的幽默文學，隻是文人賣搞笑，上不了幽默的境界。

錢鍾書承認過誰呢？台灣學者水晶遇上錢鍾書時曾問他：“張愛玲的文章寫得怎麽樣？”錢鍾書說：“挺好的，挺好的。”水晶很高興，跟人說：“錢鍾書很少誇人的，但他跟我一樣誇張愛玲。”後來有人向錢鍾書求證，錢鍾書說：“我知道那人是研究張愛玲，不好當麵駁他麵子。”

其實錢鍾書骨子裏還是不服張愛玲的，他真正看得上的同時代人隻有魯迅：“魯迅文章是寫得不錯……但他寫不了長篇。”錢鍾書的毒舌本色，即使是誇人，也不忘挑出刺來。錢鍾書的毒舌是一種難得的偏見，隻對文不對人，他是情商低、亂說話，但今天這個“好好說話”的高情商時代裏，別說文學了，任誰隻要走出家門、跨出校門，要聽一句發自肺腑的真話倒也難。

數學考15分照樣進清華
 

錢鍾書狂妄至極，毒舌至極，但他有他狂妄、毒舌的資本。1929年，錢鍾書19歲，考大學，考清華。外文考了100分，國文考了85分，數學隻考了15分，相當於比別人少考了一科的分數，但他總分也能在174個錄取生中排57名。

錢鍾書書法

這個故事常被雞湯黨拿來編故事，說是校長羅家倫破格錄取錢鍾書。錄取錢鍾書是羅家倫在任清華校長一大戰績不假，但絕不是破格錄取，隻能說當時的清華招人沒那麽多條條框框，就是不拘一格降人才。1929年級清華校友周培智在《五十年前的清華》中寫道：一、凡是、英、算三門主科中，有一科目考分在85分以上，一定錄取；二、各科平均分數及格，合乎入大學標準，也能錄取。（見《清華通訊》新67期，第36頁）。按照這些標準，錢鍾書怎麽說都是正常錄取的，他的國文、外文兩門都在85分之上，就該被錄取；總分在當年174名正取生中排57名，各科平均分也是在及格線以上，按哪條規則都被錄取。

錢鍾書進清華大學外文係後，吳宓教授很看重他，每次上完課，都在課室跟錢鍾書多聊一會兒：“鍾書，你覺得我這節課講得怎麽樣？”錢鍾書常常說：“不怎麽樣……”有時出言不遜，有時指東道西，吳宓從來都廣開言路，一點也不氣。倒是有些同學氣不過，添油加醋將錢鍾書在背後毒舌老師的話說給吳宓聽，吳宓反倒理解：“錢鍾書的狂，並不是孔雀亮屏般的個體炫耀，隻是文人骨子裏的一種高尚的傲慢。”照樣對錢鍾書的學習關照有加。廖一梅說：“人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到懂得。”錢鍾書很幸運，在青春大好的二十歲時，遇到了羅家倫，遇到了吳宓，遇到了清華，無一不出奇地包容他的毒舌與狂妄。

錢鍾書清華畢業證

 “掃遍清華圖書館”“和你一起”
 

錢鍾書進清華就放話：“大學期間，我要掃遍清華圖書館。”很狂很傲很錢鍾書。書癡如他，沒日沒夜泡館看書，看得起勁，顧不得那是公共圖書，直接用筆在書上畫上粗豎線，還要加上評語。這個書呆子每天想的看的都是書，但大概他也想不到，真的會有顏如玉來伴他實現目標。1932年，楊絳從東吳大學轉到清華借讀。不少人傳聞他們倆一見鍾情，其實並不是，但錢鍾書確實一見楊絳就收起毒舌，看誰都不順眼，看楊絳卻全身盡是好，還為她寫了一首詩《初見》：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時麵，曾取紅花和雪無。”

錢鍾書寫給楊絳的情書

第二次見麵，錢鍾書就忍不住說：“外麵的人說我已經訂婚，都是瞎說，你別信他們啊。”沒想到，楊絳說：“他們說追我男孩子從清華排到北大，也有人說費孝通是我男朋友，其實我單身。”有人說，真愛會讓人發現自己不一樣的一麵。毒舌的錢鍾書，終於楊絳，才自然而然學會讚美。從此，清華的圖書館裏多了一對忠實的情侶。

錢鍾書和楊絳

 “同行最不宜結婚”“也有例外”
 

錢鍾書所有的作品中，《圍城》最得他的毒舌本色，除了方鴻漸得不到的初戀唐曉芙，各路詩人、教授、博士、白富美、才子，男女老少，人事物，沒有一個不被他諷刺的，談性感女神穿的少：是熟食鋪子，因為隻有它才會將肉公開陳列，又是真理，因為隻有真理才是赤裸裸的。說老實人的惡毒：像飯裏的砂礫或者骨魚片裏未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。說白富美女博士的感情：宛如做好了衣服，舍不得穿，鎖在箱裏，過一兩年忽然發現，這衣服的樣子和花式都不時髦了，有些自悵自悔。說這些有的沒的見仁見智也無可厚非，最過分的是，他跟楊絳初戀就結婚，相愛一輩子，談論婚姻，他卻說：“婚姻如同圍城，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。”還煞有介事地說辦公室戀愛不靠譜：“同行最不宜結婚，因為彼此事行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。 ”

可錢鍾書你自己卻和同行結婚，又幸福了一輩子？他們相識於清華外國語言文學係，訂婚後一起去英國、法國留學，留學歸來，一起在西南聯大的外文係任教。錢鍾書做學問教書為主，沒事寫小說散文消遣，楊絳也是。他們是徹透徹尾的教授同行、作家同行，卻一輩子夫唱婦隨，一個說對方是“最才的女，最賢的妻”，一個說“我這輩子最成功的事情，就是保護錢鍾書的癡氣”。有人看完《圍城》後，覺得被錢鍾書的婚姻圍城論“欺騙”，跑去問錢鍾書：“你和楊絳一輩子那麽幸福，為什麽還能寫出《圍城》這樣的作品呢？”錢鍾書笑了笑說：“難道吳承恩寫出《西遊記》，是真的去過西天取經嗎？”看著像耍嘴皮子逗人笑，其實說的也是大實話：文學和生活本來就是兩回事。力求在文學裏找到作者的八卦，根本就是蠢。

 

我女兒是“豬噘嘴”
 

錢鍾書和楊絳結婚後不久，在英國留學時，就有了女兒錢媛，小名阿圓。在那個倡導多子多福的20世紀初，錢鍾書堅持隻要一個孩子：“我隻要一個孩子，最好是個女兒，最好像你。”過幾年，楊絳想多要孩子，錢鍾書又說：“不行不行，萬一另一個孩子也很可愛，因此分掉我們在阿圓身上的注意力怎麽辦？”他不是真的不想多要一個孩子，是真的心疼楊絳生子苦，是真的太喜歡跟阿圓玩。

阿圓小的時候睡覺，錢鍾書就用毛筆在她臉上畫胡子，在她肚皮上畫鬼臉。有時候還在她的小被窩裏埋上小玩具、小書本、小梳子、小鏡子，就等著看她醒來翻身發現“寶”的神情，然後，父女倆不約而同哈哈哈哈哈。錢鍾書的毒舌也沒浪費，還用來編順口溜戲弄女兒。阿圓愛噘嘴，爸爸就叫她“豬噘嘴”；阿圓小時候胖得有小肚子，爸爸就吐槽她是“蛙凸”；阿圓愛堅持自己的主意，不聽人勸，爸爸就說她是“牛撞頭”……錢鍾書有時候也教教阿圓說幾個英語粗口。阿圓不懂什麽意思，就鸚鵡學舌地在大家麵前嘰裏呱啦，逗得大家哈哈大笑，小妞自己倒是挺洋洋得意的。他們仨，像楊絳媽媽帶著兩兄妹，楊絳常說：“他們是老鼠哥哥同年伴”，阿圓卻說：“媽媽有時太嚴肅了，可爸爸是我永遠的老兄弟。”好的文藝工作要有童心，好的父親也要有童心，有童心，才會胡說八道真心話。這樣的毒舌不成樣子，但百分百比正兒八經的虛偽紮心。

 反正林徽因不是一個好鄰居
 

1945年發表的《人鬼獸》你不一定讀過，但裏麵最出名的《貓》你應該聽過。錢鍾書在《貓》中極盡全力地毒舌鄰居李太太，說她愛操縱許多（男）朋友，好像變戲法一樣，有本領又拋又接，兩隻手同時分顧到七八個空中的碟子。雖然沒明白說，但言下之意就是：綠茶婊，愛搞曖昧。客觀地說，鄰居李太太美貌與智慧並重，她最愛辦文化沙龍，“我”不去就是；她最喜歡被男人簇擁，“我”也沒追求她；她最喜歡當女主角，“我”愛看不看；她最喜歡他們家的貓，這就關係大了，就是因為“我”愛貓，李太太也愛貓，但李太太的貓老是欺負“我”的貓。《貓》一問世，人們不管它寫得多好，先猜錢鍾書諷刺的是不是林徽因。

錢鍾書當然沒有承認，但巧合的是，四年後，錢鍾書回清華任教，住在清華園，真的和林徽因一家成了鄰居。更巧的是，錢鍾書的小貓和林徽因的大貓常常幹架，小貓打不過大貓。錢鍾書一聽到小貓喵喵叫，就帶著竹竿衝出來保護自己的貓，常常打得林徽因家的大貓帶傷而逃。起初，楊絳勸他：“你小說裏不是寫著呢，‘打狗要看主人麵，那麽打貓要看主婦麵了！’不要因為一隻貓，傷了兩家的和氣。”錢鍾書才不管：“所以說，理論總是不實踐的人製定的。”什麽主人麵、主婦麵，什麽自己寫過的文字，誰敢打老子的貓，老子誰也饒不了。王爾德說：“不真誠是危險的，太真誠是致命的。”錢鍾書其實也不算一個好鄰居，愛貓成性，完全不給鄰居麵子，但就他那點為貓打抱不平的癡，真的令人感動。在這個大家都戴著麵具的時代，別說為了一隻寵物了，多少人即使委屈自己，也不敢真實表達需求。真性情就是，也許你覺得無理，但不傷害人的情況下，我就要做自己。

 62歲終於學會點火

在我們的印象中，毒舌的人通常有點傲視群雄的意思，照說這樣的人都是因為自己太優秀，老以自己的標準要求別人，落得失望，必須諷刺別人幾句才過癮。按說學術、寫小說、英語，錢鍾書真的是厲害，但回歸到生活，嗬嗬，他也就嘴上功夫厲害，其實有點巨嬰呢。他巨嬰到什麽程度呢？當年楊絳在醫院生女兒，他每次去醫院，帶的不是月子餐，而是“今天又把房東的桌布染了”“今天又把台燈砸了”“今天又把桌子撞壞了”。也隻有他的賢妻才能無比寬容：“不要緊”“有我在”“我回家就能修好”。

但這樣的錢鍾書卻幾十年如一日給楊絳做早餐。楊絳在《我們仨》裏回憶：除了有女傭照顧一日三餐，或者鍾書病的時候，這一頓早飯總是鍾書做好早餐，端到房裏給我吃。1972年早春一天，鍾書照例端上早飯，楊絳吃著吃著，突然覺得不對勁，因為家裏的灶不同於往時，需要點火，而錢鍾書是一輩子不會點火：“誰給你點的火呀？”原來錢鍾書正等著她表揚呢：“我會劃火柴了！”這是錢鍾書第一次點火，62歲卻高興得像一個6歲的孩子。楊絳後來認真地寫在回憶錄裏：“這是我平生吃到的最好吃的早餐。”錢鍾書把毒舌全留給文章，把溫情全留給楊絳。

“美國人聽不懂我錢鍾書的學問”

喜歡錢鍾書的人喜歡他的毒舌，文章的毒舌讓忍俊不禁，討厭錢鍾書的人討厭他該毒舌時不毒舌，比如說文革，說他骨頭軟，不發聲。換言之，他錢鍾書就是一個書蟲，根本沒有家國情懷。其實這是有誤會的，錢鍾書的個性本就如此，年輕時他就對楊絳說過：“我胸無大誌，一輩子就想做做學問。”至於毒舌，他年輕時就說過：“一個人，到了20歲還不狂，這個人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的。”而且他本來就是一個在文章裏毒舌，在現實生活中溫和的人。要說錢鍾書不愛國，那可是真誤會他了。早在抗戰勝利時，他和楊絳本就有離開祖國的機會，但他們還是選擇留下來，用他們的話說：“我們不願逃跑……我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的語言……不願做外國人……”

因為這個決定，他和楊絳在文革被下放到幹校，幫人種菜、除草，同在一個幹校，卻被分隔開來。即使是這樣，楊絳在《幹校六記》中寫道：她問錢鍾書：“你後悔嗎？”錢鍾書回答：“再來一次，我還是這樣。”文革時，江青派人來請錢鍾書參加國宴，錢鍾書理都不理，說：“我很忙！”

20年後，美國不少大學開高價，請錢鍾書去講課，錢鍾書外文係出身，出去了肯定沒問題，可是他說：“他們聽不懂我錢鍾書的學問。”不是能力不行、語言不通，人們理所當然覺得這個老錢又在講狂語。其實不然，他隻是更想留在國內，為國家服務。為什麽錢鍾書總是那麽毒舌？一開始是性格使然，到後來是因為對祖國愛得深沉。

 其實我也覺得自己不怎麽樣
 

世人隻知道錢鍾書很狂，很傲，看誰都不順。但其實他看自己也沒有很順眼呢，很多人隻知道他毒舌別人，其實跟他毒舌自己相比，簡直是小毒見大毒。大家都知道他自黑的故事：《圍城》一版再版，從誕生起就一直是暢銷書，有記者忍不住要采訪他，他拒絕：“如果你吃過一個雞蛋，覺得還不錯就好，為什麽一定要見下蛋的母雞呢？”除了這個，他在《圍城》中塑造的最猥瑣的形象就是源於自己。小說裏寫新郎“曹元朗穿了黑呢禮服，忙得滿頭是汗，我看他帶的白硬領圈，給汗浸得又黃又軟。我隻怕他整個胖身體全化在汗裏，像洋蠟燭化成一攤油。”說完這個，馬上又調侃新郎表情嚴肅得不是在婚禮現場，是在斷頭台上。結果呢？楊絳爆料，這個猥瑣的新郎不是別人，就是錢鍾書本人。別這更厲害百倍的是，錢鍾書真覺得《圍城》寫得怎不麽樣，他覺得那部沒有寫完的《百合心》可能好點，緊接著又說：“事情沒有做成的人，老有這類根據不充分的信念；我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。”說白了就是，哎，覺得《百合心》好點，就是我這個懶人的意淫，其實我也瞧不上自己寫的那些玩意兒。

 

有人說：“很多人說錢鍾書說話帶刺，其實不過是道出本質而已。”敦煌學者向達送錢鍾書一句話：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”這是知己之言，但我更願意用王爾德的話來總結他：“有兩種人最具有吸引力，一種是無所不知的人，一種是一無所知的人。”錢鍾書博學到接近無所不知，說是20世紀的立體書櫃，難得的左手做學問，右手搞創作，兩手抓，兩手筆下盡得風流。更難得的是，他活到88，始終像個8歲孩子，對俗世規則一無所知，或者說當做一無所知：愛誰誰，我想說說啥就說啥。

參考文獻：

1. 錢鍾書.圍城[M].北京:人民文學出版社.1991

2. 錢鍾書.寫在人生邊上[M].沈陽:遼寧人民出版社.2000

3. 錢鍾書.人鬼獸[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店.2002

4. 楊絳.我們仨[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店.2003

5. 張文江.錢鍾書傳[M].上海:上海文藝出版社.1994

附送上錢鍾書最毒舌的10句經典：

1. 科學家跟科學大不相同。科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。
2. 桌麵就像《儒林外史》裏範進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。
3. 烤山薯這東西，本來像中國諺語裏的私情男女，"偷著不如偷不著"，香味比滋味好，你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。
4. 中國人醜得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的醜，西洋人醜像造物者惡意的表現，存心跟臉上五官開玩笑，所以醜得有激化，有作用。
5. 兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網。
6. 譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人隻有回憶
7. 遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家隻像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。
8. 我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。
9. 吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上隻是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。
10.偏見可以說是思想的放假。它是沒有思想的人的家用日常，而是有思想的人的星期日娛樂。加入我們不能懷挾偏見，隨時隨地地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋隻有客廳，沒有臥室，又好比在浴室裏照鏡子還得做出攝像機頭前的姿態。