路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
文 | 王小妮
離開東北30多年，因為家人在，差不多每年都回去，最近的一次，是今年的4月14號。
▍等雨種地
可能客流量不足，從深圳去長春的航班都要轉機。那天再登機後，前後座都變成了講東北話的，稍留意會發現，大家都是回家，沒有誰是來東北公出或談生意或旅遊的。
傍晚，飛機開始下降，能見度不好，幾處燒秸稈的白煙在傾斜的大地上拖出很長的尾巴。
十幾年前，長春籌建新機場，選址在我曾經插隊的縣。我還是知青的時候來過這一帶，有丘陵有水庫，出產玉米水稻，土地足夠肥沃，不遠處有一條飲馬河經過。在剛有記憶的60年代初，父親帶我去過飲馬河邊的農場，見過兩個肩上扛木杠的人，一前一後，杠上栓一條翹著頭的大魚，嘴唇肥肥的，魚尾拖到了地。
所以，我印象裏這個縣比《鬆花江上》歌詞裏唱的“漫山遍野的大豆高粱”還要富庶。
北方的春暖花開來得緩慢，從空中向下看，隻有幾棵柳樹恍恍惚惚地發綠，其他灰蒙蒙一片，田野和路上沒見行人和車輛，好像一塊人跡罕至的大地。
不過，有人燒秸稈，說明春天到了，農民快要種地了。
東北鄉下一直都有“貓冬”一說。閑著，什麽也不做，在熱炕上熬過嚴酷漫長的冬天，等待季節轉換，等萬物自己發力，自己恢複生機，農民才下地播種。
可在長春停留的十幾天裏，多次經過城鄉結合部，田地裏始終沒什麽動靜。
過去在鄉下不舍得丟掉秸稈，全年的取暖煮飯全靠它，寶貴著呢。秋收一過，田野被撿得幹幹淨淨，農戶家家堆起高的柴火垛。配給製的年代，隻有城鎮居民才能憑證買到一定額度的煤，農民隻得儲藏各種秸稈，才有燒柴。
現在的田地上大片大片立著去年的玉米稈，能夠燒煤燒煤氣罐以後，秸稈沒人要了。雖然到處塗畫有燒秸稈必重罰的標語口號，照樣有人燒，農民想的是他自己的道理，清理秸稈費時費力，燎一把火就省事多了。
4月20號是農曆的穀雨，農諺說穀雨種大田。那天去了市郊，新開出來的道路筆直，空蕩蕩沒幾輛車，路兩邊都還是農田，有些地塊被房地產廣告板圍起來，連片的田裏，玉米秸幹黃地立著，特別蒼涼。
一星期後再經過郊區，遠遠看見田地裏有一小撮人，終於種地了。
我下鄉插隊時候，春天播種就是這樣的“隊形”，前前後後六、七個人，翻地撒種填埋，分工協作。大地遼闊，把他們顯得特別小，移動得特別慢，沒看見大機械。
不急著種地，農民在等雨。今年春天暖和後一直幹旱，據說幾次人工降雨效果都不理想。
一個農業為主的省份，不下雨就不能種莊稼，這種事兒，原以為隻出現在西北省份寧夏甘肅。
早市上賣烤玉米的說，晚幾天種地沒啥著急的，種地，就是靠天吃飯的營生。他們爐子上的鮮玉米來自山東的塑料大棚。
兩年前的夏天，回了一次下放農村時的村子，那兒現在已經劃進市郊，幾乎每家都有人在城裏工作。留在村子裏的主要是老人女人，都在玩麻將，眼神直直地不舍得離開麻將桌。
問她們：不下地了嗎？
她們說：地裏沒啥活兒，不像早（年），起早貪黑，打仗似的。
還說：左溜兒（反正）種地不掙啥錢，哪天來個種田大戶都給包了（全收購）得了。
“日出而作，日落而息”、“土地是農民的命根子”、“昔日北大荒，今天北大倉”、“勤勞勇敢，吃苦耐勞”，這些口號都過時了。
最近看見有朋友轉發河北詩人呂遊的詩，裏麵寫到“麥子黃了，父親坐立不安”。
這位詩人給一畝麥子算了賬：種子40斤，120元。化肥120元。澆地180元。藥水15元。收割100元，每畝支出共475元，收麥子1000斤，每斤賣1.12元，每畝淨剩640元。
這位詩人所在的河北農村，一人有土地一畝半，如果種麥子，全年收入不到1000塊錢，前提是風調雨順，不遇災害。
他說：“農民的出路在哪裏？我曾經種地15年，深知種地的辛苦，深知道農民仲春盼雨，芒種盼晴的心情！”
▍挖野菜的樂趣
稍微留心去聽散步的人們閑聊，經常提到有親戚在山東江蘇浙江廣東落腳，也常聽說早年闖關東的人們陸續遷回老家，從80年代末已經開始，叫“回關裏家了”。
剛畢業的大學生，如果不是準備考公務員和教師，首先考慮去外地找機會，一心往南走，不甘心留在本地。
一位老人剛從上海旅遊回來，感慨素質就是不一樣，上海人等公交車自覺排隊，沒有戴紅箍的人監督。
有人離開，當然也有人補充進來，夏天早晨的城鄉結合地帶，毛驢車馬車電動車，拉著最新鮮的農產品，趕去就近的早市。
城市拆掉了無數舊房子，建築風格變了，到處熱鬧到處喧嚷，人們正在用他自己的判斷重新塑造城市，它現在更粗放更直白。
農民帶來新文化，在被城市文明感染的同時，他們也用自己的習慣和思維影響著城市，既不是建立在不斷更替的都市文明上，也不是建立在舊有的農耕文化上，一個怪異的混合體。
過去很少這個季節回去，這次發現很多人喜歡春天挖野菜。即使在遊人和機動車都要買門票進入的景區，也沒擋住對野菜的興趣。不斷有私家車開到剛綠的樹蔭下，穿花衣服的戴遮陽帽的提布袋的，推開車門立刻四散去找野菜。
北方市場的菜檔一般沒南方的新鮮豐富，不過，每天在最顯眼位置擺出來的野菜大約有十種，沒下過水的，帶著東北特有的疏鬆的黑土。超過一半我都不認識，菜販介紹起來頭頭是道。
本地報紙上刊登文章，講解野菜鑒別，哪種放心吃，哪種要小心，哪種有毒不能吃。本地人的朋友圈會轉發野菜烹調大全。
真有那麽多人喜歡吃它？
我認識野菜是在家裏下放農村時候，當時的中學生隻上半天學，另半天經常要挖野菜，回家喂鵝喂豬。雖然出工一天隻能折合幾毛錢，有些地方才幾分錢，種好僅有的自留地，就不會靠野菜充饑，這是1970年代初，不再是我吃驚地看著兩個人扛大魚的60年代初，那時候會忽然有人敲門要吃的，山東口音或者河北口音。
十幾年前去朝鮮旅遊，也是春天，坐火車從新義州去平壤的路上，看見鐵軌旁幹枯的河道裏有匍匐在地的孩子挖野菜，當時還感慨，吃野菜的年代再也不會來了。
現在的人們挖它的樂趣應該大過吃它的樂趣吧。也許這夾帶著某種內在的感應和呼喚，某種還沒被清晰意識到的隱形的記憶鏈，也許有“野菜文化”，或者成為“民俗”，或者屬於“記憶殘存”，從久遠又隱秘的地方頑固地緊隨而來，每到春天，萬物複蘇，人對野菜的情感會被快速勾起。
也許，這是從另一個視角，念及土地對世代流民的慷慨仁厚，不然，怎麽解釋呢。
▍天塌下來有大個兒頂著
北方城市傍晚的5點到6點，住宅小區裏人氣最旺，小吃攤推出來，賣盜版圖書的開始擺四大名著，遊動賣雞蛋的也放下籃子大聲叫賣。我坐在一條便道旁，一小時裏有40幾個人經過，除兩個人空著手外，其餘的都提著各種食物興衝衝趕回家，豆腐小蔥西紅柿饅頭，民以食為天，這是一天裏最溫暖的時段。
再晚一點，唱歌跳舞的出來了，穿紅戴綠，音響開到極限，好像很怕被誰忽略了。
偶爾聽見有人很興奮地聊天，在講去朝鮮旅遊剛回來，隔了一會，聽見這人說“天塌下來有大個兒頂著”。
其實，住宅小區裏常遇見朝鮮姑娘，幾年了，她們在這兒集體租住了房子。有人說最近都搬走了，有人說還在。過去我在路上碰見過，她們不單獨行動，三兩成群，和街頭的東北姑娘稍有區別的是均勻的高個子，眉目清秀，神態裏常帶點孤傲，聽說都經過千挑萬選，不是一般人家的孩子。
她們都是附近一家朝鮮飯店的員工，飯店開了十幾年，我卻沒去過，這次好奇，提前預訂了房間，聽說吃東西不是重點，主打歌舞表演。
穿朝鮮長裙的姑娘在餐廳大堂中間坐著，目前一架鋼琴，打開的樂譜最上麵有中文寫的歌名“不能沒有你”。
演出一共四段，每段半小時。整場演出更像自娛自樂，表演者沒有男孩，都是年輕姑娘，大紅大綠的打扮了，又唱又跳娛樂大家，唱過跳過，下來照樣收拾桌子寫菜單。
漢語講得有點生硬的姑娘過來先問：吃狗肉？
我們趕緊說不吃。
她馬上說：不好意思。
她的裙子胸前別有紀念章，她說，是國旗。
問她怎麽不是像章？
她說：開會時候才戴像章。
再問她：每天都演出？春節也不放假？
春節？這個漢語詞她沒聽懂，去看旁邊的中國服務員，後者容易分辨，全黑的裙裝，不穿朝鮮裙子，不佩戴紀念章。
中國服務員提醒她：就是過年。
她轉過來笑眯眯地回答：過年放假三天。
演出從鋼琴小提琴合奏《阿裏郎》開始，音樂特別響。看客人們都是專程來看演出的，果然，演奏老歌《中國人民誌願軍軍歌》的最後一句“打敗美帝野心狼”時，圍著大廳的各包間一片叫好。
第二段伽倻琴伴奏的獨唱《沈陽啊沈陽》，這歌太古老了，40多年前的知青歌曲，不到60歲的人很難知道，照樣很多人高聲喝彩。然後唱《天路》，所有中國歌都唱漢語。
換場休息的間歇，一個小女孩應該是受到家長的鼓勵，跑到剛好沒人的鋼琴旁，快速彈了一隻練習曲。
半開放的包間裏有個女客人起身出來，手裏一張紅色一百元卷成了細卷，過去想遞給唱歌的姑娘，立刻，快步過來一黑衣戴像章的女子，嚴厲製止，直到眼看著女客人收了錢退回到包間，黑衣女子才消失在過道裏。
第三段是電子音樂伴奏的歌舞，震耳欲聾的大廳裏飄著高跟鞋紅裙子。
最後的高潮是四人歌舞表演，《紅太陽照邊疆》、《今天是個好日子》。
表演到了高潮，很多客人離開包間，在大廳裏圍著歌舞者拍視頻，小孩子們前後穿插跟著音樂蹦跳。演出結束了，人們還不散去，依依不舍的。
這一天是2017年4月22號，星期六，一場歌舞給這個平淡的周末添加了濃重的色彩，兩小時的抒情，高亢的，紅裙飄舞，廣場舞的升級版。看得出，這場歌舞恰好契合了客人們心中的審美需求。
有人類學家研究在地球寒帶生活的人群和熱帶人群之間的區別之一，是前者相對沉穩理性，適合閱讀沉思寫作，適合處理形而上的問題，而我每次回北方的感覺都相反，這裏的人們感性更多，在直露外向粗枝大葉的外表下，精心維護自己安全空間，哪怕這個空間非常狹小，他們有極強的化解愁苦的，很少憂心忡忡，常愛說“天塌下來有大個兒頂著”，這塊地域特有的幽默感就是這麽滋養出來的？
每個人心裏都裝著一個故鄉，並無意間常常會按自己的心理需求去美化它，哪怕不得不借助假托和臆想，而不情願麵對它的更真實的樣子，這往往忽略了它是個日益變化著的活體，不可能靜止停步在哪個人的一廂情願的美好之中。
本文原標題：《四月東北見聞》
