塵封的曆史震驚你 (ZT)

   溥傑十幾歲時，很想買一個照相機，就問服侍他的太監需用多少錢。太監現出了鄙夷的神情對他說：“您是一位當爺的，打聽這個幹什麽？您若是都知道了，奴才們還怎能托福？！”溥傑聽了不但深覺失言，而且是失了“當爺”的體統。

 

   閻錫山曾被袁世凱召見三次，有人問他袁是什麽樣子，閻說：“我……我沒有看見，我隻看見他的靴子。”表現得極其懦弱馴服，連袁世凱都被感動了，於是他這個辛亥革命的都督，居然被留了下來。

 

   黎、段交惡，黎大感恥辱，曾說：“昔受項城屈辱，今又見侮於段。總統是婆婆，不是小媳婦。婆婆可少管事，但不耐媳婦命令一切。”而段祺瑞徐樹錚等毫不把黎放在眼裏，韓玉辰為政學係幹事，此時兼任黎府秘書，常與黎左右爭論府院關係，孫武、哈漢章拍案罵段徐，韓說：“曹操不是罵得死的。”

   民初，北大人才濟濟，名教授有二馬三沈之號，馬裕藻及弟馬衡為二馬，三沈指吳興沈氏三兄弟士遠、尹默、兼士。沈士遠在北大預科講授“中國國學概況”，其第一篇是《莊子·天下篇》，因兼總務科長，經常請假，一年未能講完這一篇，年年如此，故學生戲稱為“沈天下”。


 

   馬敘倫請願被打傷，送到醫院診治，政府派了一位曾任省長的要員前往慰問並致歉意。坐在病榻旁的馬母說：“這孩子是我的獨子，政府幾乎要他的命，請問這是什麽道理？”要員回答說：“老伯母請放心，小侄略知相法，我看這位老弟的相貌，紅光煥發，前途必有一步大運。老伯母福壽無疆，隻管放心就是。至於這些無知士兵無法無天，政府至感抱歉。老伯母，小侄向您道歉。”

 

 

   孫中山與陳炯明交惡後，汪精衛、鄒魯請托吳稚暉向孫進言，寬恕陳炯明的罪過，允許他帶兵打仗，立功自新。孫中山憤怒地說：“陳炯明謀叛，要殺我；什麽人都可寬恕，獨有陳炯明不恕。”吳稚暉就跪下去求情：“先生不答應，我就不起來。”孫中山隻好說：“快些起來，我為你恕了他，但是要他寫一張悔過書，則百事可了。”

 

   黃侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子裏，住得不舒服的時候，想搬家了，就在糊著牆紙的白壁上揮筆寫道：“此屋有鬼不可住。”

（黃侃，1886.04.03—1935.10.08，中國近代民主革命家、辛亥革命先驅、著名語言文字學家。初名喬鼐，後更名喬馨，最後改為侃，字季剛，又字季子，晚年自號量守居士，湖北省蘄春縣人。）

 

 

   “狗肉將軍”張宗昌有然知：不知錢有多少，軍隊多少，老婆有多少。他在山東時，適逢天旱，百姓籲請求雨。張宗不得不去他不相信的龍王廟，他去後既不拈香，亦不禱告，直奔龍王廟前，手批神像之頰，厲聲罵道：“操你妹子，你不下雨，害得山東老百姓好苦呀！”罵完就走，但一天過去，仍沒有下雨，張就命炮兵團在濟南千佛山列過山炮十九尊，實彈向天空轟擊，結果傾盆大雨，驟然而降。

   葉德輝性情古怪，他藏書甚富，不輕易示人，在書櫥上貼有“老婆不借書不借”的字條。但他對性問題有想法，校刻了不少有關性問題的舊書，像《**經》、《交歡大樂賦》、《雜事秘辛》等都翻印過。潘光旦評說，葉翻印的書還有“幾分科學的價值”。

（葉德輝，1864--1927年，字奐彬，號直山，別號郋園，清湖南湘潭人，祖籍蘇州吳縣洞庭東山。光緒十八年（1892）進士，與張元濟、李希聖為同年，三人均分部主事，葉德輝到吏部不久便辭官歸湘裏居，並以提倡經學自任。）

 

   吳佩孚失勢後，曾到甘肅一帶活動，當地人多有捧場者，是以吳等受盡優待。當其過天水時，受到馬廷賢的歡迎。在天水期間，馬的部下、各縣士紳以及地方人士等往謁甚眾。吳對來賓隻談論詩文和四書五經，不談政治。有人問他：“聽說蔣委員長要請大帥到南京去，大帥去嗎？”吳隻回答說：“鳥獸不可與同群。”

   成舍我辦報對記者管理很嚴，他每天親自比較報紙版麵的優劣，樹立幾個“假想敵”。如以北京《晨報》和天津《大公報》作目標，摘記自己有什麽特點，人家有什麽占先，凡認為落後於人的，屬於外地的即用函電責詢駐外記者。1947年某日，南京特派記者所發專電報道某地發現大烏龜的一條新聞，即據以刊布，次日另外幾家報紙所報道的不是烏龜而是玳瑁。成當時很惱火，立即發致南京一電，內有“人皆玳瑁，我獨烏龜”之語，員工見此電稿者莫不失笑。

（成舍我（1898—1991），中國近代著名報人，在中國新聞史上享有很高聲望與影響。原名成勳，後名成平，舍我為其筆名。湖南湘鄉籍人，出生於南京下關。從1913年他為安慶《民岩報》撰稿，到1988年在台北創辦《台灣立報》，直至1991年去世，從事新聞業近77年，一生參與創辦媒體、刊物近20家，直接創辦12家，遭遇挫折無數，也是個人力量從事新聞教育事業最長、影響重大的新聞教育家。）

   高長虹到延安後不久，周揚請其到“魯藝”作報告，各係學生一聽高長虹的大名，莫不踴躍前來。在周揚作了開場白後，高長虹看了看“周圍的如花笑容，滿天星星一般的眼睛”，大聲說道：“藝術就是暴動！藝術就是起義！”他說完看看周圍，又看了看大家，不言語了。周揚笑了笑，請高再多講講，高長虹把原話重複了一遍，又戛然而止。一位詩人因此將高長虹稱為“高起義”。

（高長虹（1898年3月~1954年），本名高仰愈，長虹是他的筆名，中國現代作家，祖籍山西盂縣。1914年考入山西省立第一中學，後來由於政治觀念和校方衝突而退學自修。1924年至1929年間，他先後在太原、北京、上海等地發起並組織了“狂飆運動”，並作為魯迅倡導組織的“莽原社”的重要成員，鼎力協助魯迅編撰《莽原》月刊。1930年至1937年間，為了探求救國救民的真理，遠涉重洋到日、德、法、瑞士等國學習經濟學。1938年回國，在武漢、重慶等地從事抗日救亡宣傳活動。1941年11月，徒步赴延安參加了革命工作。1946 年，高長虹去往哈爾濱，加入東北文協。1954年因腦溢血逝世於沈陽。高長虹在長達20餘年的文學創作生涯中發表作品上千篇，出版著作17本，約130餘萬字，他是雜文創作最多產、最有成就的作家之一。）

 

   抗戰結束，國民政府將對漢奸進行審判清算。褚民誼上書蔣介石，說他願意獻出珍藏多年的寶物，要求贖罪。蔣要軍統辦理，經毛人鳳指派葉翔之和沈醉到褚的一個親戚家中去取寶物。沈醉問究竟是何寶物，褚民誼極神秘地說，這是國家不可或缺的寶物。沈醉等人取出一看，原來是孫中山的一副肝髒。因孫患肝癌逝世後，醫生把他的肝髒切開後用玻璃片密封起來，這件東西不知如何落到褚民誼手中。國民黨許多元老對他盜竊孫先生肝髒據為己有，還想以此贖身，極為憤慨，最後仍決定把褚槍決。

 

汪精衛與褚民誼在南京

   王世傑英語極不流利，但他非常喜歡表達。一到說不出來時，總是把兩手交叉起來使勁地轉動。在《中美商約》簽定時，對手是美國駐華大使司徒雷登。簽約前，雙方照例有幾句“今天天氣”一類的寒暄客氣話，可是王世傑的客氣話就是始終說不出來，隻見他兩手交叉著，像車輪一樣地轉來轉去。一個記者悄悄地說：“王部長原來在練太極拳。”惹得在場觀禮的人都忍不住笑了起來。
 

   抗戰勝利後，梁鴻誌被關押在楚園，大家都認為他必死無疑。同牢的孫曜東更認為梁已死到臨頭，因為有人告訴他：“你看梁鴻誌，長著一對‘豬眼’，這種人相書上說過，頭要‘過鐵’。”即是一殺頭。孫深信不疑，而不知“豬眼”何謂。十年後，他受潘漢年、楊帆冤案牽連，再次入獄，進而到安徽的茅嶺農場發配養豬，方才明白“豬眼”是怎麽回事，原來豬眼看人是用眼角從下往上“斜挑”著看，與梁鴻誌看人神似。

（梁鴻誌，1882—1946，於1882年出生於福州城裏。 祖籍福建長樂。中國近代的政治人物，自幼誦讀經史，為人狂傲，以東坡自許。抗戰期間，梁鴻誌投靠日本，淪為漢奸，出任偽中華民國“維新政府”行政院長，破壞抗日戰線，從事賣國活動。抗戰勝利後，梁鴻誌被國民政府以漢奸罪逮捕，1946年被處決。）

 

   1950年12月，傅斯年在“省參議會”上回答“參議員”郭國基就“台大”招生尺度放寬等事項提出的問題，回答完畢後，剛走下發言台，隻說了一句：“不好。”然後就倒地昏迷了。腦溢血，一昏不醒。“參議會副議長”李萬居對外宣布：傅先生棄世了。李的國語不太好，被一些記者聽成了“氣死”。消息傳開，說傅校長是被郭國基“氣死”的。郭國基以盛氣淩人著稱，傅斯年也以“大炮”之名行世，“台大”學生們深信此說不謬，於是打著“痛失良師”的旗幟，圍攻“省參議會”，要收拾郭國基。

   1953年，胡風舉家北遷，在景山公園與什刹海之間的一所幽靜小院裏安家落戶。他在院子的四角種上了四株樹，一棵梨樹，一棵桃樹，一棵白杏，還有一棵是紫丁香，因此他把自己的書房命名為“四樹齋”，有人提醒他：這不是“四麵樹敵嗎”？胡風隻好放棄齋名。

 

 

   張賢亮打成右派後下放農場勞動，有一天收工回來，看見一個鄉下人蹲在號子門口呼天喊地地哭。原來他們縣要押送二十個右派來勞改農場，押送的人已經派好了，他卻想趁此機會到外麵逛逛，非要爭取這趟差事不可。苦苦請求，領導才同意他跟另一個幹部一起押送右派。走到半路時，一個右派逃跑了。兩人向縣裏打長途電話請示辦法，縣領導說：二十個，跑了一個，不夠上級規定的指標了，就讓他頂那個空缺吧。

 

（張賢亮，男，國家一級作家、收藏家、書法家。1936年生於南京，祖籍江蘇盱眙縣。代表作：《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等，立體文學作品：鎮北堡西部影城、老銀川一條街。早在50年代初讀中學時即開始文學創作，1955年從北京移居寧夏，先當農民後任教員。1957年在“反右運動”中因發表詩歌《大風歌》被劃為“右派分子”，押送農場“勞動改造” 長達22年。1979年中共十一屆三中全會後平反恢複名譽，重新執筆後創作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當代重要作家之一。曾任寧夏回族自治區文聯副主席、主席，中國作家協會寧夏分會主席等職，並任六屆政協全國委員會委員，中國作協主席團委員。2014年9月27日，著名作家張賢亮因病醫治無效去世，享年78歲。）

 

   在反右結束時，孫靜軒和雁冀走到大躍進遊行的文藝界隊伍的最前麵。他當右派，是“自己跳出來的最後一個”。因為他說過：“**的，這個也是右派，那個也是右派，誰有本事把我也打成右派試試！”有人向上匯報了，他因此成為右派。
 

（孫靜軒， 原名孫業河，1930年生，山東肥城人，大學畢業，中國作家協會四川分會副主席。）

 

   “文革”期間，人們養成了每天“三祝願”的習慣。早上、午前、午後上班前，都要站在**和林副主席像前，手捧《**語錄》。由一人做司儀，他說一句，大家跟著念一句。“首先，讓我們衷心祝願，偉大領袖**萬壽無疆，萬壽無疆！祝願林副主席身體健康，永遠健康！”隨後是對領袖的祝願詞，右手高舉語錄本前後擺動。上行下效，某省委領導人要求群眾“三祝願”時還要祝願這位省委大員“比較健康”。

 

   “文革”期間，河南西部山區一個公社中學有一位女學生，英語考試不會答題，便在考卷上寫一首打油詩：“我是中國人，何必學外文，不會ABC，一樣為人民。”女學生受到學校領導批評，自殺身亡。**知道此事後，認為是教師推行“修正主義教育路線”，號召打垮“師道尊嚴”，反對“智育第一”。該中學校長和有關老師被捕判刑。
 

 

   “文革”期間，戴乃迭被關進監獄，她的唯一讀物是《人民日報》和小紅書——《**語錄》，後來可以看到美國的左翼刊物，監獄還給她發了一枝鉛筆，一個筆記本。她了解到，在美國監獄裏可以學習，可以和家人通信，可以每天放風，就在筆記本上寫道，說妒他們。這惹惱了看守，“難道你不知道他們是法西斯監獄？我們這裏是……”戴說：“那麽，我寧願去坐法西斯的監獄，那樣還可以收到家人的信。”看守說：“你的思想問題太大，你得好好學習。”

 

（戴乃迭，原名Gladys B.Tayler，，1919年戴乃迭生於北京一個英國傳教士家庭。戴乃迭七歲時返回英國，在教會中學接受教育。1937年戴乃迭考入牛津大學，最初學習法語語言文學，後轉攻中國語言文學，是牛津大學首位中文學士。自40年代起定居中國，1999年11月18日戴乃迭於北京逝世。戴乃迭女士是中國文學出版社英籍老專家、在國際上享有崇高聲譽的翻譯家和中外文化交流活動家）

   “文革”中，每當**發表一段講話以後，大家都要敲鑼打鼓上街遊行，慶祝之後，回單位認真學習。在一次學習中，沈有鼎指出“最高指示”中有一個標點符號用得不對，結果導致一片“打倒”的喊聲。

（沈有鼎，1908年-1989年，是中國現當代著名的邏輯學家、哲學家、教育家，中國邏輯學界的開拓者、先行者與天才人物。專長數理邏輯和中西邏輯史。他曾任清華大學、西南聯合大學、北京大學教授，中國科學院、中國社會科學院哲學研究所研究員。他學貫古今，融會中西，是蜚聲中外的大學者。）

 

   “文革”中，工宣隊進駐北大，很多教授被隔離審查，俗稱“蹲牛棚”。教授們一切聽指揮，早請示晚匯報都得排隊，排隊時必舀數，同時要自報自己的政治帽子，馮友蘭個頭較高，曾被叫排頭一個，並叫他說：“報數！我叫馮友蘭！是……是反動學術權停”紅衛兵說：“不行！重報！你這是避重就輕！你是反動學閥！”馮便改口：“我，我是反動學閥。”洪謙先生由於害怕，怕也說他避重就輕，就說：“我叫洪謙，反動學閥！”紅衛兵說：“不對，你還不夠格，你是反動學術權威！”洪嚇得連忙改口。馮定自報“反動學術權捅時，紅衛兵說：“你不就是寫過一本《平凡的真理》嗎？你還想往反動學術權威裏鑽！你是反革命修正主義分子！”

 

（馮友蘭，1895.12.04～1990.11.26，字芝生，河南省南陽市唐河縣祁儀鎮人。中國當代著名哲學家、教育家。1918年畢業於北京大學哲學係，1924年獲美國哥倫比亞大學哲學博士學位。回國後，任清華大學教授、哲學係主任、文學院院長，西南聯合大學教授、文學院院長；第四屆全國人大代表，第二至四屆政協委員，第六、七屆全國政協常委。曾獲美國普林斯頓大學、印度德裏大學、美國哥倫比亞大學名譽文學博士。）

   馮友蘭在牛棚裏受折辱，但他飯照吃，覺照睡，其早餐是一窩頭，兩大碗玉米麵粥，一分錢的鹹菜絲。鹹菜不少，一般人都吃不完，唯馮友蘭不夠。經郭蘭芳提醒，馮大著膽子向紅衛兵要兩分錢鹹菜，紅衛兵瞪大眼睛說：“人家一分錢鹹菜都吃不完，你還吃兩分錢的，你怎麽吃這麽多？”馮答：“我……我吃得多。”話雖受斥責，竟還滿足了要求。洪謙與馮友蘭個子差不多，而飯量隻有馮友蘭的四分之一。

 

   聶紺弩對古典名著有極深的造詣，黃苗子為其書房題齋額：三紅金水之齋，意思是“三國紅樓金瓶水滸之齋”。“文革”開始，這齋額首先受到衝擊。一天，幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府，指著那齋額問什麽意思。毫無準備的聶紺弩急中生智，回答說：“思想紅、路線紅、生活紅，謂之三紅；‘金’是紅寶書上麵的燙金字；‘水’是旗手**姓的偏旁，因為尊敬，所以不敢直接寫出來。”
 

（聶紺弩，1903-1986，新中國著名詩人、散文家、“20世紀最大的自由主義者”（周恩來戲語），湖北京山人。曾用筆名耳耶、二鴉、簫今度等。 聶紺弩的詩作新奇而不失韻味、幽默而滿含辛酸，被稱作“獨具一格的散宜生體”。1986年於北京病逝。）

 

   梁效班子分寫作組、研究組，馮友蘭等老教授在研究組（後改名注釋組），主要任務是負責寫作組的文章“把關”。在1976年批判鄧小平公開化之前，梁效班子受命寫了一篇《再論孔丘其人》，矛頭指鄧極為明顯，有人意猶未盡，問說：“能不能把孔老二描繪成身材矮小的人呢？”周一良立即指出：孔丘身材高大，孔武有力，決不能說矮小。

   1983年，孫大雨與陳巨來相逢於朋友婚宴。孫個子高大，不言不語，陳巨來個子矮小，且極瘦，以尖而細的聲音跟人頻頻交談。他一見孫大雨就說：“大雨兄，長久勿見了，你好哦？你吃了這麽多苦頭，怎麽身體還是這麽好？我是吃勿消，批鬥的時候被他們打呀，我現在隻有七十幾斤了。”孫隻是默默頷首。陳巨來又問：“我們上次是在哪裏碰頭的？”孫說不清楚，陳突然大叫：“我想起來了，是徐誌摩請客吃飯。”滿座為之愕然，蓋因徐死於1931年，距今52年，早已隔世。

（孫大雨，1905-1997，原名孫銘傳，民盟成員。祖籍浙江省諸暨市，出生地上海。1925年畢業於北京清華學校高等科。1926年赴美國留學，就讀於達德穆斯學院，1928年獲高級榮譽畢業。1928-1930年在耶魯大學研究生院專攻英文文學。1930年回國後，所任武漢大學、北平師範大學，北平大學女子文理學院、北京大學，青島大學、浙江大學、暨南大學、中央政治學校、複旦大學、華東師範大學等校英文文學教授。1920年開始發表作品。1955年加入中國作家協會。

 

孫大雨先生係“新月派”詩人兼著名翻譯家，狷介耿直，一生坷坎。在極左思潮統治時期，孫大雨先生長期遭受不公正待遇，甚至經受了漫長的牢獄之災。

 

“四人幫”粉碎後，孫大雨身上的刑事罪名依然不能得到平反。他原先任教的複旦大學由於種種原因表示礙難接受孫大雨回校任教。時任華東師範大學校務委員會主任的施平挺身而出：“孫大雨，複旦不要，師大要。”於是，1980年9月，孫大雨就被安排到了華東師範大學外文係任英美文學教授，直至去世。）

 

（陳巨來，1904－1984，原名斝，字巨來，後以字行，號墒齋，別署安持，安持老人、牟道人、石鶴居士，齋名安持精舍，浙江平湖乍浦鎮人，寓居上海。20世紀我國傑出的篆刻家，著名書畫家、詩人，其篆刻被人譽為“三百年來第一人”。又因《安持人物瑣憶》一書，被譽為民國掌故專家。

 

陳巨來篆刻藝術蜚聲海內外，作品得到金石收藏家的珍視。曾任上海中國畫院畫師、西泠印社社員、上海書法篆刻研究會會員。1980年9月，被聘為上海市文史館館員。上海人民美術出版社出版有《安持精舍印話》。）