路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
酒得一口一口喝，路得一步一步走。步子邁大了，喀！容易扯著蛋！
——湯師爺《讓子彈飛》
01
1957年4月19，北京某醫院。“要大人還是要小孩。”葛存壯思前想後，萬般無奈之下，簽了字。“要大人。”幸運的是，分娩過程很順利，大人小孩都保住了，隻是這個小孩看起來十分的瘦弱。一個月後，這個小孩依然瘦巴巴的，看著像個小老頭，擔心以後孩子的健康，葛存壯為此憂心忡忡。憂啊~憂啊~，“葛憂”，名字就這麽來了。後來經北京電影製片廠的一個領導建議，把“憂”改成了“優”，“葛優”這個名字，才確定下來。
02
由於身體原因，葛優從小性格就膽小、內向，經常被同齡人欺負。即使被欺負，也不和家裏說，自己慢慢就調解了，從小心態就好。一次葛優被一群大院小孩欺負，破天荒的掄起書包自衛，無意中打傷了兩個小孩。等葛優回到家裏的時候，受傷小孩的家長也就找上門來了，口笨的葛優也不知道如何辯解，就這樣被母親訓斥了一頓。被訓的葛優心裏很是委屈，明明是他們想打我，年少的葛優用了一種特別的方式表達自己的不滿。他把桌子上的所有東西，都挪到了地上，但還保持著原來的模樣，排的整整齊齊。這種內心的自卑與克製，伴隨也造就了葛優的一生。
03
此時的葛優對演戲卻不怎麽感冒，也可以說是不敢。在爸爸葛存壯的片場裏，讓葛優當個小群眾演員，負責起哄，葛優都不敢嚐試。但那些年輕演員還是給葛優留下了很深的印象， “常常看到有些年輕演員穿著軍大衣在廠裏過，覺得特別羨慕。”電影廠大院裏的生活，父親的片場裏點滴，都潛移默化的影響著小葛優。
04
葛存壯，北京電影製片廠演員。1997年，獲得中國電影金雞獎最佳男配角。葛存壯的演藝生涯從1949年開始，在那個年代裏，電影裏隻有英雄與壞蛋之分，沒有第三者。演技出眾的葛存壯，由於相貌平平，一生被迫演了無數壞蛋。但在那時，演壞蛋是沒有出路的。所以，葛存壯寧願讓葛優去農村喂豬，也不願葛優踏入沒有出路的演藝圈。葛存壯心裏清楚，那時候的葛優，身板、長相和氣質，遠不如自己當年。
05
1976年，19歲的葛優去了昌平的一個農村，插隊喂豬。給豬打料，替豬喂食、幫豬看病，即使隻是一個喂豬的活，葛優做的也比其他人要認真細致很多。後來葛優報考文工團的時候，農村大隊隊長因為喂豬的事還專門來找過葛優，因為接替葛優給豬喂食的人，喂豬豬都不吃。身在喂豬的葛優，心裏卻一直有一個演員夢。1979年，全國藝術院校開始招生，葛優請假回到城裏，把北京能報考的演藝團隊都跑了一遍，一口氣報了八個團體。毫無例外，八個團隊沒有一個要他。甚至一次考試，葛優剛敲開門，主考官說：“送外賣的去別的屋。”此時的葛優，全身上下看不到一點演員氣息。
06
求藝路上的挫折深深折磨著葛優，八連敗讓葛優本就單薄的身體更加消瘦。葛存壯看著日漸消瘦的兒子，很是心疼，就問葛優，“你真想吃這碗飯啊？”葛優認真的點點頭，“特別想！”葛存壯當時和全總文工團有些聯係，就讓葛優報考了全總文工團。為了讓葛優順利考上全總文工團，父親又找了一個人幫助葛優準備文工團的麵試考核。“你會演啥，莎士比亞的戲劇能背兩句麽？”“不會。”“老話劇台詞呢？”“不會。”“那你擅長啥？”“喂豬！”“好，那我們就排個喂豬的小品。”就這樣，在這部喂豬的小品中，憑借近乎完美的逼真表演，葛優敲開了演藝界的大門。
07
之後近十年，不管話劇還是電影，葛優一直在跑龍套，不痛不癢的小角色。這似乎印證了葛存壯當年的猜想，自己的兒子根本不是演戲的料。母親想讓葛優改行當攝影，因為覺得他當演員可能沒什麽出息。但葛優的心態始終保持得很好，一邊跑龍套，一邊琢磨戲。“也沒有說沒演主角就怎麽著，心裏挺平和的，也沒那麽多奢望。隻是覺得已經幹上演員了，就挺不錯的了，慢慢找機會唄。”
08
1988年，機會來了。導演米家山正在為電影《頑主》選角試鏡，無意中發現了葛優，於是讓葛優試鏡。葛優的外形與表演，都恰合了王朔筆下那種“冷麵熱心”幽默成性的小人物。他扮演的形象顯得輕鬆、到位。31歲的葛優，第一次成了熒幕上的主角。從此，片約不斷。1991年，主演電影《過年》，獲得第15 屆大眾電影百花獎最佳男配角獎；1992年，主演電視劇《編輯部的故事》，獲得第10屆中國電視金鷹獎最佳男主角獎；1992年，主演電影《大撒把》，獲得第13屆中國電影金雞獎最佳男主角獎；1993年，主演電影《活著》，獲得第47 屆戛納國際電影節最佳男主角獎， 成為首位獲此殊榮的華人演員。
09
葛優剛拿戛納影帝那會，心態有點膨脹，就接了《寇老西兒》來演。結果，他演砸了，被觀眾評為當年最差男主角。葛優每次接受采訪說到這部戲，都自認演砸了。父親葛存壯也罵他： “你怎麽能演寇老西？寇老西是誰，是當朝宰相，他就算回家也有自己的風度舉止。你演的水不啦嘰，當然不行 。”從那之後，葛優對選角就變得很謹慎，也很少接這種角色。
10
1997年，馮小剛在為新電影《甲方乙方》選角。 看過《頑主》的馮小剛，認為葛優是新電影主角的不二人選。為表誠心，馮小剛與王朔在雨裏淋了四十多分鍾才等到外出回來的葛優。一拍即合，從此，“馮氏賀歲片”成為中國人過年必看的喜劇大片。 葛優也從此開啟自己長達十幾年的賀歲片時代，成了名副其實的賀歲片之王。1998年，《不見不散》上映；1999年，《沒完沒了》上映；2001年，《大腕》上映； 2003年，《手機》上映；2004年，《天下無賊》上映；2008年，《非誠勿擾》上映；2010年，《非誠勿擾2》、《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》； 2013年，《私人定製》上映，葛優一人撐起了整個電影市場的賀歲檔。
11
《非誠勿擾》裏有一段葛優和舒淇的對手戲，葛優飾演的秦奮對著舒淇飾演的梁笑笑回憶自己前女友出國、自殺的經曆，從相識到相愛、從信誓旦旦到無奈放手、從期待重逢到生死相隔，其中的興奮、甜蜜、害羞、無奈、悔恨、悲憤，各種情緒交叉在一起。戲開始之前，舒淇就犯嘀咕，這得演多少回才能過啊。沒想到戲開始之後，葛優一氣嗬成。六分鍾長的片段，導演沒有喊停一次。有過經曆的人都知道，這段有多真實；演過戲的也知道，一氣嗬成，有多難。
12
拍攝《卡拉是條狗》的時候，葛優已經是影帝級的演員了。為了知道真正的工人生活是什麽樣的，葛優就去工廠蹲點、觀察工人的一言一行。“工人下班時是很累的，走路不是把腿直接送出去，而是把胯先送出去。”“我曾經穿著這身衣服到北京二七機車廠轉了一圈，沒人把我認出來。” 即使葛優憑借這部戲拿了最佳男主角，但葛優仍在較真：“其實普通工人並不全是這樣。我把皮膚曬黑後，到二七機車廠一看，不對，那裏的工人大多很白， 因為工人平時都在車間，他們也不像我黑瘦，你別說，胖子還不少。所以，我們對現在工人的理解還是有偏差的。說實話，我現在的生活，離老二這樣的平民生活有距離，我多少年沒擠公共汽車了。” 後來，《卡拉是條狗》在柏林電影節參展，放映完後德國一個觀眾問，主角是不是找業餘演員來演的。看不到任何職業演員的味道，這是對一個職業演員最大的褒獎。
13
拍攝《趙氏孤兒》，和葛優對戲的“小趙孤”是第一次演戲，從小在國外長大，中文都不會說幾句。在片場時，每到他演，葛優就在一邊看著，一邊琢磨著，又驚又歎地問陳凱歌：“你說他怎麽這麽能演呢！我真得學學。”因為琢磨戲，琢磨怎麽演才最接地氣，葛優經常失眠。最嚴重的時候，50天有45天是吃安眠藥入睡的。此時的葛優，手中已經握有八座影帝獎杯。《趙氏孤兒》開拍的第一天，劇組中午聚在一起吃飯，葛優拿出一個自備的精致飯盒、筷子，悠然自得地吃了起來。一邊的黃曉明看到了，悄聲對導演陳凱歌說：“你看，葛大爺多會享受！”陳凱歌答：“葛大爺這不是在享受，他是打算當一輩子演員的人。”
14
《大腕》拍完後，《紐約時報》的人想采訪他，葛優推說有事一再謝絕。朋友問他：“你有什麽事？”他說：“去大鍾寺給父母家的陽台買塊地板革。”朋友說：“這事我們幫你辦了。你還是接受人家的采訪。《紐約時報》的影響力你又不是不知道，文章登出去對你在海外的發展非常有利。”葛優說：“咳，我到海外發展什麽去呀？我連英語都不會說，我把中國的觀眾伺候好了就成了。讓他們省了這份心吧。”隻要沒戲拍，葛優都會在家裏陪妻子，總和賀聰搶著洗衣、做飯、拖地板。有朋友勸葛優說：“你都多大的明星了，幹嘛不請個保姆？”葛優卻說：“雇一個生人老在眼前晃悠，我覺得別扭，那多影響我們夫妻親密啊。”正常情況下，葛優和賀聰每天至少都要下廚一次。作為演員，隻能伺候家人，不能批評觀眾。
15
葛優走路都是平視前方，麵無表情，一旦被影迷認出，他一定會在瞬間換上笑容，甚至於哈下腰簽個名。一次葛優和馮小剛一起外出辦事，路遇一個年輕人圍著他倆轉了幾圈，把葛優看的都發毛了。後來年輕人試探性地說：“葛優吧？”葛優點點頭 。年輕人慌忙摸遍口袋，想讓葛優簽名，可摸了半天也隻找到一張皺巴巴的白紙條。年輕人不好意思說：“對不起，隻有這張紙。”葛優笑嗬嗬地說：“沒關係，不是借條就行。”年輕人走後，馮小剛感歎說， “換個演員都不一定有你這麽樣的耐心啊！你怎麽就能做到對所有影迷都這麽客氣？”葛優認真地答道，“這事是這樣的，對我吧，也許是第五萬次，對他吧，這是第一次。”曾經看到這麽一個故事： 海水將大量海星衝上沙灘，當海水褪去的時候，沙灘上就留下了成千上萬隻海星。一個小男孩在沙灘上撿海星，然後一個個丟回海裏， 一旁的老者看到了，對小男孩說：“小朋友，你看看這整個沙灘的海星，你這樣並不會改變什麽，誰會在乎啊？”小男孩低頭擦了擦眼角的淚水，“但是這隻在乎。” 說完把手中的海星丟向大海。所謂赤子之心，大抵如此。
16
一次娛樂盛典的後台，剛領完獎的郭德綱有說有笑；剛調侃完李玉剛，轉身就埋汰了王寶強；見了葛優，郭瞬間恭敬起來，忙上去握手致意：“您來啦”“您快坐！”“哪天我請您，請您咱們好好聊聊。”說著高抬伸手，欠身與葛優握手，連說了兩句“得嘞！得嘞！”高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。如今的演藝圈能讓郭保持這樣的態度，鳳毛麟角。因為認真，所以不敢造次。
17
葛優塑造的經典角色，清一色的基本都是些小人物；對於小人物，葛優的塑造形象辦法就是體驗，不停的去觀察、琢磨。工人，我可以去體驗；農民，我可以去體驗；無賴，我可以去體驗。但是宰相，我上哪體驗去；皇帝，我又上哪體驗去？所以大人物，葛優多多少少總有些吃力，給觀眾的感覺也是不接地氣。葛優能有今天的成就，少不了那股琢磨勁。
18
李冬寶在《編輯部裏的故事》裏曾說：打在胎裏，就隨時可能流產，當媽的一口煙，就可能整成畸形；長慢了，心髒缺損，長快了，六指；好不容易扛過十個月，生出來了，一不留神，還得讓產鉗把腦門夾扁了；都躲過去了，小兒麻痹、百日咳、猩紅熱、大腦炎，還在前麵等著咱們；哭起來嗆奶，走起來摔跤，摸水水燙、碰火火燎，是個東西裝上，咱就是個半死；鈣多了不長個，鈣少了羅圈腿，總算混個飯吃能出門了，天上下雹、地下跑汽車，大街小巷是個暗處就躲著壞人，你說趕上誰都是個九死一生，不送命也得落個殘疾。可是就是這樣一個生命坎坷，“歪瓜裂棗”的人，卻成了中國內地最頂級的男演員之一，贏得了無數榮譽，諸多後生終身也難以望其項背。在演藝真人秀泛濫的今天，憑借不需要的演技耍寶賣萌就能獲得超高收入；葛優卻始終保持著一顆平靜之心，拒絕了無數邀請。“我隻是一個演員，我不想當明星，我還想留著我的人氣用在角色裏，多演點電影呢。”
19
有趣的是，去年夏天，“葛優躺”卻獲得了超高人氣，並且持續了一整年。而“葛優躺”的出處，是1993年葛優客串《我愛我家》中的一個“二混子”季春生。季春生隱機而坐，仰天而噓，苔焉似喪其耦。顏成子遊立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”季春生曰：“然。汝聞人籟而未聞地籟，汝聞地籟而不聞天籟夫！”隨後而出的“京城四癱”，與“葛優躺”相比， 就是人籟和天籟的區別。沒有什麽私生活八卦來增加曝光量，單用角色、作品就讓人記住他，在這個喧囂的時代，幾乎不可思議。一個不爭的人，卻達到了天下莫能與之爭的地步。
20
很多年前，作家史航在專欄上提問：“葛大爺看自己的電影會笑嗎？”多年後，葛優說“會，真的會。但多數是不笑的，我會琢磨自己的表演。”周星馳評價葛優： “他的演技很棒，而且什麽樣的角色都能演得很好，演員就該像他這樣。”馮小剛評價葛優：“他可以把任何角色演得非常真誠，看不出裝傻和賣弄做作的感覺。”“葛優就是有這種就不可能變成可能的本事。”問道，在於專而久，在於聚焦，從內到外，不斷的反芻。表演也不會例外。“有的時候我在家裏想，我怎麽就當了演員了？”其實葛優並沒有那麽大的本事，隻是葛優用他的認真與真誠，去做了一個演員本該去做的事。其實，我是一個演員；對不起，我是一個演員。
主持人：您對自己最滿意的作品是什麽？
葛存壯：葛優。
