2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
從學戲的那天起，我挑起了養家的擔子，打定主意要先把弟妹培養成人。直到兩個弟弟如願考上了大學，我才覺得在舞台上演繹了那麽多才子佳人、海誓山盟之後，也該考慮自己的終身大事了。
此時，黃宗江這個“大媒”出現了，他與道臨是總角之交，也是我在總政時期的同事。那是1958年春，黃宗江住的作協招待所裏，玉蘭大姐陪著我，黃宗英陪著孫道臨，黃宗江很正式地替我們做了介紹。那天道臨穿著一件深藍色的列寧裝，看起來書生氣十足。房間很小，放了四張凳子便已轉不開身，道臨讓我們先坐，自己則站在我身後靠窗的地方。很快三個“媒人”就聊得熱火朝天，我本來就內向少言，意外的是，道臨也很少插話。
從招待所出來，道臨送我回家，沿著淮海路慢慢地走著，他先打破了沉默：“我看過你演的《梁祝》和《西廂記》……”我隨口問：“哦，你覺得戲怎麽樣？給我們提提意見。”他倒也不客氣，滔滔不絕，讓我有些吃驚。“其實，我第一次遇見你，還要更早，是在卡爾登……”這下我愣住了，他笑著解釋說：“那時，我演下午場話劇，你們演夜場，我在後台就看見過你。”接著，他又談了對《追魚》和剛上演不久的《紅樓夢》的觀感，我越聽越覺得驚訝，沒想到他竟是做足功課，有備而來，更沒想到他對藝術對表演的見解，常常與我心中想的不謀而合。我停下了腳步，認真看著眼前這個不算陌生的人，突然覺得好像重新認識了他，這種異常熟悉的感覺，莫非就是平時所唱的“眼前分明外來客，心底卻似舊時友”……
道臨開始給我寫信，常常是我的回信還沒寄出，他新的一封又到了。我母親喜歡看道臨主演的《渡江偵察記》，心裏先默默相中了這個“未來女婿”。當時，我每天都會收到一大堆觀眾來信，都由母親先看，所有被認為有求愛嫌疑的來信，母親統統都扣了下來，但凡是落款上寫著“孫”的，母親便不拆，等我回家，才笑眯眯地交到我手裏。
兩個人都在上海的日子，他便會約我一起散步，他說起自己的家世，年輕時的坎坷經曆，他父親是留學比利時的工程師，從小家教極嚴，嚴格過著循規蹈矩、一絲不苟的生活。早在崇德中學念書時，他就受同窗好友朱邁先等人的影響加入共產黨，“七七事變”後奉命轉入地下工作，擔任北平“民先”的負責人，隨後進入燕京大學哲學係就讀。由於地下黨組織遭到破壞，他也受到懷疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未給組織造成任何損失。出獄後他曾多次設法聯係黨組織，卻始終未果。此後，他回到燕京繼續學業，直到太平洋戰爭爆發，又因參加愛國學生運動再次被捕，出獄後因為不願在日本人掌控下的校園念書，又不忍給病弱的父親增加負擔，獨自一人在北京交道口養羊，早上騎著自行車挨家挨戶送羊奶，夜晚一個人在燈下看書學習……我也講述了自己少年時為家庭分憂的心境、青年時在亂世中為生計奔忙……他也曾經隨上影劇團赴朝鮮戰場，說起那段經曆，他笑著說，或許某月某日在某個山洞裏，我們曾擦肩而過也說不準呢。
白天見麵容易被人認出，我們隻能晚上在僻靜的馬路散散步，一直走到深夜，他送我回家，到了門口卻又不走，我說，那我送你，於是兩人折回到武康路，到了他家門口，他說，還是我送你吧。就這樣兜兜轉轉的“十八相送”，是我們戀愛時最常見的“保留節目”。
我們的戀愛很快就漸趨明朗穩定。1959年我在天馬廠拍攝電影《追魚》時，一天我小弟弟來探班，在攝影棚外看見一個人從縫隙向裏麵張望，覺得很奇怪，走近一看，卻是電影明星孫道臨。等到道臨第一次上門，一直蒙在鼓裏的小弟才恍然大悟。
道臨第一次上門，我家就出了個小“洋相”。那天吃雞子榨麵，我們家鄉的特產，用自製的米麵放上筍絲、雞蛋、鹹白菜一起煮。不知是麵不好，還是母親的廚藝發揮有失水準，我吃了兩口就忍不住皺眉，麵實在硬得難以下口，道臨卻連連說“蠻好蠻好”，一邊把麵吃了個精光。後來，我問他那天的麵到底硬不硬，他扮個鬼臉笑說：“你家的麵再硬也是好吃的。”
沒過多久，道臨邀我去他家。那是我第一次見到道臨的母親，她端正的圓臉上架一副老花眼鏡，很慈祥，雖然極少出門，但非常好客，是典型的中國傳統女性。房間不大，客廳還兼著書房，一張大書桌上橫七豎八堆滿了各種書和資料，茶幾上早已擺好四碟八盤的零食點心，邊上醒目地放著一個大蛋糕。那時正逢三年自然災害時期，蛋糕糖果屬於難得一見的“奢侈品”。他母親說，道臨一上午跑了很多地方才買到，天氣太熱生怕蛋糕不新鮮，拿了一台小風扇一直對著吹。
就在我們的戀愛即將水到渠成時，意想不到的阻力出現了。雙方單位政審時，有領導找我談話：“孫道臨過去的事，你知不知道？那是嚴重的曆史問題！”我連忙解釋：“他跟組織匯報過的，再說那不是他的錯呀，又沒有給組織造成損失……”領導顯然非常不滿意我的表態：“你是新黨員，在政治上一定要站穩立場。”我深知，道臨為了這個所謂“曆史問題”，解放後寫了無數申訴材料，回複總是讓他等，但等了又等還是沒有結果，每次政治運動一來，便要受一次衝擊。我不敢把領導的話告訴他，生怕加重他的心理負擔，隻能寄希望於組織早日把問題調查清楚。
那一年，我聲帶小結問題日益嚴重，幾乎完全不能唱高音。醫生說我的狀況很嚴重，一般的保守療法時間長、見效慢，而且前提是長期噤聲，唯一有效的方法是手術，做好了會改善嗓音，但如果手術失敗，有可能從此再也不能唱戲。
醫生讓我回去好好考慮，我直接說：“不用，我做這個手術。”我潛意識裏有這樣一種念頭，既然感情和事業左右為難，不妨就把命運交付給上天，即使真的開壞了，也未嚐不是一種解脫，起碼做那個決定不會再如此艱難。
手術最終十分成功。這件事我一直沒有告訴道臨，他在外拍片，打電話到家裏才知道我住院，立刻來看我，因為術後暫時不能說話，我隻能用紙筆跟他交流。他怪我這麽大的事怎麽也不告訴他，萬一開壞了怎麽辦？我心裏縱有苦衷，一時也難以明言。
事業上的“烏雲”散開了，戀愛的阻力卻越來越強，領導輪番找我談話。我每天心事重重，輾轉難眠，食不知味，終於狠了狠心對自己說：長痛不如短痛，再拖下去隻會加重兩個人的痛苦。
那一晚，我第一次主動約道臨出來。或許是有了預感，當我把一包信還給他時，他愣了一下，隨即明白了我的意思，默默接過信，靠在街邊的梧桐樹上，仰頭流淚……這個場麵一下子擊潰了我，滿心酸痛噎住了咽喉。一路無語送他到家，我心亂如麻，腳步也不由自主地繞到兩個人以前常走的路上，過了很久才發現，不知什麽時候道臨也跟了出來。我站定回頭看他，他輕聲說：“我在窗口看到你沒有回家，天晚了不安全。”
此後，道臨沒有再來找我。一次在大光明電影院開會出來，門口停著上影的廠車，秦怡她們熱心地招呼我搭車，我剛上車，就聽見秦怡喊：“道臨，你怎麽不上來，快上車啊！”“不，你們坐吧。”循聲望去，隻見他的身影一閃而過。我明白，他是在刻意躲我，心中不由刺痛了一下。
那段時間我十分忙碌，表麵上一切如常，但心裏明白，自己並沒有放下那段感情，它就好像紮在心上的一根刺。腦子一有空，就會忍不住想起那個夜晚，那個流淚的身影，心如刀絞……過去演戲時，我總是反複揣摩人物如何才能感覺到愛上了那個男主角，等到真正經曆過這一切才知道，當你會為了一個人心痛時，答案自然就在眼前了。
心意既明，又何需猶豫，我決定到他家去看他。道臨的母親見了我很高興，我問道臨最近好不好，老人憂慮地說：“別的倒是沒什麽，就是跑進跑出，整天一句話也沒有。”這時道臨回來了，看見是我，頓時愣在那裏，一時有點手足無措：“你來啦？我……我去給你買蛋糕……”沒等我開口，他已飛快地轉身衝了出去。我在書桌前坐下等他，一眼看到桌上放著一疊以前我寫的信，有些句子下麵，還仔細地用紅筆劃了線。“真是個書呆子……”我又好氣又好笑，眼淚卻忍不住落了下來。
結合既不能，分開又不忍，我們選擇了等。那年，他已經40歲，我35歲，在一般人認為等不起的年紀，我們決定要繼續等待那個似乎遙不可及的一線希望。
我和道臨的痛苦糾結，關心我們的好友都看在眼裏，張瑞芳大姐把來龍去脈都告訴了周總理和鄧大姐。秋天，我隨劇團到北京，鄧穎超大姐專門打電話邀我去西花廳。鄧大姐說：“道臨的問題，組織上都了解。參加學生運動時他還年輕，當時的鬥爭形勢十分複雜，他被捕是因為組織受到破壞，並沒有給黨造成任何損失，事後還想方設法找過組織。解放後他各方麵表現都很不錯。你回去後跟道臨說，不要有顧慮，繼續好好為人民工作。”我除了點頭，一下子竟反應不過來。看我呆呆地愣在那裏，鄧大姐拍拍我，笑著說：“道臨是個好同誌，我和恩來覺得你們兩個挺合適的。”我這才猛然醒悟，激動得說不出話來。
從北京回來，我迫不及待地去找道臨，他當時的反應竟有些不敢相信，再三確認之後，他興奮地在房間裏來回走動，半晌才冒出一句話：“那是不是說我們可以……”我笑著點點頭。
多年之後，我和道臨合作拍攝戲曲電視連續劇《孟麗君》，其中一段孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難，絕望中傾訴肺腑的唱詞，道臨在寫作時融入了我們經曆中相似的情感：“……有一日如能全力克魔障，飛越關山也要與你完婚姻；若是遠離人世去，她的魂定要伴你飛升扶搖入天庭……孟麗君若是鳳凰不變音，若是君子不變心。”我唱到這一段時，回想起往事，也忍不住淚水盈睫，百感交集。
1964年初，我懷孕了。離預產期還有近一周的時候，道臨突然接到任務要去外地。臨行前，道臨一夜未眠，在客廳走來走去，考慮了所有可能發生的情況，還設想好各種預案。10月18日女兒出生，道臨打來電話，他一直想要個女兒，這下更是歡喜萬分。當時正逢中國第一顆原子彈試驗成功，於是他給女兒起名“慶原”。
女兒雙滿月了，道臨才回家，進門看見我坐在客廳的沙發上，叫了起來：“咦？產婦應該躺在床上，你怎麽坐著呢？”我笑說：“你當是你們拍電影，產婦頭上包一塊布睡在床上？”女兒三個多月時，我們給她拍了許多照片，道臨挑一張最滿意的放在皮夾裏。一天他回到家，有點鬱悶地對我說：“文娟，我給別人看囡囡的照片，怎麽都沒有人誇她漂亮呢？”我笑他：“你以為你女兒有多好看啊？”他嗬嗬一笑，抱起女兒自得其樂：“不管別人，爸爸眼裏我家囡囡最漂亮了！”
我和道臨對物質生活都不講究，隻要簡單隨意就好。我們常吃一種雜菜飯，各種蔬菜、肉類、豆類一起煮，或者把醃白菜、豆芽、蘿卜之類涼拌在一起，美其名曰“八寶菜”。除了演出或出席重要場合，我們平時穿著也十分簡樸隨便。記得我在香港給道臨買過一件深綠色的茄克衫，他一直穿到磨破開線也舍不得扔，把襯裏的布料剪出來，縫補好了繼續穿。那些年，我們幾乎把全部時間和精力都撲在了工作上，把光鮮和講究都留在了舞台和銀幕上。
我從小學戲，雖然解放後也努力學文化，但知識基礎的缺陷依然十分明顯。道臨動手給我列了一份詳細的書單，既有古今中外的文學名著，也有一些科普讀物和淺顯的哲學類書籍。我的聲帶開過刀，很容易唱啞，道臨學過聲樂，懂得一些科學發聲法，在家時常幫我練聲。在表演上，他也經常對人物分析和身段設計提出參考意見，他是我的第一個觀眾，也是最坦率的批評者。每當道臨籌劃劇本時，我也會仔細閱讀，提出自己的看法。
2005年盛夏，道臨重病住進華東醫院。我連日在家與醫院之間來回奔波，發起高燒持續不退，也隻能住院治療，我在十樓，道臨在九樓。我本來瞞著道臨，但他兩天沒有見到我，就知道我一定出事了……那時他身體十分虛弱，還是抱了一隻西瓜顫顫巍巍地上樓，蹣跚著來到我的病房，堅持要喂我吃西瓜。
人生如旅，終究還是難免一場送別，戀愛時那一次次“十八相送”，每次都是他最後送我回家，在人生這條漫長的路上，最終，是我送別了道臨。這一路上，我見識了許多風景，但最重要最不可替代的，永遠還是那一個能夠並肩同行，能夠分享悲喜的人。（來源：2012年第21期《新華文摘》 ）
