阿達：曆史縫隙裏的幽微

曆史縫隙裏的幽微

作者|阿達 

我對野史的興趣高於正史。正史中鮮有生動細節，避諱所謂的道聽途說。但野史不受此約束，尤其是個人的曆史回憶，常有精彩之筆，包括一些八卦秘聞，饒有情趣。我在忍俊不禁之餘，每每突然有所了悟，就對人生社會多了一份洞察。喟歎多了。免不了想寫點什麽。 

壹

近讀陳獨秀八卦，謂其在獄中與潘蘭珍當眾嘿咻，竟無恥感。先是莫名驚詫，繼而自責少見多怪。彼時之囹圄，可寫作，可會客，為何不能行房事？當時有獄卒阻止時，陳獨秀罵道：老子人犯了法，老子的性欲卻沒有犯法。此語氣，似乎不像出自大知識分子之口，可那時那景，這才顯露真性情。既然彼處沒有隱私空間，那就隻好當眾——管你幾人窺視，你愛看不看！

還有，陳獨秀憑一己之力，居然在獄中爭取到更多自由。自由到什麽程度？連一些國民黨要人都附庸風雅，來請陳獨秀揮毫作書。文人墨客更是絡繹前來，蔣夫人宋美齡居然也屈尊來到獄中探望。陳獨秀為了消遣寂寞，起初還樂於見客，到後來探監的人越來越多，影響了他讀書撰文的時間，陳獨秀竟與典獄長說：這哪成啊，我還要點時間看書，有些人你通知我一聲，不認識的就不要進來了。牛逼至此！

再是其妻潘蘭珍也很奇葩，小陳獨秀29歲的她有如下奇遇記：被蔣介石懸賞3萬大洋緝拿的陳獨秀因胃病發作，買藥路上被絆倒不省人事，恰遇潘蘭珍下班路過，她毫無顧忌地將陳獨秀背到家中請醫看病，嗣後日久生情互為知音結為夫妻。22歲的潘蘭珍年輕美麗，卻對陳獨秀愛慕關懷備至，不過在陳獨秀遭捕那天前，她和陳發生過爭吵，賭氣回了娘家。當陳獨秀被捕的消息見報後，潘蘭珍才知道這位“李老先生”曾是共產黨的總書記。陳獨秀被捕之初不願潘蘭珍受牽連，但潘蘭珍卻頻頻去探監。後來陳被押解至南京老虎橋監獄關押，潘蘭珍竟辭卻煙廠工作，從上海移居南京，在監獄旁租住民房，靠給人洗涮縫補做點零工維持生活。陳獨秀出獄後選擇定居江津，僅靠朋友的零星接濟和少量稿費過日子，生活拮據，有些度日如年的況味。潘蘭珍一麵要小心安撫陳獨秀的情緒，一麵還要操持家務，學著當地農民栽種洋芋和南瓜。在無米下鍋時，潘蘭珍當了自己的戒指和耳環，並不告訴家人。清貧如許，直到為陳獨秀送終。

 

陳獨秀與妻子潘蘭

且看陳獨秀無功不受祿的風骨。晚年陳獨秀繼續從事文字學研究，寫了一部《小學識字教本》。原定由國民黨政府教育部出版，並兩次預支稿酬共1萬元。但是教育部長陳立夫認為“小學”二字不妥，囑其改名如《中國文字說明》。陳獨秀則認為，“小學”是音韻學與文字學綜合的古稱，正反映了他研究文字的特點：形、聲、義統一，而不像別的學派將三者分裂，因此拒絕改書名。於是該書直到他逝世也沒有出版，他也一直不準家人動用那1萬元。貧病交加和風燭殘年，並未損其誌，風骨猶存。

一直以來，曆史人物都被塗上鮮明褒貶色彩，非大善即大惡。說到某個名字，預先為其站隊，立馬自我腦殘。反麵人物譜係洋洋大觀，陳獨秀之名倘與李鴻章、曾國藩、蔣介石平列，竟毫無違和感。直到後來才給這位中共首任總書記開禁，列入正麵人物，漸漸進入其真實人生，恍然大悟其並非不堪之人，甚至可愛可敬可歌可泣。由是對一些所謂定論產生質疑，發現了曆史縫隙裏的幽微。由此及彼推開去，探微一下李鴻章、曾國藩、蔣介石等人，也絕非標簽的那麽簡單，國族曆史上，誰比誰更重要，需要高瞻遠矚的視野，而非井底之蛙的聒噪。

記得文革及稍後一段時間，打倒某人，最讓民心同仇敵愾的是從所謂生活作風著手。平頭百姓最看不得別人“數度換妻”，不免恨得牙癢癢。比如對國家主席劉少奇，大夥最嫉恨的是他居然結過六次婚，這還了得！俺們討一個老婆都如此困難，你竟然如此奢侈！不明事理者，甚至將正規夫人王光美視為姨太太角色。真是天曉得，人家結婚離婚明媒正娶，幹卿底事！誰說老婆任數越多，人品就越不堪？毫無道理可言！戰爭年代兵荒馬亂，革命家輾轉四方難以安身，婚姻變數很大乃身不由己，與生活作風風馬牛不相及。還有對張學良、郭沫若、丁玲等人的評價，也往往盯住其情愛史。仿佛隻要情愛對象多於常人，其地位與價值就多少受到折損或稀釋。當年的荒唐邏輯，很有市場。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

陳獨秀

回到陳獨秀。他也有過四次婚姻，其中三次屬於老牛吃嫩草。若論私德，似有瑕疵。還有他的嫖娼事件，雖無正史記載，我是信其有的，據說其曾逗留八大胡同，甚至公開撰有奇文《乳賦》，風流倜儻。可當時名流出入妓館，乃合法行為，類似的風流才子多如過江之鯽，豈為“獨秀”？按照今人邏輯，像陳獨秀這樣的私德有瑕者，必定毫無風骨。然而並非如此，當年一些“文英雄”，雖也紅袖添香或一夜風流，但並不與信仰意誌相抵牾，他們從容作楚囚，慷慨就義，用生命寫就人生風流，流芳至今。譬如陳獨秀，在其獲釋後，麵臨諸多上佳選擇，可是他不願欠情，更不願改變主張，寧可選擇困頓的生活。當其晚年生活困窘時，胡適邀其赴美寫自傳，麵對這樣的好事，他照樣拒絕，這就頗有點鐵骨錚錚的意思了。在女人麵前的媚骨和在世事麵前的風骨，怎麽就能和諧共振？這就是“曆史縫隙”的有趣秘密，由此還能對人性深處探幽發微。

還有，即便當年被魯迅譏罵為洋場惡少者，也泰半絕非惡少，而是正經文人。昨日罵之，今日讚之，罵罵讚讚，乃當年文壇一景，並不你死我活。罵客們依舊觥籌交錯，彼此相揖以禮，毫無尷尬。彼時人文氛圍，不可以今日尺度度之。今人的普遍人生無趣，不但有個人修養的原因，更有環境的因由。                                        

貳

遂說到魯迅。

魯迅的可敬，說得很多；魯迅的可愛，鮮有關注；魯迅的瑕疵，更成為禁忌。這種奇怪的紀律，不知發明於何時，居然成為思想藩籬。

當代作家張賢亮仙逝時，在下於光明日報撰文《張賢亮激活“靈與肉”思考》曰，對名人的懷念方式，不必隻說優點不說缺點，否則就很乏味。為尊者諱或為逝者諱，自然可以理解；但最好的懷念，是發現以資借鑒的啟迪所在。一個豐厚立體的張賢亮，其對靈與肉的踐行與思考，既有現實包裝，又有浪漫內核，足供人們評析。我很欣賞崔永元的調侃追悼：天堂中沒有流氓，您可以放聲歌唱。這也是一種浪漫情懷和胸懷。媒體本該色彩斑斕，不必統發悼詞。有時候，對一個立體的人的追述，用悲憫善良的視角全方位剖析之，無疑更有意義。

本文作者為百歲作家章克標征婚

神化魯迅，其實是害他老人家。白璧微瑕，才真實得可愛。那年我為百歲作家章克標操持征婚，感慨良多。因其被魯迅雜文中譏為洋場惡少，遂一生坎坷。好在賤命長壽，到了期頤之年，不甘寂寞，竟敢登報公開征婚，釀成頭條新聞。由於從征婚到結婚的整個過程我一手參與，故老先生的一言一行均在我的眼皮底下。那天請他到巨鹿路上的鹹亨酒店用餐，入門即見魯迅浮雕，此乃必備符號。但見老頭調皮地用手杖指指魯迅，詼諧調侃曰，嗬嗬你沒想到吧，你活了五十多歲就走了，我比你多活了一倍，還活著……一副老頑童的神態，有點小小的得意忘形，卻無幸災樂禍之意。他的樂觀，成全了他的晚年好事。最後一位五十餘歲的美貌女子與他結為秦晉之好，喜結連理的一路上我跟蹤服務，感歎老人家的暮年風流。當時有若幹女子應征，可他唯獨對美麗女子眼睛發亮，乃至舉止衝動。遂推想，關於性這碼子事，當作寬解，不是做得了做不了那麽簡單，性趣也者，貫穿終身也。想想之前幾十年苟活的人生，老頭兒居然心安理得，也真不易。

要是換了魯迅，他是絕不會委曲求全的。寧為玉碎不為瓦全，高傲的魯迅豈肯在苟延殘喘中恓惶度日？但性格和壽命可能真的是絲絲相扣的。又想，假如魯迅有的時候略微寬厚些，是否於己於人更為妥善？魯迅罵錯的時候也有，後來發現實乃誤會，也不致歉，止於緘默。其實彼時罵對罵錯並不特別緊要，被罵者也不覺得麵臨滅頂之災。與魯迅拌幾句嘴，或與其他文人打筆仗並無不同。何曾想到，有朝一日，魯聖人比孔聖人還了得，有人願為陳年舊賬清君側，羅列一幹宿敵，置之死地而後快。這哪裏是魯迅的本意？然而又坐實和放大了老人家的凶神惡煞。

魯迅和許廣平合影

 

記得當年讀魯迅日記，曾為一詞迷惑不解，又無處請教，甚是鬱悶。此語乃“濯足”。疑惑的是，魯迅為何特意記載當天“洗腳”的細節？難道洗腳不是每日功課？查來曆，見於《楚辭補注》卷七〈漁父〉，歌曰：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。魯迅顯然移用之，用以特指某事。後經考證，揣度乃“性事”之代稱。這個解釋比較靠譜。有人查魯迅日記，記載“濯足”的“性趣”共有105處。不過這性趣是否都和太太有關，有人細致考證了幾個時間點，認為某幾次“夜濯足”未必太太在身邊，而是遠在廣東雲雲。魯迅做袁世凱政權教育部僉事時，月大洋三百，而一個交警的月入大洋隻有四塊。所以就有讀者感歎：“羨慕他神仙生活，在教育部上班常請病假，經常逛書肆、下酒館、濯足……”這恐怕是讀魯迅早期日記的普遍感受。盡管對其“濯足”的八卦考據也是醉了，不過一旦將魯迅從神壇上請下，倒是依稀可見其生動可愛之處。

完人其實是沒有的。即便有，也很無趣。聖人更是絕無僅有，最多是因了需求而刻意包裝所為。現實的人生已經很無趣了，不要再去汙染曆史人物罷。很多神化，在我看來，卻是汙化。

叁

我在上海，住靜安寺，就總逃不脫“張愛玲氣息”。

一則，這個地段，從昔日到今日，小資情調始終泛濫；張愛玲乃小資教母，其身份符號便隨之捆綁。二則，張愛玲的故居常德公寓近在咫尺，每日散步必經此地；有時還會在公寓底樓的咖啡館小坐，麵對滿壁張愛玲，唏噓之餘，不免感懷。

上海靜安區常德路195號常德公寓張愛玲故居

 

可是當被“時尚化”的張愛玲四處侵襲時，我更多的是看到她的不堪。盡管她用小說疊加了其“小資教母”的形象，但其現實人生卻是足夠悲愴。光是情愛之路，就幾無勝筆。與前世冤家胡蘭成的短暫婚姻，成為她一生永遠的痛，一直痛到殘生。

胡蘭成和張愛玲相識的故事早已世人皆知。我這兒之所以想簡要複述，乃因感慨係之。彼時，在汪偽政府任職的胡蘭成正在南京養病，某日收到蘇青寄來的雜誌《天地》，讀到《封鎖》一文，喜不自勝，使他對作者張愛玲充滿好奇。於是要求牽線，於是主動登門。他從蘇青處得到如下地址——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，他竟毫無羞色，立馬拜訪。當張愛玲不見生客後，他從門縫裏遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼，並乞愛玲小姐方便時晤上一麵。然後呢，第二天張愛玲就打了電話給胡蘭成。然後呢，張愛玲在胡蘭成那兒聊了足足五個小時。然後呢，回訪複回訪，胡蘭成每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後麵題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲，他們戀愛了。

有人說張愛玲亮了瞎了，有人說胡蘭成乃采花老手，也有人說張愛玲有戀父情結。總之，都偏向於受騙上當的意思。然而，漢奸之謂，乃是今人的認識，張愛玲麵對的是活生生的人。她要的是，能夠讀懂她。而胡蘭成顯然不但能讀懂，還能讀出別樣的詩意。張愛玲原本就非世俗之人，她哪管什麽政治，甚至不管他有妻室，她信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這裏來來去去亦可以。”好在胡蘭成給了她婚姻，但是彼時的結婚實在太過簡單，隻是一紙婚書為憑，書曰：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”前兩句是出自張愛玲之手，後兩句出由胡蘭成所撰。如今，它們已成名言。

上海延安西路379弄28號胡蘭成故居

 

後來的故事就不詳敘了，總之這個采花大盜胡蘭成在女人堆裏鑽來鑽去，屢屢得手。高貴的張愛玲，居然一再隱忍，一次次“低到塵埃裏”。那天，張愛玲在“胡蘭成新家”盤桓數日後離開溫州時，麵對送她的胡蘭成，歎口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了。”

 

然後，就真的漸漸“萎謝”了。為了這個又老又醜的胡蘭成！

當然，我在這兒用戲謔的語言形容胡蘭成為采花大盜或雲其又老又醜，乃是因為對張愛玲愛之所至。真實的關係裏，年輕高貴的名作家張愛玲完全沒有優越感，而是接近於單相思的卑微。即便在胡蘭成被視為漢奸而逃亡時期，張愛玲也是毫無“立場”處處庇護。她會用自己的稿費接濟胡蘭成，隻因怕他在流亡中受苦。有一次胡蘭成途徑上海，張愛玲還讓危險之中的胡蘭成住了一夜。當夜兩人分室而居，第二天清晨胡蘭成去張愛玲床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中隻叫了一句“蘭成”，爾後泣不成聲。這一幕，便是永訣。

張愛玲與胡蘭成

 

我看著年輕的和年老的張愛玲照片，忍不住用男人的角度去揣度：這個女人是不夠漂亮的，可是又有滿腹文才，什麽樣的男人才能欣賞她和征服她？恐怕隻有胡蘭成這樣的“多情多才老男人”，才是其極佳絕配。男人長一對三角眼，或者身軀不夠偉岸，大概女人不會太在乎。女人更傾向於“情感動物”，而非男人的“視覺動物”。對張愛玲的惋惜，緣於其滿溢的才情，以及後半段的孤苦人生。當張愛玲作為符號被放大後，這種痛惜也被放大了。而生活，就是這麽細微而殘酷。正因為在張愛玲身上存在如此多的不和諧，才讓她的傳奇越發具有悲劇感和感染力。誠如魯迅所言，悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。

張愛玲故居門前的銘牌

 

我的單位在美麗園，當時的胡蘭成就住此地。家在靜安寺，離張愛玲故居百步之遙。當我徜徉在當年兩人走來走去的路上時，各種幽思湧上心頭。偶爾，我會在經過張愛玲居住的常德公寓時，駐足仰望那個“著名的陽台”，心想，他們在這裏頻繁地約會、接吻，耳鬢廝磨，這個陽台已被張愛玲描述得如同“著名勝景”。那麽為什麽，這麽重要的紀念地，不辟出來供人瞻仰和流連？如今政府這麽有錢，動輒將各種“革命遺址”修繕如新，哪怕沒有幾個觀眾光顧。就在張愛玲故居的咫尺之遠，新修了一個不知名的烈士故居，在寸土寸金的靜安寺中心地帶，這所故居的代價肯定不菲。我不想對此妄議，隻是感概為何厚此薄彼。對一座文化都市而言，張愛玲這個文化符號，顯然更具吸納力；她所帶來的緬懷和傷感，賦予魔都不絕如縷的詩意。這份詩意，是她對上海的饋贈，我們至少應該留住可觸可感的部分，讓精神得以物質化。

 

老年張愛玲

 

我沒有足夠的錢，否則我願意高價把張愛玲的故居購下，努力恢複當年的麵貌，滿足世人的渴探。如果在她的故居裏，展示著她穿過的旗袍、寫就的手稿，以及種種遺留下來的物品，那種曆史的回聲就變得幽遠而切實。這對上海這座魔都來說，並非可有可無的贅物或飾物。這麽重要的文化符號，並不易得。不妨拋卻意識形態障礙，給張愛玲落地有聲的濃墨重彩。她現在活在無數人的精神世界和世俗談資裏，已然成為一種象征。那麽，當緬懷、傷感或純粹的好奇需要寬慰和滿足時，有一個真正的實物矗在眼前，還原曆史的細節，展現曆史的皺褶，或許悠懸的精神想象就“得到落實”了。

肆

上一節寫到胡蘭成，思緒就不聽話地拐到了台灣。台灣是胡蘭成的最後歸宿地，他到死都沒有和張愛玲再續前緣。

說到台灣，自然會想到“蔣家王朝”。這個提法現在已很生疏，但咱們這輩可是如雷貫耳，與它連貫一起的，乃為“覆滅的命運”。不過他們在寶島上始終沒有覆滅，還一直成為人們的話題。前不久蔣介石日記的啟封，更為人們了解一個真實的蔣介石，增添了饒有意味的談資。

我在《家世》一書裏讀到，蔣介石晚年對美國人魏德邁將軍說：“如果我去世時仍是個獨裁者，我必將和所有的獨裁者一起為後人遺忘。但是，如果我能替民主政府建立確實穩定的基礎，我將活在中國每個家中。”這是對我腦海中的蔣介石形象的顛覆。由於解禁，我們終於看到了比較立體的蔣介石，或許可以客觀地說，無論是內聖外王也好，修身齊家治國平天下也好，此公做得不算差，甚至連王陽明、曾國藩都難望其項背。蔣還有一個修身習慣，就是在日記中反省自己，比如“見豔心動”之類的如實記載。這種慎獨之心，反映了他對世界的敬畏之心。

 
1960年代，蔣方良難得作了一個發型，蔣經國難得穿上西裝。兩人頭碰著頭，年過半百，拍起照來仍頗為親昵

所以我就想，蔣經國最後選擇主動放棄獨裁體製，不隻是形勢所迫——彼時“美麗島事件”引致國際壓力，蔣經國確實內外交困，但按照當時情勢，他要強力維持既有秩序，並非難事。之所以他選擇毅然斷腕，或許因為人到暮年，先父的遺願和囑托經常盤桓於他的心中，他痛切地意識到，“使用權力容易，難就難在曉得什麽時候不去用它”，在時代洪流麵前，國民黨隻有順應變革，才能在曆史中留下一席之地。此前，在他當選總統後，就照會新聞界，第一不稱領袖，第二不叫萬歲，他說現在是民主時代，他隻是普通黨員和普通百姓。他還表示中國人幾千年來都受到做官的傲慢對待，解決方法就是一切公開化，他決定政府預算一律公開。這是國民黨的第一次，也可以說是中國曆史上的第一次。但當時他口中的“民主時代”，尚未體現於製度安排，所以後來馬英九在聽到蔣經國親口說要開放黨禁、報禁時，當即被一股“我們正在創造曆史”的電流擊中。尤其是，當國民黨要人紛紛質疑會失去政權時，蔣經國一句淡淡的回答成為了名言——“世上沒有永遠的執政黨”，他的語氣輕微，但內裏的蘊意，分明振聾發聵。

蔣經國是在某個喧囂的公開場合，留下了他意味深長的一瞥和最後的淒涼背影。這個背影，後來變得漸漸偉岸起來。曆史就是這樣奇妙寫就的。

再說回他的父親。我這樣的年紀，對蔣介石的所謂認識，起先都是凶神惡煞的，絕對想不到他居然還有一副慈眉善目。很多年前隨文聯代表團去台灣訪問，在參觀了國父紀念館後，我向團長提出，能否去看看中正紀念堂？這其實是給他出了一個難題，彼時的外事紀律裏，是不允許踏訪這類“敏感地方”的，因為有“拜謁蔣介石”之嫌疑。何況紀念堂裏的展覽文字，還赫然印著“共匪”字樣。但我竭力曉之以理，謂曰，咱們一幫文學藝術家，又不是代表政府，台灣的邀請方演員公會，不也是民間組織嘛！團長略一沉吟就首肯了我的建議，於是我們看到了氣勢威武的衛兵換防儀式，看到了慈祥端坐的蔣介石塑像。像是塑得真好，神采奕奕，非常傳神，那種慈祥的神態是裝不了，假不了的。相由心生，他前半生東征西討，威風八麵，後半生在反省和漸修中走向了平實。基督徒說他活出了基督徒的生命，儒教徒說他活出了聖賢氣象。達到這種境界，殊為不易。

不過當時還是有點後怕。之前某文化部長光顧日本靖國神社遭嚴厲處分的餘悸雖已消散，但此類教訓如達摩克利斯之劍，時刻在頭上懸著。大夥明知該“作家部長”乃微服私訪搜集創作素材，但有人舉報並上升為“國家行為”，你的私服就成了公服。而咱們的台灣行“民間訪問”如果細究，也是脫不開“公家背景”的。好在團長開放豁達，並不多想，由此遂了我的心願。經此一事，我將此君視為兄弟，比起某些一味追求腦殘型政治正確的投機政客，這位領導的眼界和心胸明顯高出一籌，此後成為我值得信賴的朋友之一。

最近關於反思文革的文章多了起來，也許是因為適逢“文革50年”的緣故。我注意到，當年蔣介石祖墳被破壞的過程非常不堪，那幫幼稚的紅衛兵小將，懷著自以為是的一身正氣，把蔣公先人兜底刨，真是令人齒寒。要說統一大業，經此一傷，豈能不漸行漸遠？而傷口漸愈需要花費很大力氣，後來的重新修墓，一直到後來的重新評價國軍在抗日正麵戰場上的作用，多重努力，才使得兩岸的齟齬逐漸消弭。

其中最有意思的一個細節是，大陸拍攝電影《血戰台兒莊》，1986年4月該片在香港舉行了首映式，“台灣中央社”在香港的負責人謝忠侯在看完影片後，當晚就給蔣經國打電話說：“我剛才看了中共在香港上映的一個抗戰影片，講的是國軍抗戰打勝仗的，名叫《血戰台兒莊》，裏麵出現了‘先總統’的形象，跟他們以前的影片形象不同，這次形象是正麵的。”這兒說的“正麵形象”主要是指這樣一個情節：國民黨師長王炳章在戰鬥中英勇犧牲後，蔣介石親自主持了追悼會，這時候天空上有日本侵略者的戰機飛來掃射轟炸，麵對危險，蔣介石臨危不亂，發表講話，鎮定自若。當然，這不是美化蔣介石，而是根據曆史檔案拍攝的。這個鏡頭畫麵，與大陸此前醜化蔣介石的一貫做派截然不同，自然就被格外關注了。蔣經國聽說後很是震驚，馬上讓謝忠侯找一個拷貝來看看。收到拷貝後，宋美齡和蔣經國很快觀看了影片，並請國民黨中常委的全體人員觀看。看完後，蔣經國說：“從這個影片看來，大陸已經承認我們抗戰了。這個影片沒有往我父親臉上抹黑。看來，大陸（對台灣）的政策有所調整，我們相應也要作些調整。”不久，蔣經國決定同意開放國民黨部隊老兵回大陸探親，從而揭開了海峽兩岸公開互動往來的序幕。

血戰台兒莊

這是載入史冊的大事，而契機，卻由一部電影贏得。

你看，一座墳墓的變遷，一部電影視角的變化，或為曆史風雲變幻的帶動力，而在正史上，誰也不敢這樣斷論。不過竊以為，曆史的必然性和偶然性交叉作用，很難估量孰輕孰重，有的時候，正是那個貌不驚人、微不足道的偶然，成為那個關鍵的“星星之火”，最終促成“燎原之勢”。 曆史縫隙裏的幽微就是這樣奇妙。

 

閱讀

投訴