黃永玉,1924年出生在湖南省常德縣,祖籍鳳凰縣城。因家境貧苦,在陳嘉庚創辦的集美中學讀了兩年初中,12歲就外出謀生,流落到安徽、福建山區小瓷作坊做童工,後來輾轉到上海、台灣和香港。14歲開始發表版畫作品,以《春潮》和《阿詩瑪》轟動中國畫壇。現為中國國家畫院版畫院院長、中國美協副主席。這,又是“逆襲”的典型。
版畫《阿詩瑪》
黃永玉16歲在蘇州寫生時,他被司徒廟中有“清奇古怪”之稱的四棵漢代古柏吸引,連續三天早去晚歸為其寫生。日後,麵對被他用準確而流暢的白描線條展示在丈二大紙上的這四株閱盡人間滄桑的古柏,人們無不稱奇叫絕。在意大利的佛羅倫薩,黃永玉每天工作十小時以上。盛夏時節,他背著畫箱,頂著炎炎烈日四處寫生,餓了渴了,就坐在路邊吃點隨身帶的麵包,喝幾口涼水。而當時他已經年近七十。
正是憑借這種勤奮勁兒,黃永玉不僅在版畫、國畫、油畫、漫畫、雕塑方麵皆有造詣,而且還是位出版的詩集能獲得《詩刊》年度一等獎的詩人和作家。36年前,黃永玉就已設計了中國第一枚猴票,價值8分錢,至今為止這枚郵票身價已翻了15萬倍。郵票上麵就是自己曾經養的小猴伊沃。它像小朋友一樣盤腿而坐,睜著大大的眼睛,仿佛對世界充滿了好奇。他深愛著小猴伊沃,曾說“我想讓全世界知道我死了的猴子有多可愛”。
有媒體曾用了一個90後的詞“酷炫狂霸拽”來形容他骨子裏的頑皮野性幽默。拜托,90後算什麽,這玩意兒老人家已經玩了90年了。黃永玉的畫看似一點正經都沒有,但這不正經裏,滲透著強烈的個人生命的曆史感。足夠讓人笑一下,笑過之餘也可以當鏡子照照。所謂讀懂人性,不是用來讀別人,最終還是讀懂自己,免得變成別人眼裏的料兒。
餘五十歲前,從不遊山玩水,至今老了,才覺得十分好笑。
鳥是好鳥,就是話多
小屋一間,坐也由我,睡也由我。
老婆一個,左看是她,右看是她。
2009年,黃永玉寫了一幅字:
世界長大了,我他媽也老了。
有人曾問:湘西在哪裏?湘西在沈從文的書裏,在宋祖英的歌裏,在黃永玉的畫裏,在芬芳的酒鬼酒裏。沈從文、宋祖英、黃永玉和酒鬼酒是湘西的“四張名片”。而黃永玉和另外三張名片中的兩張都有著密切關係。這世上能讓黃永玉悅服的人沒有幾個。但在為數不多的幾個人中,沈從文無疑排在首位。黃永玉是沈從文的表侄。多年來與他聊天,聽到他提得最多,而且語氣最為恭敬的隻有他表叔沈從文。他說自己表叔的性格“像水一樣,很柔順,永遠不會往上爬。”而他年輕時,則是靠 “拳頭打天下”挺過來的。他刁蠻、爽直的性格讓不少人都畏他三分,同時,也使得有很多人樂意成為了他的至交。
“1987年2月,我在家鄉鳳凰白楊嶺古椿書屋小住。2月7日上午,湘西州輕工局長、酒廠的負責人從吉首趕來看我。閑談中,我說湘泉酒既然已經打開了場麵,可以考慮搞一個更高檔的酒品……我叫五弟媳婦弄來一塊粗麻布袋來,縫成一個口袋,又讓家鄉隨我多年的年青美術家毛光輝弄來一段一公分多口徑的短鋼管,將沙粒塞滿小麻袋之後,中間插上鋼管,再用麻繩紮在口袋頸脖子上。實際上這是一個厚實墩墩的小麻布口袋。隨後,我為之取了個“酒鬼”的名字,並題了“酒鬼”二字和酒瓶背後的“無上妙品”四個字。”在北京東郊矗立著一件巨型藝術作品——占地六畝的“萬荷堂”。這座完全采取傳統建築結構蓋起的大宅院不是單純意義上的住宅或畫室,而是黃永玉平生最大的一件藝術作品。
萬荷堂的中心是大殿,也是他的畫室,有東西兩個院落。東院是一個仿古江南園林式的建築群,院中間有一方占地兩畝多的大荷塘,荷塘裏有來自頤和園、大明湖各地上好的品種荷花。每年7月,紅花綠葉,是黃永玉最流連荷塘的日子。從萬荷堂大殿後門走出來,穿過庭院就到了黃永玉的起居室——老子居。
乍一聽“老子居”,是不是有點自大,其實,這不是黃老自己起的名字,而是呂正操將軍代他定下來的。說來其中還有一段故事:那是在黃老年輕的時候,曾在福建泉州住過一段時間,他住處附近有一座廟,廟裏種有很多的玉蘭花,有一次他禁不住爬上樹去摘玉蘭花,被一個老和尚看見,叫他下來。黃永玉開始時不知道這個老和尚就是弘一法師,跟法師講話的時候滿口“老子”,後來被人傳了出去,成為笑談。這次他要為自己的起居室取名字,呂正操就舊事重提,幹脆就叫“老子居”吧!被稱為“風流才子”的香港詞作家黃沾當年曾有過一段四麵楚歌的失意日子,與林燕妮分手,同時投資電影公司經營失敗,負債累累,弄得他無家可歸,四處躲債,甚至連死的心都有了。很多人都不敢理黃沾,隻有黃永玉前去安慰。他安慰黃沾說“失戀算什麽呀,你要懂得失戀後的詩意”,未曾想到,黃沾一聽便火冒三丈,大聲怒罵道:“放狗屁!失戀得都想上吊了,還有什麽詩意?狗屁!”後來有人向黃沾求證,黃沾證實說“完全正確,全香港都希望我死!隻有他來安慰我。”兩個同樣脾氣剛烈的人彼此欣賞,成為摯友。“黃沾這個家夥是個調皮蛋”黃永玉樂嗬嗬地說。
黃永玉與齊白石有專家認為在20世紀,湖南出了兩大畫家,一位是齊白石,另一位則是黃永玉,並創造了一個“齊黃”概念。這事讓他很惱火,大罵荒唐,說自己怎麽可能與齊白石相提並論呢?如此反應並非他太謙虛,正因為這樣顯得他很虛偽。如一位美國女作家曾寫道,黃永玉並不謙虛,但求實。求實,便是一種理性。
年過九旬的黃永玉喜愛著紅裝,嗜煙如命,尤愛煙鬥,所有人都好奇他的養生秘訣,他卻說他從不養生!喜愛睡覺,不吃水果,不運動;早上寫文,下午畫畫;愛看電影,也愛看連續劇,周末還看看《非誠勿擾》,了解一下現在社會正在發生的事。除了這些,他還鍾愛玩跑車,年過半百還專門去考了駕照。而現在,在他的萬荷堂裏,有德國原裝奔馳S320,寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、路虎發現越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
九十多歲,對於黃永玉來說,似乎是一件歡天喜地的事情。常有人感歎遲暮之年,但是,黃永玉似乎從不覺得遲暮之年有什麽不好。黃永玉說預感自己的90歲應該會很忙,因為他不僅要畫畫,還要寫自傳。前不久他的《無愁河上的浪蕩漢子》第二部出版,才剛寫到少年時期就已經60多萬字了。雖然年事已高,但黃永玉畫畫的速度依然很快。吃個午飯他就能畫出一幅大作,他的靈感好像是噴湧而出的,而那份幽默感卻凸顯其中。他的畫裏常常配有各種幽默詼諧的話,有人質疑黃永玉的畫濃墨重彩,不能算國畫。他懶於回應,隻開玩笑說誰再說他的畫是國畫,就要告他。
老先生愛戴著貝雷帽,咧著嘴大笑,如孩童幹淨的眼睛裏又可窺見一種狡黠。談到人生時,他說“躺在地上過日子,貼著土地過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去”。於世事,他是通透的,因為見過生死,經過起伏。於人生,他是好玩的,充滿童心。成年人的童心不是天真,而是看透世界後的寬容與坦率。林青霞此前“出山”現身真人秀《偶像來了》,期間談到青霞為何願意接拍節目時,她透露當時年屆91歲的黃永玉對61歲的林青霞說“我想把你變成野孩子”,於是青霞說:“好啊!那我就變成野孩子咯!”
從黃永玉寫給一位老友的信中,可以得知他從巴黎到佛羅倫薩,半年期間的工作量有多大——“畫分兩部分,一部分是風景寫生,包括巴黎塞納河沿岸的長手卷,以及佛羅倫薩全景的一個長手卷,再就是一些零碎的法國和意大利有關著名藝術家故居掌故的畫。一部分是30餘幅一米二見方的油畫,包括風景和一些所謂‘主題性’的作品。還有七八件小型雕塑,都是一些有意思的東西。文章則是一篇篇的遊記散文,先寫了12篇巴黎,以後則是佛羅倫薩,大約也有這麽10來篇。幾個月來,我就這樣送走了時間。”九十年的生活,黃永玉幾乎都給了創作,和這樣一位老者相比,不要說學識和成就,僅勤奮這一點就會令很多藝術家感到慚愧。黃永玉曾說:我們這個時代好像一個眼口很大的篩子,篩篩篩,好多人都被篩下去了,剩下幾個粗的,沒有掉下去——我們是幸運的。黃永玉被形容最多的一個詞是“傳奇”。其實在他看來,每個人生活的實質也許都是一樣的,不一樣的,是對待生活的一顆心。