拘束一輩子的秦怡：我的婚姻愛情一塌糊塗 (ZT)

這是一篇被刪掉的文章，

可能因為調性太灰暗了，

也可能涉及到秦怡婚姻的第三者。

那天，

我和她聊了一個下午，

秦怡一度紅了眼眶。

女人這一生，

到底該為誰活著？

 

拜訪秦怡這天，是傳說中的“世界末日”，天陰雨冷。

問她，怎麽看待“末日”，秦怡頭也沒抬。

我從來不相信，用不著它來告訴我，真的末日要來也沒辦法。我也不害怕，害怕末日就不到了？

她聲如洪鍾，邊說著邊踱步去泡茶給來客暖手。

秦怡的家，坐落在衡山路上的一棟老舊的高層內。一梯有兩戶屬於她，但是沒有打通。那廂，曾住著她的姐姐——她口中一個脾氣“古怪”的老人。

以前秦怡是住在洋房裏的，她說洋房鬧耗子，不如這裏。

保姆早上來把三餐做好，她想吃的時候再用微波爐加熱，有時也自己下碗麵條、煮碗餛飩。她說找個好保姆太難了，有一任保姆為了駐顏，整天亂吃藥，吃昏過去一次，可把她嚇壞了。▼▼▼

秦怡每天的生活特別充實，除了要把報紙和文件全看一遍，還有各種活動的邀約。

一年到頭就是這麽亂，沒有能靜下來的時候。都是官方的事兒，讓我說句話啊，寫點字啊——讓我寫字的有三個，有個人幾個月沒理他，還是要我寫。我想到我新房子裏去關起來，可關起來我自己難受不啊？

 

回望自己的一生，秦怡像是個矛盾體，一麵遺憾著此生沒有時間沉澱，一麵又喜歡這種“被需要”的感覺。

其實我們這一生真的沒有做多少事情，有些人看著我們就覺得不得了啊，簡直發了瘋一樣。我小時候也是外國戲的影迷，在這些演員中，我覺得嘉寶是非常聰明的，她老了就不出來了，這種人演戲也夠過癮的，把莎士比亞的那些名著都演了，真是戲運好。像我們這種演員都是什麽哦？都是些不大喜歡的角色，勉強演演。我也很喜歡名著的角色，莎士比亞裏麵的角色我年輕時候也可以演，但我名著裏麵就演了《大雷雨》……

這部戲拍自1959年，是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部話劇。▼▼▼

 

兩段無疾而終的婚姻，晚年承受喪子之痛，送別一個個親友離開……秦怡和嘉寶一樣，孤獨是最終的命運。

好友白樺在她90歲大壽時送給她一首詩，有一句讓秦怡在會麵結束前反複回味。▼▼▼

你的那些曾經的愛都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊裏糊塗就活到90歲了。

 縱使頭頂再多光環，說到底，她隻是一個女人。

1.金焰

1983年12月27日，“電影皇帝”金焰與世長辭。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最後一程。在這之前，他們雖然結婚37年，但是分居30載——夫妻名份早已名存實亡。

提到金焰，秦怡總是不經意嘴角上揚，這是他此生遇到的最好的男子。▼▼▼

金焰的成名作是和阮玲玉合作的《野草閑花》。他本是單眼皮，那個年代雙眼皮才符合大眾審美，他便去割了。▼▼▼

因為長得好看，秦怡第一眼見了他就很喜歡。

金焰在秦怡之前，曾和中國第一位蜚聲國際的電影演員王人美有過一段婚姻。▼▼▼

 

因為時局的原因，王人美忍痛與金焰離婚。看照片就知道，金焰和王人美在一起的時候比較快樂。▼▼▼

王人美1987年因病逝世，死前都對金焰念念不忘——她形容他是這世間最完美的男人。▼▼▼

在認識金焰前，秦怡和話劇小生陳天國也有過一段情。但她認為，陳天國是在連哄帶騙、軟硬兼施下占有了她，又是使用了不光彩的手段才迫使她答應與他結合。▼▼▼

結婚第二天，陳天國就原形畢露，

他根本就是一個酒鬼。因為我開門晚了，他操起雨傘就往我頭上劈。

秦怡提到他仍舊有點氣。

雖然陳天國重重阻撓，秦怡還是鐵了心離婚，即使她在1940年8月為陳天國誕下女兒斐斐。▼▼▼

在舊社會裏麵各種事情都會發生，第一次婚姻我是不情願的，可發生了怎麽辦？你偏偏就遇到這種人了。

好死不死，金焰又是個酒鬼。▼▼▼

第二段婚姻我是自願的，雖然有過第一段，但我覺得那不算，我甚至還對結婚有新鮮感覺的。可……金焰也是酗酒的，經常喝醉，結婚那天他就喝得酩酊大醉。

一位法國導演看到金焰和秦怡，就跟周曉燕的先生張駿祥（下圖）講，這對夫妻漂亮得好似天造地設，結合是件了不起的事。可惜婚姻這東西，不是長得好就般配或是能永世的。▼▼▼

在秦怡眼裏，金焰長得好，體型也不錯，人聰明的不得了，更是多才多藝的，哪個人都不及他，但他同樣也有很多缺點。比如在性格方麵他們就很不一樣：秦怡是比較開朗的，金焰是比較沉悶的，在家裏他是沒有什麽話的，進進出出都是人家來找秦怡的。▼▼▼

秦怡當時一天到晚忙的不得了，身兼多個外事，七八個友好協會，常常有事就出國了。拍戲借著外場拍，都是緊急又重要的。長此以往，他們接觸的機會很少，談心的機會也很少，於是兩個人變陌生人一樣。

金焰一直待在家裏沒事可幹。解放後，金焰就想，總算可以好好演戲了。可那個時候領導偏偏不懂，一看是秦怡的先生，那就讓他做團長吧。秦怡對此頗有微詞，因為金焰這樣的人才你讓他演戲才對，但是卻讓他做了團長，這不就等於是停職？

金焰自己也不說，各方麵都不如意，覺得生活越來越沒勁。金焰在文革以後生病生得厲害，沒有欲望讓他奮勇前進，最後越來越消沉，隻能借酒消愁。臨終前，他的胃切除了五分之四，完全不能吃東西。

 

金焰畫畫好，他有一本畫冊，他畫我們的兒子小弟，畫旁邊還給小弟配了字：‘今年媽媽回來過年嗎？’小弟說，‘媽媽說還是不回來’，他臉就耷拉下來了……我是工作狂，上海人講電影癡子，我一天到晚都在講電影。

 

金焰、小弟、秦怡和斐斐

後來，一個朋友告訴秦怡，金焰有外遇了。外遇的對象，據傳是秦怡的妹妹秦文（下圖）……秦怡在後麵的采訪中提到了對自己妹妹的失望，覺得她走錯了路。▼▼▼

為了丈夫的名聲，秦怡並沒有離婚，他們依舊生活在一個屋簷下，隻是開始分居。

1965年，他們的16歲兒子小弟被診斷患有精神分裂症。從醫院回家幾天後，秦怡就不得不丟下他到郊區參加“四清”。半年後回到上海，她自己又被查出腸癌，立即住院手術。隨後“文革”開始，抄家、批鬥、審查……這期間秦母去世，金焰也下放幹校。缺少照顧的小弟，病情時好時壞，藥也是吃吃停停。

1983年，金焰和兒子再次住進醫院，而當時的秦怡正在拍攝電影《雷雨》。▼▼▼

秦怡在《雷雨》中飾演魯媽

同年12月，金焰病危。年輕時候再風光，年老也是一副臭皮囊。▼▼▼

秦怡說，“當時就我一個人在醫院，我在他身邊站了31個小時，金焰也說不出話，就盯著我流淚。”

2.小弟

2007年3月，秦怡59歲的兒子小弟也平靜的離開人世，作為母親，從兒子生病那刻起，她整整照顧他43年。▼▼▼

秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前。點燃蠟燭，淌著淚水，她向丈夫一一交待：

 

老金呀！你走的時候最不放心的就是小弟。現在，小弟到你那邊去啦，你可要照顧好他呀！

秦怡說，小弟和姐姐斐斐不一樣。文革時候，那些造反派把小弟拉到房間，逼問他秦怡是不是特務。秦怡急了，說他是病人，你們別刺激他，但是造反派不依不饒。小弟表現得特別淡定：我想她不是特務，我媽媽從小一直跟我說要好好學習、天天向上，聽毛主席的話……造反派氣鼓鼓的走了，把藥瓶往秦怡麵前一扔說：他根本沒病！▼▼▼

姐姐呢？秦怡在少教所的時候，造反派讓她寫交代材料，寫得筆油都寫盡了也寫不出來。她就寫個字條給姐姐，請她幫忙買支筆。筆拿到的時候，秦怡看到姐姐的紙條，上麵寫：你還要隱瞞到什麽時候……秦怡就氣死啦！把筆扔出窗外，造反派說你真囂張啊……▼▼▼

秦怡說小弟的時候特別開心，她講小弟不犯病的時候是個特別幽默的孩子。▼▼▼

有一次我和我姐姐吵架。我姐姐耳朵聽不見，去世的時候98歲了，聽不見呢就拚命喊，我說你不要哇啦哇啦喊，別人耳朵又不聾，你一喊就聽不到我說什麽了，你說的事情我也聽不到了。我姐姐就生氣，開始無理取鬧。小弟一看兩個人吵架，他在我肩膀上邊敲邊說，“你是黨員，你是黨員”。我就笑出來，吵架就不成了。

 

至今，秦怡都對女兒頗有微辭。因為是同母異父，姐姐對小弟沒有那麽上心，但是小弟卻對姐姐特別依賴，秦怡會覺得小弟對姐姐太好，小弟則說：姐姐是你肚子來生的，我也是，我們兩個是一母所生，怎麽可以不好呢？姐姐就不行，秦怡說她一點也不幽默，一天隻忙忙碌碌，事情又沒做多少，跟兒子完全不一樣。

秦怡在這個屋子生活了快20年，但是這裏並沒有給她留下什麽美好回憶。她說，這個地方沒有一塊是她愛呆的。

我兒子死以前，我怕他這樣過日子太可憐了，所以就給他買了一個房子。我當時想，兒子如果有個地方，不說給他找個伴侶吧，就是想有個人伺候他。我老了，伺候不動了，如果找個人伺候他，那麽要有好的條件，像這裏亂哄哄的，人不大容易請進來，所以我想給他買房。

可惜，房子交了，兒子沒看到就去世了。

3.秦怡

 金焰墓碑左鄰右舍的“入住”者全是風雨故人：沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及阮玲玉和上官雲珠的衣冠塚……秦怡的“壽穴”在金焰的黑色碑石右側。她很坦然，沒什麽好忌諱的。

我就問她，您照顧別人一輩子，想過誰來照顧您麽？

秦怡思忖後說，她從沒有很好的為自己考慮，她回到上海23歲，根本沒有時間為自己考慮，一個戲接著一個戲拍。雖然她和金焰結婚是有愛情的，但婚後他們沒有享受到什麽愛情。她第一段婚姻兩天就逃婚了，陳天國一直鬧……

哎呀，我的人生怎麽搞得亂七八糟的。我那麽討厭的人，卻留下個女兒。我所有的婚姻生活和愛情生活都是一塌糊塗。

她現在老了，想要怎樣不可能了。

我這一生愛情什麽都沒有，人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什麽感覺都沒有。沒想到這麽快就90歲了，竟然沒什麽好的回憶。

秦怡在重慶養劇社，回來上海養一家老小，最後又伺候病中的丈夫和孩子，為姐妹送終，甚至是幫親人撫養小孩，她竟從來沒為自己打算過。她覺得這樣再自然不過，因為他們沒有這個能力，那麽她就負起養他人的責任。作為家庭的一員，她會因此心安理得。

話劇《大地回春》時，與路曦合影

 

我的人生還沒有過完，我想要做的事還沒有做，可是現在的確就是要完了，90歲了，還想怎麽樣？那就算了吧，我沒白活，還是做了點事情，盡了我責任。我結過婚，生兒育女。我先生走，我在他身邊；我姐姐走，我剛好出國，沒辦法回來；我媽媽文革中走的，沒能送終。我抗日戰爭勝利，穿著麻布旗袍回來上海，我養了他們11口人，如今隻有少部分人在，我哥嫂過世，兩個侄子我撫養大的，他們現在也都是老頭了。

說到自己的妹妹秦文，秦怡並沒有責備的意思，反而責怪起自己。▼▼▼

我是最喜歡秦文的，但是她脾氣不好，遭遇也不好，我沒本事把她救過來，她走錯路了。那時候我回來上海後，她們一堆人該送到哪些學校讀書我也沒辦法。最後我說不曉得你願意做演員嗎？不如讀戲校吧，考得容易些，其實她應該做編劇的。秦文啊，14歲就開始做小學教員養家，真可憐，她是那個時期的犧牲品。

姐妹倆一個在北京，一個在上海，往來並不密切。2008年，秦文在北京去世。▼▼▼

秦怡說，她特別想搬去給小弟買的新房子住，可現在就是過不去，每天都有絡繹不絕的人上門，電話也是打到這裏。

她的聲音突然提高八度：

我想搬過去，我想寫東西就寫東西，我想唱歌就唱歌，我想幹嘛就幹嘛。我21歲那年為躲陳天國逃到西康去，我覺得在那裏舒服死了，那時我就是秦怡，我這個秦怡全部出來了，沒有一點遮攔，又唱又跳瘋子一樣，可回到單身宿舍，我又不敢動了。

我拘束一輩子了。

[Juzizhoutou]

想不到是一本心酸帳，表麵風光。