啟功《痛心篇》

2005年6月30日，著名書畫家啟功在北京逝世，享年93歲。今天是啟功先生逝世10周年紀念日。

啟功出身清朝皇族，其祖上是雍正第五子弘晝。他幼時家貧，中學沒有畢業，後經陳垣介紹，到輔仁大學任教。他66歲時自撰墓誌銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。麵雖圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。”

啟功先生的書畫四海聞名，自不必多言。而他與妻子章寶琛的愛情故事，在當下，顯得尤為發人深思；啟功先生20首悼亡詩，亦首首催人淚下！

從包辦婚姻到一生知己

1932年3月5日，是著名書法家啟功家祭祖的日子。因為啟功的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟，雖後來被列入旁支，但母親還是敬畏這個特殊家世。這一天，母親特意叫了一個章姓的姑娘來幫忙。這個姑娘是母親和姑姑為啟功相中的章寶琛。

20歲的啟功此時正忙於尋找職業，並沒有心動。然而，當聽到母親對他說：“你父親死得早，媽守著你很苦！你早結婚，身邊有個人，我也就放心啦。”孝順的啟功便對母親說：“行啊！人隻要媽看著滿意就行啦。”

同年10月，啟功和章寶琛舉行了婚禮。新婚燕爾，因為章寶琛長他兩歲，所以啟功稱她為姐姐。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時常來家裏聚會，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水，不插一言。

（啟功夫婦）

啟功的母親和姑姑都多病，不免會發些脾氣，但章寶琛照舊侍候，從無怨言。啟功有時在外麵碰上不順心的事，回家也衝她發火，可每次她總是不言不語，弄得啟功想吵也吵不起來，漸漸地便有些不忍。章寶琛生母早亡，後媽對她刻薄，她帶著弟弟一起嫁過來。啟功曾經對妻子的同情逐漸化成愛戀。

1937年，啟功因為丟了國文教員的工作，日子拮據。一天，他看見妻子在縫補襪子，禁不住酸楚。他想賣畫賺錢，但他出門時又猶豫了。章寶琛理解丈夫是拉不下臉來，便說：“你隻管畫，我去賣。”那晚，天突然下雪，啟功去接她。看見妻蜷縮在小凳子上，全身落滿雪花，啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北師大副教授，家境才好轉。不料，母親和姑姑又先後病倒。母親去世後，啟功終於頓悟了妻子為這個家日夜辛勞的不易。他深感無以回報，便請妻子端坐在椅子上給她磕了一個頭。

1957年，啟功被劃成右派。章寶琛深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話你要往下咽，使勁咽。”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭蕩起一股暖流，終於解開了心頭的死結。

幾年後，啟功又重登講台。正當他全力以赴要在學術上進行衝刺時，文革爆發了。他再次被迫離開講台，讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功在家撰寫文章，天天坐在門口給他望風。一見紅衛兵來，她就立即咳嗽給啟功報信。為防止抄家，細心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個大缸裏，埋到後院。1975年，章寶琛一病不起。一日她與啟功耳語後，啟功從醫院往家趕，按妻子說的位置挖，挖到一個大缸，共有四麻袋啟功書畫作品、文稿藏書。他沒料到章寶琛這個文墨不通的弱女子，竟敢冒如此大的風險珍藏他的作品！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子。她病重之時，更是對啟功千叮萬囑：“我死後你一定要再找一個人來照顧你。我們都結婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家裏住上一天該多好。”啟功好友聽說後，決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。當他收拾好一切趕到醫院時，章寶琛與他已是陰陽相隔……

妻子病逝後的兩個月後，啟功搬進學校分給他的房子。他來到妻子墳前告訴她：“寶琛，我們終於有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個妻子生前愛吃的菜，不停夾到她碗裏，直到碗裏的菜滿得往外掉時，他終於控製不住，趴在桌上失聲痛哭……

妻子去世後，啟功一直過著清苦生活，對平反後恢複的頭銜和待遇，他視若浮雲，甚至賣掉珍藏多年的字畫，所得200萬元都捐給北師大，自己卻住在狹小的房子裏。他說：“老伴活著時，我沒錢讓她過好日子，現在她死了，隻留下我一個人，要這麽多錢有什麽用？我們曾有難同當，現在有福卻不能同享，因此，我的條件越好，心裏就越不好受！”

1995年，一位慕名而來的離異女畫家，看到啟功這種生活現狀後說：“你需要一個女人好好照顧。”啟功雖然很感動，但還是明確告訴她：“沒有人能夠取代寶琛在我心目中的位置。”女畫家不信，每天都趕到啟功家裏照顧他的飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。4個月後，啟功還是搖頭：“我心裏隻有寶琛，再也容不下任何一個女人了。”

在章寶琛去世後的20多年裏，啟功一直沉浸在哀思中無法自拔。啟功還有一個遺憾，就是章寶琛從沒機會出遊。晚年時，有人多次邀他遊山玩水，啟功都婉拒。因為看到別人雙雙相隨，啟功就會想起過世的老伴，就忍不住想哭。2005年，93歲的啟功帶著他對愛妻的思戀與世長辭。（來源：老人報）

---

《痛心篇》20首

1975年，啟功先生的夫人章寶琛去世後，啟功先生寫了一組感情沉痛的悼亡詩《痛心篇》。以下是痛心篇的全文。

先妻諱寶琛姓章佳氏，長功二歲，年二十三與功結褵，一九七一年重病幾殆，一九七四年冬複病，纏綿百日終於不起，時為一九七五年夏曆花朝前夕，是為誕生第六十六年初，逾六十四周歲也。

結婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。
 

先母撫孤兒，備曆辛與苦。

曾聞與婦言，似我親生女。
 

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，隻有一條命。
 

我飯美且精，你衣縫又補。

我騰錢買書，你甘心吃苦。
 

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。
 

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你在待兩年，咱倆一處葬。
 

強地鬆激素，居然救命星。

肝炎黃疸病，起死得回生。
 

愁苦詩常易，歡愉語莫工。

老妻真病愈，高唱樂無窮。

 

老妻病榻苦呻吟，寸截回腸粉碎心。

四十二年輕易過，如今始解惜分陰。
 

為我親縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。

備他小殮搜箱匣，驚見衷衣補綻勻。
 

病床盼得表姑來，執手叮嚀讬幾回。

為我殷勤勸元白，教他不要太悲哀。
 

君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。

不管靈魂有無有，此心終不負雙星。
 

夢裏分明笑語長，醒來號痛臥空床。

鰥魚豈愛常開眼，為怕深宵出睡鄉。
 

狐死猶聞正首丘，孤身垂老付漂流。

茫茫何地尋先壟，枯骨荒原到處投。

婦病已經難保，氣弱如絲微嫋。

執我手腕低言，把你折騰瘦了。
 

把你折騰瘦了，看你實在可憐。

快去好好休息，又願在我身邊。
 

隻有肉心一顆，每日尖刀碎割。

難逢司命天神，懇求我死她活！

 

自言我病難好，痛苦已都嚐飽。

又聞囈語昏沉，阿瑪剛才來到。
 

明知囈語無憑，亦願先人有靈。

但使天天夢囈，豈非死者猶生。
 

爹爹久已長眠，姐姐今又千古。

未知我骨成灰，能否共斯抔土。
 

一九七七年一月十八日子夜錄稿，啟功時居北京西直門小乘巷。

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]

閱讀 () ┆ 評論

評論

目前還沒有任何評論

登錄後才可評論.