2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作家在進入老年後開始練習寫字和畫水墨，以此修身養性，這種例子很多，以至成為時髦。但著名女作家張潔偏偏選擇了西洋油畫，這種更需要體力和挑戰性的工作。劉恒評論張潔的油畫：“斑駁的海岸和遙遠的地平線，使人產生對生命、生存和時間的感悟。”
始終對自己的這些作品無法達成諒解
張潔是個神。這是一位年輕女作家在我微信中的留言。我當然知道這種說法的誇張，張潔自己也不會同意，甚至留言者也明白自己在說什麽。但是，我知道，這是晚輩作家對張潔先生表達的一份尊敬和愛戴。
張潔一直是我最敬重的作家之一，早在大學時代我就讀了她的短篇小說《愛，是不能忘記的》。她的另一篇《誰生活的更美好》是我在收音機裏聽的廣播小說，當時曾深深地打動了我。但是，這兩篇小說，還有幾篇獲得過全國優秀短篇小說獎的小說，比如《條件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《張潔文集》之外，毅然決然地與它們斷絕了作者與作品的關係。
她在文集的序中寫道：“不記得我寫過多少文字，卻記得寫過的那些不值得留存的文字。文集的出版，給了我一個清理的機會。如果將來還有人讀我的文字，請幫助我完成這個心願——再不要讀已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要將它們收入任何選本。”就這個問題，我曾與她爭論過多次，她卻始終對這些作品無法達成諒解，她甚至說它們不是小說，藝術質量不過關。
我或許認可把《誰生活的更美好》排除在外，但《愛，是不能忘記的》應該保留，這篇小說已經是新時期乃至中國當代文學史上無法回避的重要作品，它對80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻愛情觀念的變化與進步起到了很大的影響。當然，文學史也肯定不會因此而忽略這篇小說，因為一部作品一旦公開發表，它就屬於全社會。但是，作為一個作家能夠在她活著的時候，反省自己，將自己認為不好的作品與自己切割，用現在時髦的詞叫“斷舍離”，這恐怕在世界文學史上也極為罕見。
我隻知道卡夫卡曾經試圖將自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小說《魔女嘉莉》曾被他扔進紙簍。但這就是張潔，寫了一輩子小說，幾乎獲得了國內所有的重要文學獎項，卻在70歲的時候開始懷疑文學，質疑自己的寫作，這確實令我輩凡夫俗子難以理解。與此同時，她又開始迎接新的挑戰，在從來沒有繪畫基礎訓練的情況下，學習油畫創作。
她的第一幅畫就讓我大吃了一驚
作家在進入老年後開始練習寫字和畫水墨，以此修身養性，這種例子很多，以至成為時髦。但張潔偏偏選擇了西洋油畫，這種更需要體力和挑戰性的工作。敬澤說：“很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子塗幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔，……油畫至少讓她不用跟這個世界再費口舌解釋或者爭辯。”這就是張潔——孤傲、自信，絕不妥協，更不隨波逐流。
聽說我少年時期學習過油畫，並知道我對西洋繪畫有所偏愛，張潔常邀我去家裏聊天，並對她的畫提出意見。她的第一幅畫（她不願意給自己的畫標題，隻注上日期，這幅畫完成於2006年3月。是我看到的她最早的一張畫。）就讓我大吃了一驚。
畫麵大約是一個暗紅色的山體，黑色的岩石隱沒其間，山的頂部覆蓋著白色的積雪，水流順勢交織而下。這當然是我個人對這幅畫的印象。畫麵的色彩對比強烈，富有表現主義的風格，我們可以把它想象成是一個火山遺跡，內裏卻依然岩漿奔湧，畜勢待發。也可以想象成是火星的表麵，經過漫長的時間的積澱和進化，凝聚著人類無數的想象與渴望。
雖然張潔反對將她的畫具體化，但我確實在這幅畫中看到了時間與空間的交糅，冷寂與熱情的衝撞。她最愛畫的是豹子，一幅是昏黃的落日下，荒野中，一隻孤獨的豹子與你對視；另一幅則是豹子華麗而冷傲的回眸。不止一次聽張潔說她喜歡豹子，機敏、高貴，所以，我相信它是張潔自身的寫照。
在我的說服下，張潔保留了這幅畫的原樣
去年年初，我建議她舉辦一次個人畫展，我代她組織和聯絡。後來鐵凝主席聽說後，專門給我打來電話，希望展覽由中國作家協會主辦，由現代文學館承辦，具體請敬澤主席主抓落實，我則負責展會畫冊的編輯、設計和出版。2014年10月，展覽開幕那天簡直就是文學界的節日。眾多喜愛張潔的朋友從四麵八方匯聚到文學館。鐵凝還專門從家裏帶來了紅酒為大家助興。張潔破例滿足每個人的合影要求。要知道張潔是非常反感拍照和攝像的，已經很多年拒絕拍照了，我曾幾次勸說她為她拍幾張肖像或畫畫時的工作照，她都謝絕。
那天大家暢談文學和藝術，歡聲笑語，觥籌交錯，久久不肯散去。因為大家知道，這一別，張潔將遠赴美國與女兒一起居住，已經年近80的她恐怕很難再獨自回來。
大家對張潔的畫給予了相當高的評價，鐵凝和敬澤專門為她的畫展寫了序言，詩人西川還寫了評論。北京作家協會主席劉恒也非常關注張潔的畫，專門約我陪他看了展覽。劉恒尤其喜歡“2012年4月”那一幅。他說：“這幅畫讓我想起了雅斯貝爾斯的存在主義哲學。斑駁的海岸和遙遠的地平線，使人產生對生命、生存和時間的感悟。”確實，那個隱隱約約的地平線仿佛就是“此在”與“超越存在”的界線，讓人有無限的想象和思考。
她還畫了很多女性的形象，那幅“2014年”的側麵頭像是她最珍視的一幅作品，海藍色的背景襯托一個光頭的女人，高高的額頭，揚起的下顎，給我們一種傲視滄海，跨越世俗的姿態。這一定是張潔的自喻，或者是她渴望的一種境界。
我則喜歡她的另一幅“2011年”的作品。記得這幅作品險些被她廢掉。一天，我去看她，見到了支在畫架上這幅畫，畫麵看似一個簡練的構圖，塗了些淡淡底色。她是一個穿著中式側盤扣上衣的女人，隱約和虛實之間，如一個舊時代的幻影。她的眼神尤其讓我感觸，側眼斜視，有嫵媚、有柔韌、有寬容，有率真。
不知為什麽，在這幅未完成而在我看來已經完成的作品麵前，我恍惚看到了兩個時代的女性，一個是年輕時的母親，一個是長大後的女兒，兩個不同時代的母女在同一個年齡的時間奇妙地重合。這恐怕是天意之作，超越技巧，超越藝術，它是張潔潛意識的一種流露和實現，可能她自己都沒有發覺。這幅畫讓我想起已然遠去卻在張潔心中永遠牽掛的“世界上最疼我的那個人”，也讓我想起那個“在五十四歲的時候成為孤兒”的張潔自己。終於，在我的說服下，張潔保留了這幅畫的原樣，並在她的畫展上展出。
稿費大部分都花在行走上，從不買奢侈品
2013年，張潔將她目前為止最後一本書交給我出版，書名叫《流浪的老狗》。這是一本遊記性隨筆，配有大量的自己拍攝的圖片，記錄了她獨自一人周遊世界的經曆。所謂周遊世界，其實都是一些國人不大了解也不屑於去的陌生角落。
她在書的前言中寫道：“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找，尋找什麽，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所係。行者與趨至巴黎，終於可以坐在拉丁區某個小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終於可以在香榭麗舍大街上走一遭，風馬牛不相及。行者與這個世界似乎格格不入，平白地好日子也會覺得心無寧日。隻有在行走中，在用自己的腳步叩擊大地，就像地質隊員用手中的小鐵錘，探聽地下寶藏那樣，去探聽大地的耳語、呼吸、隱秘的時候，或將自己的瞳孔聚焦於天宇，並力圖穿越天宇，去閱讀天宇後麵那本天書的時候，他的心才會安靜下來。……他的收獲就是一腳踏進了許多人看不見的色彩。”這便是張潔寫這本書的主旨。
她曾和我說過，她的稿費大部分都花在行走上了，從不買名牌之類的奢侈品。而一旦決定出發，她就會穿上自己最破舊的“行頭”上路，像一個雲遊四方的流浪者。這樣既是為了安全，也是為了防止小偷的光顧。她自嘲說：“誰會偷一個看上去比自己還窮的窮人呢？”
在她的筆下，你很難看到宏大敘事或者時尚文字，有的都是不出名卻很有特色的小教堂、小咖啡店、小農具博物館，以及老式家具和拴馬環等等。她以她的文學家的敏銳眼光，聚焦城市或鄉村的細部和角落，探尋著人類繁華曆史的另一麵。而擺在門外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草叢中的螳螂、路邊的流浪貓、湖畔的飛鳥，還有山間的羊群也會讓她記下自己一瞬間的感動和感悟。
這本書讓她獲得了《北京青年周刊》2013年“紅人榜”的“年度作家”獎，主辦方要我和導演袁鳴為她頒獎。看到銀發熠熠的張潔從一排排的娛樂明星中站起，走上主席台，我恍然有一種時空穿越的感覺。我相信在座的明星，她肯定一個都不知道，那些明星也不會有幾個知道張潔這個名字。他們活在一個世界，卻存在於兩個精神空間。
強烈的聚光燈下，在眾目睽睽中，她笑得漂亮，笑得從容，笑得義無反顧。我不記得她在答謝辭中說了什麽，但我敢肯定她不是為這個獎而來，也不是為文學而來，她是為了一次漫長告別的開場。
“我很多時間都消磨在河堤的林蔭大道上了”
半年後，當張潔在畫展上說出“就此道別”的時候，很多喜歡她的朋友依然不相信自己的耳朵。張潔真的要走了嗎？我們的傳統不習慣這樣的道別，我們的作家恐怕也沒幾個敢這樣宣布自己從此離開公眾的視野。
前幾天，因為《時代文學》雜誌的“名家側影”欄目準備為張潔做一個專輯，我給張潔寫信，征求她的同意，並詢問她的近況，她給我的回信簡潔而平靜：
興安：
我十分懂得你的情義，不願我被人忘記，盡管我希望人們忘記我，但你的這番情義，還是應該感謝的。
我是越呆越懶了，也畫畫，但自己不滿意，所以現在撕畫成了常態。
因為距離哈德遜河隻有一百多米，河堤上是林蔭大道，雖然烈日炙熱，但樹蔭濃密，樹下是一個接一個的長椅，我很多時間都消磨在河堤的林蔭大道上了。什麽也不想，就是坐看河上的風景。
過去的一切都遠離了我，就像沒有發生過，也毫無遺憾之感，人到了這個地步，也真奇怪了。
祝好！
張潔
她多次說過她不相信任何宗教，但是她卻贏得了比宗教更純粹的心情。在遠離故土的異國的樹下，在不同方向吹來的風中，她忘記了往日的輝煌和仇恨，隻留下了寧靜和愛，她能在路邊的小狗幹淨的眼神注視中，感受洗滌自我靈魂的快慰。她坦然接受生命盡頭的事實，無畏於離開世界的空白和虛無。不以榮辱為羈絆，不以生死而喜悲。這就是張潔，一個完整的張潔，一個神話般的張潔。
