劉若英《我的父親母親》

無意間，在老家發現了幾本相簿。翻開來，裏頭整齊存放著的不是照片，而是我父母親年輕時來往的書信。我也想稱它們為情書，但是那個年代的人表達含蓄，你情我愛是不提的，更像是家書。一張張泛黃的紙張，大部分是母親寫的。內容不離生活瑣事，偶有岔題的，就是盼著那當海軍的艦長丈夫早日歸來。這些信之所以特別，是因為在我兩歲時，父母便離異，他們的相處方式我從來沒有記憶。這些信自然成了當時點點滴滴的存證。

 

相互依靠的情意

part 1

母親是韓國華僑，中文程度自然及不上父親，於是我看到，每封母親寫的信上，都會有一個一個紅筆圈著的錯別字，那是父親幫她挑出來的，然後又把信寄回給我母親。我母親收到後都會在被訂正的字旁寫上一整行對的字，就像小學生被罰寫生字。

因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國文教材，父母倆人如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。

據說他們從未吵架。我也好奇，每個人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚?到了我自己談戀愛，才有體會，不吵架的伴侶才是要命。

父親是一個過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。與錯了一個字便會自行補寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。

據大阿姨形容，母親私底下對父親，還是那麽一絲不苟的周到。當時父親的辦公室離家隻需要走路五分鍾，他中午都會回家稍事休息。如果母親下午需要幫我們洗澡，她會把毛巾先墊在浴缸裏，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會吵到睡午覺的父親。

但午間無聊的小孩終究會吵，母親就隻好帶姐妹倆去台灣療養院旁的公園玩一個小時，這樣父親才能完全清靜。但這種周到發揮到極致，就是兩人的壓力了。父親回家進門不願意脫鞋。對有潔癖的母親是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習慣，於是下班時間一到，她會沿著父親從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防弄髒地板。

兩人不同價值觀

part 2

父親的不羈性格，讓他在還很年輕時，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了十萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”。“作家咖啡屋”，顧名思義，來的不是作家就是文學愛好者，父親遇見了，都轉身跟母親說“不能收錢”。

這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。母親懷著我的時候，就挺著大肚子在電影街穿梭，大概自動化身為“製片”之類的。父親自己寫了劇本，投資了幾部據說很前衛的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。

1970年的金馬獎，片中的小孩(俞健生)還因此片得了最佳童星獎。但片子上演前，因為內容涉及師生戀而被禁演，可見當時的電影檢查對良善風俗的標準定得很嚴格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當於把錢丟進水裏。這些點滴小事不見得直接關係到他們的離異，但畢竟一步步考驗著兩人不同的價值觀。

我還是激動的

part 3

不知是生性樂觀，或者因為祖父祖母還是給了我一個正常的家庭教養，我對於父母的分離，不能說太過在意。

離開對方之後，他們各自都有了自己的婚姻，這也合理，那麽年輕、那麽時髦的兩個人，自然應該再追求幸福。隻是遺憾，他們其後的姻緣也無法甜美收場。個中的微妙處不是做晚輩的我可以了解的。

但這麽多年來，我倒是沒有在我父母口裏聽到他們對對方有任何惡言，甚至每一年父親的生日到了，都是母親提醒我們的。

老家房子被國防部收回後，爸爸隻得獨自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環境是父親熟悉的。但對一個老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費周折。

我打了求救電話給母親，二十分鍾內，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現在父親的新家。她戴上老花眼鏡，沒什麽台詞，動手幫父親洗冰箱、刷地板……

父親站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你。”母親頭也沒抬：“都是為了我女兒啊!”母親的矜持是容易理解的，但那堅持“周到”的底下，也許還有點兒“曾經同船渡”的情分。

　　那一天的傍晚我姐姐也出現了，一家四口就這麽碰在一起。在我有生的記憶當中，這樣的畫麵從來沒有過。雖然來得晚了，空間也不相宜，但我還是激動的。
過後有次我爸打電話給我，問我平常送去的蔬菜色拉在哪裏買的？他找遍了各個超級市場都找不到。我有點得意地說，那買不到，因為那是我媽做的愛心色拉，但我媽出國了，暫不供應！我把此事轉告了媽媽，從此她做色拉都做兩份。

時光倒錯之感

part 4

就這樣他們開始有了些交往，母親不在台灣時，父親會輪著搜集我的剪報。我若是出現在電視裏。兩人會互相通電話提醒對方收看。我出國時，我家裏的除濕機要倒水，母親會叫我父親去。

回來後，我會在茶幾上看到即將出國的母親留給父親的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點兒雜物什麽的，也會看著同一張字條上父親的字跡。記載著他何時來何時走，完成了什麽……當然，母親依然偶有錯字，父親不訂正了，隻是私底下跟我偷偷笑。

有天，我在路上突然看見他們兩個，我停下車說：“哦，約會被我抓到!”他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……我遠遠地看著他們兩個，有種時光倒錯之感。

兩個人因熱戀而結合，生了一對女兒，然後了解多了，不得不分手，他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應該是可以了。