夏誌清去世

哥倫比亞大學東亞係教授夏誌清在歲末去世。本來想寫幾句，但怕與大家歡度聖誕新年的喜氣格格不入，所以作罷。但今天看到城裏有網友因夏誌清掀起罵戰，又勾起了我的興趣。

夏誌清基本上是靠一部《中國現代小說史》打出名號，因此很牛。他的口頭禪是“我怎麽這麽偉大”？我剛到美國來哥大時，正趕上斯坦福大學的劉若愚教授去世，看到夏教授寫了一篇《東夏悼西劉》，儼然以美東的漢學代表自居，就給了我很牛的印象。

在哥大時常被人問起：你是夏教授的弟子吧。我說不是。我不在東亞係注冊，必修課和兩門外語已經焦頭爛額了，實在沒時間跑到東亞係去讀中文。但後來開始寫比較文學的論文時，我與夏教授見麵，想請他做我的導師之一。夏教授笑笑說：你沒上過我的課，我怎麽當你的導師？說得也是哈。咱不是想攀攀名人麽。但他也很客氣，說自己年歲大了，不在收新弟子了。再說他的興趣在小說，而不是我要研究的詩歌。所以回絕了我。他給我介紹了他最得意的徒弟王德威教授。於是我去找了隔壁的王德威。王教授也以搞小說不搞詩歌的理由謝絕了我，並推薦一位美國教授給我。王德威就是夏誌清挖到哥大來的。我對他十分佩服，讀了他的不少東西。後來我又和王德威聊了幾次。他不但學問好，人也特別和善。像馬友友一樣特別讓人感到親近，而且精力充沛。夏誌清欣賞王德威，是有眼光的。

說道夏誌清的眼光，還得說夏誌清最大的功勞在於發現了張愛玲。夏誌清登高一呼，張愛玲頓時成了經典。

我也喜歡張愛玲，還在寫關於張愛玲的係列。過一段時間還會貼出下一篇。

除了張愛玲，我還正在讀木心的《文學回憶錄》，真是振聾發聵。木心講述的不是世界文學史，而是自己獨到的文學品味。他的品味高明在哪兒？可以信手舉個例子。大家都知道《紅樓夢》有不是詩詞，包括不少行酒令、猜拳詩什麽的（還有“女兒樂，一根JB往裏戳”一類的“黃”詩）。曹雪芹雖然不是詩人，但他的詩作夠不夠一流？曆來眾說紛紜。木心的見解很精辟。他說《紅樓夢》裏的詩詞就像水草：草從水裏撈出來，不好看；但放在水裏，就非常耐看。木心的看法並非獨一無二，但水草的比喻卻令人叫絕。的確，譬如《紅樓夢》中的《好了歌》，你說好不好？從小說提出來，就有點像打油詩或順口溜。但在小說中去讀《好了歌》，讀者會想到書中那些鮮活生命的悲慘結局，世態炎涼，你會覺得《好了歌》真是深刻極了。詼諧中帶著諷刺，諷刺中帶著鞭撻，鞭撻中帶著憂傷，憂傷中帶著宿命。

等我再多讀一些木心，再和大家聊心得。