“一個年已四十、毫無才華的女演員……”

“一個年已四十、毫無才華的女演員……”
彭希曦






“一個年已四十、毫無才華的女演員，晚餐時吃掉了一隻鷓鴣。我忍不住為那隻鷓鴣叫屈。因為在我看來，它活著時比那女演員更靈巧，更明智，也更誠實。”

頭一回讀到這些話，不是從《牛津格言集》，就是從《契訶夫手記》了。可真是過目難忘啊。說不定什麽時候，又響起在頭腦中了。何止從書本上，在生活中，總有一些出自他人的，專門針對你的“話兒”，你一輩子都忘不掉的。那些讚美你的，那些深知你的，那些辱罵你的，那些譏笑你的，你一生一世都牢記在心的。言辭似蜜糖，也似毒酒。僅僅就此說來，要想文學滅亡，除非人類死光。

就因為以上那短短幾句吧，我曾四處搜求，找來法國人特洛亞所著契訶夫傳。已是多年前的事了，現在還依稀記得當初感動不已。那是最好的閱讀之餘必然隨之而來的，不可言說的感動。安東.巴甫洛維奇.契訶夫。出身底層。醫學院學生。溫和。勤勉。是非分明。寫作。寫作中時有窮人上門尋醫問藥，從不忍心。娶了莫斯科最美麗的女演員。筆掃當時。名滿天下。眼睛裏攙不得沙子。赤條條如靈童轉世。活了44年。