“我都80歲的人了，還在為愛情傷愁……”

“我都80歲的人了，還在為愛情傷愁”
彭希曦







一天下午，在書城，在安靜的藝術類圖書一角，不巧發現弗朗西斯.培根的畫冊；混雜在一長溜舉世聞名的大師之間。頗有那種平起平坐並駕齊驅睥睨塵俗之勢。我伸手取出了他。他是我喜歡的畫家；盡管很難說此前熟知他多少作品。你也用不著非常了解一個人才喜歡一個人的。或者說，你也經常不是很了解一個人而喜歡上一個人的。

如果不必擔心有損一個偉大藝術家的本職尊嚴，我且不妨一說，如果把目光稍稍抬起來，從卡夫卡瘦削的肩頭看過去，從人性的深度，甚至從某種神秘莫測的心性上來說，弗朗西斯可稱得上一個專司造型的弗朗茨.卡夫卡。他們開發了“麵子生活”刻意隱瞞的另一麵。他們是從未謀麵的兄弟。同屬於某一香火微弱但依舊綿延不絕的異族。

當時就有點如獲至寶的意思了；自動挪到光線充足的窗口，從頭讀起，一幅幅欣賞過去，仿佛怕遺漏什麽似的；一直到末尾的訪談，讀到這樣的話語，“我都80歲的人了，還在為愛情傷愁”，才算暫時打住了。果然是弗朗西斯.培根。不由得讓人心頭一顫。這樣的語言誰能脫口而出。誰又能不為之動容。

是真的。天才都是真的。再怎麽變形都是直抵本真的。說什麽都是真的。再怎麽不可理喻也都是真的。藝術上的庸才為什麽索然寡味？這該怎麽說呢。他們都是假的。再怎麽通情達理巧言令色頭頭是道，全都是假的。他們無能觸及那倏忽即失的生死一線。而天才，能。