寫下值得記憶的事
為了不要忘記
正文
作者：清湯牛肉麵
其實也不能說想起，這個被冠以“紅色名媛”稱謂的女人，有一陣子一直徘徊在我的腦海裏。她所寫的《跨過厚厚的大紅門》長期在當當網和卓越網上缺貨，因而我也一直把這本書放在這兩個網站的收藏夾裏。直到前段時間到貨了，我才和其他兩本書《我的父親母親——喬冠華與龔澎》（喬冠華與龔澎之女喬鬆都著），以及《不堪回首：我和章含之離婚前後》（章含之前夫洪君彥著）一同購入。
書送到的那天，我抱著一摞書上電梯，放在最上麵的是《喬冠華與龔澎》這本書，在當當網的塑料包裝紙下，隻露出“喬冠華”三個字。當時電梯裏有一老一少，老人大約是報社的退休職工，看上去溫文爾雅的一個女人；少的是我的同事，不到30歲的帥哥，擅長K歌、主持節目。老同誌看到喬冠華的名字，立刻很感興趣地問：“喬冠華啊，這本書是誰寫的？”而帥哥同事則一臉茫然地說：“喬冠華是誰？”
章含之一定想不到，她隻與之生活10年，卻心心念念的喬冠華，那個在新中國外交史上叱吒風雲的喬冠華，竟然已不為現在的年輕人所知。
相比於喬冠華，另一個叫“龔澎”的名字，似乎更已湮沒在曆史的煙塵中。其實，這個名字當年與喬冠華一樣響亮，她被稱為新中國第一個“女新聞發言人”，她早年加入共產黨後，一直在周恩來身邊工作，是共產黨外交事業的開創者。新中國成立後，她任中國外交部第一任新聞司司長,外交部部長助理。她有傑出的才幹，令人欽佩的人格魅力，她與她的丈夫喬冠華一起，把新中國介紹給全世界，又讓全世界了解新中國。此外，她還是一個美麗的女人，溫柔的妻子，兩個孩子的好媽媽。在她因病去世後，周恩來曾對她的孩子們說：“沒有人能夠替代你們的媽媽。”她和喬冠華的兒子喬宗淮曾任外交部副部長。
這樣出色的女人，本該為更多的人所了解。但可惜的是，倘若沒有他們的女兒喬鬆都所著的這本書，我幾乎連龔澎這個名字都不知道。之前，在斷斷續續看過的一些文章中，喬冠華這個名字與兩個符號緊緊連接在一起，一是“聯合國”，二是“章含之”。
著名的學者以及民主愛國人士章士釗的養女，著名的“痞女”洪晃的媽媽，著名的外交家喬冠華的愛人，還有一個更為耀眼的光環——偉大領袖毛澤東的“英語老師”。章含之的確無愧於“紅色名媛”這個稱謂。隻是在這一切耀眼的光環之下，遮蔽了什麽，隱藏了什麽，又扭曲了什麽，這3本書並不能給出準確的答案，閱讀它們，我們所能得到的，也隻是一些曆史的碎片，這些碎片不能拚湊成一個完整的鏡子，而字裏行間所折射出的一些東西，值得思考。
翻閱章含之的那本《跨過厚厚的大紅門》（新版），絕大部分篇幅寫她與喬冠華的愛情，寫他們如何情深意切，相知相伴，期間夾雜著對於他們共同生活10年所受到的“不公正”待遇的某種不平。先說愛情，他們相戀結婚時，喬冠華已60出頭，章含之還不到40歲，稱得上是“忘年戀”。當時喬冠華的妻子龔澎已因病去世一年多時間，章含之也與前夫洪君彥貌合神離，隻是還未辦理離婚手續。“你有情我有意”本無可厚非，隻是翻開整本書，似乎二人的感情生活史被齊齊地切斷了，喬冠華之前無龔澎，章含之之前也無洪君彥。包括他們的孩子，都被無形地“打入冷宮”。全書隻看到一次提到“龔澎”的名字，而章的前夫洪君彥的名字連見也未見。
不僅如此，章含之借毛主席之口為自己的前一段婚姻“定性”，大有“奉旨離婚”之意。這也罷了，她完全掩蓋自己“出軌在前”的事實，將離婚的責任完全推到前夫洪君彥身上。難怪洪君彥“出離憤怒”，最終寫下了《不堪回首：我和章含之離婚前後》一書。該書最早在香港出版，並在《明報》連載，不過隻刊登了3天就停了，原因是當時章含之病重，他們的女兒洪晃（小名妞妞）請求爸爸先暫停連載。與此同時，喬鬆都所著《喬冠華與龔澎》其實成書也比較早，但是一直等到2008年年初，章含之去世之後，這本書才公開出版。
相比於這兩個人的大度，反觀章含之，其掩蓋事實，抹殺曆史的行為，即使是用再漂亮深情的文字來粉飾，也終究會有人讀出真相。因為，真相終究是無法掩蓋的。
愛無罪，但是以愛的名義傷害別人，維護自己，這種愛終究會反過來傷害自己。因為章含之與喬冠華結婚，喬冠華的兩個孩子都受到了不公正的對待。兒子喬宗淮因為想拿走屬於媽媽的一些唱片，被章含之打電話到公安局，聲稱家裏來了小偷，要公安局派人去抓。而女兒喬鬆都更慘，某天回家的時候，發現連家門都打不開了，因為家裏的門鎖已換。屋內隻有一個保姆，最後這個保姆也在某人的授意下，將喬鬆都“趕”出了家門。因為父母以前的感情很深，因為當時對於章含之人品的一些微詞，孩子們不讚成父親再婚，他們甚至為了這件事去找過周總理。這本也是人之常情，沒想到，母親故去不久，他們就失去了父親，失去了家，成了“孤兒”一般，甚至想見父親一麵都很難。因為當時的喬冠華已經搬入了當年章士釗所住的史家胡同51號。在這一重大紅門裏，可以說，喬冠華的生活，幾乎為章含之所控製。（同樣是孩子的洪晃，當時已經被章含之利用關係送去了美國讀書，所以也有了洪晃那篇有名的文章《紐約空降紅小兵》）
在喬鬆都的書中可以看到，喬冠華與龔澎共同生活的那些日子，夫唱婦隨，感情極深。同時，龔澎還是喬冠華的“解語人”，生活上的工作上的問題，龔澎一一幫助喬冠華化解，有這樣的妻子，一生何求。
喬冠華與章含之共同生活10年，期間，喬冠華因為中國重返聯合國而達到了外交生涯的頂峰，但是，他也因為自己的一些問題而最後被罷官，以致鬱鬱而終。喬冠華的最後10年，章含之在其中起到的作用有多大，除了感情上的相伴，喬冠華所做出的一些決定又有多少聽從了章含之的意見。因為那個時候的章含之亦是呼風喚雨，與毛澤東身邊的“通天人物”關係密切。在那一段曆史中，他們受到過傷害，也傷害別人，甚至包括周恩來。
這一段曆史在章含之的書中語焉不詳，每次都是用某種含含糊糊的文字帶過，仿佛搗糨糊一般。可能是有一些禁忌，但是，不能真正剖析自己，麵對自己，總是在粉飾太平，為自己找借口，恐怕是最大的原因。而這一段曆史也讓我感慨，倘若龔澎沒有去世，倘若她一直陪伴在喬冠華身邊，那麽喬冠華的晚年，也許是另外一個樣子。
因為章含之的影響力，她所寫的這些文字在一定時期擁有絕對的“話語權”，很多人將她的文字看作了曆史的真相，卻沒有想到，這些文字某種程度上正是掩蓋了曆史，扭曲了曆史。
比起章含之所受到的種種“美譽”，龔澎與她的兩個子女，章的前夫洪君彥則深刻體會了什麽叫做“不公平”的對待。
有人說這3本書是將一個家庭的隱私大白於天下，言下之意頗為章含之鳴不平。而在我看來，埋藏於心底的，永遠是隱私；既然決定要寫出來，倘若不敢真實，則與撒謊騙人無二。
幾年前看過一次《魯豫有約》采訪章含之，已經60多歲的章含之風韻猶存，話語間充滿著某種優越感，還有一些隱隱的怨尤。當時我有點奇怪的感覺，後來明白了，這就是一種“遺老”的感覺——並非有皇帝的朝代才有遺老遺少，那些慨歎自己的時代一去不複返的所謂的“貴族們”，都會有這樣的今不如昔的感慨和失落吧。
3本書，若幹人，交織在一起的令人唏噓的情感，一段難以水落石出的曆史，讓人生出無限感歎。
逝者已去，他們不能親自講述，比如龔澎，比如喬冠華。
如今，章含之葬在上海福壽園，她的遺言是，帶著丈夫，也就是喬冠華的頭發，與父親章士釗葬在一起。
喬冠華的墓，原本在蘇州東山華僑墓園，由他的生前至交李灝夫婦選址，章含之出錢修建。目前已經遷回喬冠華的家鄉江蘇省鹽城市建湖縣慶豐鎮東喬莊，那裏還建有喬冠華故居。
而龔澎葬在哪裏，我竟沒有找到。**
PS：章含之《跨過厚厚的大紅門》一書，我覺得最值得一看的是她寫父親章士釗以及寫毛澤東那兩篇。也許因為沒有什麽值得遮著掩著的，所以更真實好看。
【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118341&PostID=19011746&idWriter=0&Key=0
注釋： 喬鬆都在《喬冠華與龔澎--我的父親母親》（2007年）一書中提到，由於種種曆史原因，她母親龔澎安葬在北京八寶山，父親喬冠華安葬在太湖湖畔
其實也不能說想起，這個被冠以“紅色名媛”稱謂的女人，有一陣子一直徘徊在我的腦海裏。她所寫的《跨過厚厚的大紅門》長期在當當網和卓越網上缺貨，因而我也一直把這本書放在這兩個網站的收藏夾裏。直到前段時間到貨了，我才和其他兩本書《我的父親母親——喬冠華與龔澎》（喬冠華與龔澎之女喬鬆都著），以及《不堪回首：我和章含之離婚前後》（章含之前夫洪君彥著）一同購入。
書送到的那天，我抱著一摞書上電梯，放在最上麵的是《喬冠華與龔澎》這本書，在當當網的塑料包裝紙下，隻露出“喬冠華”三個字。當時電梯裏有一老一少，老人大約是報社的退休職工，看上去溫文爾雅的一個女人；少的是我的同事，不到30歲的帥哥，擅長K歌、主持節目。老同誌看到喬冠華的名字，立刻很感興趣地問：“喬冠華啊，這本書是誰寫的？”而帥哥同事則一臉茫然地說：“喬冠華是誰？”
章含之一定想不到，她隻與之生活10年，卻心心念念的喬冠華，那個在新中國外交史上叱吒風雲的喬冠華，竟然已不為現在的年輕人所知。
相比於喬冠華，另一個叫“龔澎”的名字，似乎更已湮沒在曆史的煙塵中。其實，這個名字當年與喬冠華一樣響亮，她被稱為新中國第一個“女新聞發言人”，她早年加入共產黨後，一直在周恩來身邊工作，是共產黨外交事業的開創者。新中國成立後，她任中國外交部第一任新聞司司長,外交部部長助理。她有傑出的才幹，令人欽佩的人格魅力，她與她的丈夫喬冠華一起，把新中國介紹給全世界，又讓全世界了解新中國。此外，她還是一個美麗的女人，溫柔的妻子，兩個孩子的好媽媽。在她因病去世後，周恩來曾對她的孩子們說：“沒有人能夠替代你們的媽媽。”她和喬冠華的兒子喬宗淮曾任外交部副部長。
這樣出色的女人，本該為更多的人所了解。但可惜的是，倘若沒有他們的女兒喬鬆都所著的這本書，我幾乎連龔澎這個名字都不知道。之前，在斷斷續續看過的一些文章中，喬冠華這個名字與兩個符號緊緊連接在一起，一是“聯合國”，二是“章含之”。
著名的學者以及民主愛國人士章士釗的養女，著名的“痞女”洪晃的媽媽，著名的外交家喬冠華的愛人，還有一個更為耀眼的光環——偉大領袖毛澤東的“英語老師”。章含之的確無愧於“紅色名媛”這個稱謂。隻是在這一切耀眼的光環之下，遮蔽了什麽，隱藏了什麽，又扭曲了什麽，這3本書並不能給出準確的答案，閱讀它們，我們所能得到的，也隻是一些曆史的碎片，這些碎片不能拚湊成一個完整的鏡子，而字裏行間所折射出的一些東西，值得思考。
翻閱章含之的那本《跨過厚厚的大紅門》（新版），絕大部分篇幅寫她與喬冠華的愛情，寫他們如何情深意切，相知相伴，期間夾雜著對於他們共同生活10年所受到的“不公正”待遇的某種不平。先說愛情，他們相戀結婚時，喬冠華已60出頭，章含之還不到40歲，稱得上是“忘年戀”。當時喬冠華的妻子龔澎已因病去世一年多時間，章含之也與前夫洪君彥貌合神離，隻是還未辦理離婚手續。“你有情我有意”本無可厚非，隻是翻開整本書，似乎二人的感情生活史被齊齊地切斷了，喬冠華之前無龔澎，章含之之前也無洪君彥。包括他們的孩子，都被無形地“打入冷宮”。全書隻看到一次提到“龔澎”的名字，而章的前夫洪君彥的名字連見也未見。
不僅如此，章含之借毛主席之口為自己的前一段婚姻“定性”，大有“奉旨離婚”之意。這也罷了，她完全掩蓋自己“出軌在前”的事實，將離婚的責任完全推到前夫洪君彥身上。難怪洪君彥“出離憤怒”，最終寫下了《不堪回首：我和章含之離婚前後》一書。該書最早在香港出版，並在《明報》連載，不過隻刊登了3天就停了，原因是當時章含之病重，他們的女兒洪晃（小名妞妞）請求爸爸先暫停連載。與此同時，喬鬆都所著《喬冠華與龔澎》其實成書也比較早，但是一直等到2008年年初，章含之去世之後，這本書才公開出版。
相比於這兩個人的大度，反觀章含之，其掩蓋事實，抹殺曆史的行為，即使是用再漂亮深情的文字來粉飾，也終究會有人讀出真相。因為，真相終究是無法掩蓋的。
愛無罪，但是以愛的名義傷害別人，維護自己，這種愛終究會反過來傷害自己。因為章含之與喬冠華結婚，喬冠華的兩個孩子都受到了不公正的對待。兒子喬宗淮因為想拿走屬於媽媽的一些唱片，被章含之打電話到公安局，聲稱家裏來了小偷，要公安局派人去抓。而女兒喬鬆都更慘，某天回家的時候，發現連家門都打不開了，因為家裏的門鎖已換。屋內隻有一個保姆，最後這個保姆也在某人的授意下，將喬鬆都“趕”出了家門。因為父母以前的感情很深，因為當時對於章含之人品的一些微詞，孩子們不讚成父親再婚，他們甚至為了這件事去找過周總理。這本也是人之常情，沒想到，母親故去不久，他們就失去了父親，失去了家，成了“孤兒”一般，甚至想見父親一麵都很難。因為當時的喬冠華已經搬入了當年章士釗所住的史家胡同51號。在這一重大紅門裏，可以說，喬冠華的生活，幾乎為章含之所控製。（同樣是孩子的洪晃，當時已經被章含之利用關係送去了美國讀書，所以也有了洪晃那篇有名的文章《紐約空降紅小兵》）
在喬鬆都的書中可以看到，喬冠華與龔澎共同生活的那些日子，夫唱婦隨，感情極深。同時，龔澎還是喬冠華的“解語人”，生活上的工作上的問題，龔澎一一幫助喬冠華化解，有這樣的妻子，一生何求。
喬冠華與章含之共同生活10年，期間，喬冠華因為中國重返聯合國而達到了外交生涯的頂峰，但是，他也因為自己的一些問題而最後被罷官，以致鬱鬱而終。喬冠華的最後10年，章含之在其中起到的作用有多大，除了感情上的相伴，喬冠華所做出的一些決定又有多少聽從了章含之的意見。因為那個時候的章含之亦是呼風喚雨，與毛澤東身邊的“通天人物”關係密切。在那一段曆史中，他們受到過傷害，也傷害別人，甚至包括周恩來。
這一段曆史在章含之的書中語焉不詳，每次都是用某種含含糊糊的文字帶過，仿佛搗糨糊一般。可能是有一些禁忌，但是，不能真正剖析自己，麵對自己，總是在粉飾太平，為自己找借口，恐怕是最大的原因。而這一段曆史也讓我感慨，倘若龔澎沒有去世，倘若她一直陪伴在喬冠華身邊，那麽喬冠華的晚年，也許是另外一個樣子。
因為章含之的影響力，她所寫的這些文字在一定時期擁有絕對的“話語權”，很多人將她的文字看作了曆史的真相，卻沒有想到，這些文字某種程度上正是掩蓋了曆史，扭曲了曆史。
比起章含之所受到的種種“美譽”，龔澎與她的兩個子女，章的前夫洪君彥則深刻體會了什麽叫做“不公平”的對待。
有人說這3本書是將一個家庭的隱私大白於天下，言下之意頗為章含之鳴不平。而在我看來，埋藏於心底的，永遠是隱私；既然決定要寫出來，倘若不敢真實，則與撒謊騙人無二。
幾年前看過一次《魯豫有約》采訪章含之，已經60多歲的章含之風韻猶存，話語間充滿著某種優越感，還有一些隱隱的怨尤。當時我有點奇怪的感覺，後來明白了，這就是一種“遺老”的感覺——並非有皇帝的朝代才有遺老遺少，那些慨歎自己的時代一去不複返的所謂的“貴族們”，都會有這樣的今不如昔的感慨和失落吧。
3本書，若幹人，交織在一起的令人唏噓的情感，一段難以水落石出的曆史，讓人生出無限感歎。
逝者已去，他們不能親自講述，比如龔澎，比如喬冠華。
如今，章含之葬在上海福壽園，她的遺言是，帶著丈夫，也就是喬冠華的頭發，與父親章士釗葬在一起。
喬冠華的墓，原本在蘇州東山華僑墓園，由他的生前至交李灝夫婦選址，章含之出錢修建。目前已經遷回喬冠華的家鄉江蘇省鹽城市建湖縣慶豐鎮東喬莊，那裏還建有喬冠華故居。
而龔澎葬在哪裏，我竟沒有找到。**
PS：章含之《跨過厚厚的大紅門》一書，我覺得最值得一看的是她寫父親章士釗以及寫毛澤東那兩篇。也許因為沒有什麽值得遮著掩著的，所以更真實好看。
【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=118341&PostID=19011746&idWriter=0&Key=0
注釋： 喬鬆都在《喬冠華與龔澎--我的父親母親》（2007年）一書中提到，由於種種曆史原因，她母親龔澎安葬在北京八寶山，父親喬冠華安葬在太湖湖畔
剛從圖書館借來喬鬆都寫的《我的父親母親——喬冠華與龔澎》。四分之三講龔澎，四分之一講喬冠華。 其中講到喬冠華搬到章士釗住的史家胡同51號以後，看門的人不讓喬鬆都進門，當然是有人指使的。 這樣讓做兒女的多麽寒心。 有道是：寧跟要飯的娘，不跟當官的爹。