編者按： 在中國現代史上，有一次著名的“乒乓外交”。“乒乓外交”到底是怎樣出現的？當年美國乒乓球隊訪華的要求原本被拒絕，為何突然有了轉機？《改變世界的日子》一書通過孔東梅和毛澤東表侄孫女、中國第一位女性副外長王海容的回憶，描述了當年的故事。
要求訪華
1971年3月21日，中國乒乓球代表團抵達日本名古屋，準備參加於28日開始的第31屆世界乒乓球錦標賽。“文化大革命”開始後，中國再未參加國際賽事。這次重返國際體壇，也是在外公和總理的決策下，克服國內國際重重阻力才實現的。隻不過當時連他們也沒想到，這次比賽會催生出如此有利於中美關係改善的成果。
在日本，美國隊提出訪華要求。消息傳回北京，外交部和國家體委聯合起草“關於不邀請美國乒乓球隊訪華”的報告上交總理,認為目前邀請美國隊的機會尚不成熟。4月4日，總理在報告上麵批注“擬同意”後呈報外公。4月6日，外公圈閱報告，退外交部辦理。美國乒乓球隊無緣來華似成定局。因為4月7日世乒賽就閉幕了，各國代表團將陸續回國。
發生轉機
然而，已成定局的事情，轉瞬間卻發生了180度的大轉彎。
事情的起因，源於4月4日中美兩國乒乓球手的一次偶遇：美國隊員科恩不知怎麽登上了中國隊的車，中國隊員莊則棟主動上前致意並贈送禮品……我從外公的護士長吳旭君阿姨那裏得知，當她為外公念《參考資料》有關此事的報道時，老人眼睛一亮，不但讓她把這則花絮再念一遍，還說了一句：“這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。此人有點政治頭腦。”我也知道外公這句話。雖然，莊則棟後來一直在幹他的老本行體育，並未涉足外交，但是，這位世界乒乓球錦標賽冠軍對於中美接觸所做的貢獻，至今仍為人們所稱道。中美乒乓球隊員接觸後給外界帶來了巨大的震動，這也許可以解釋為什麽外公會突然轉而做出邀請美國隊訪華的決定。
改變決策
為了探究外公在是否邀請美國乒乓球隊訪華問題上的轉變過程，2005年年底外公誕辰112周年之際，我專門請教了他的護士長吳旭君。她同我談起那天的情況：4月6日晚上，外公提前吃了安眠藥，打算睡覺。11時多，吳旭君陪同他吃晚飯。飯後，發現老人已經困倦，趴在桌子上，昏昏欲睡。突然，他又說起話來。吳旭君聽了一會兒才聽出，大意是：“打電話——王海容——美國隊——訪華！”
吃安眠藥後講的話不算數。這是外公的囑咐，也是中央定的一條規矩。如此重大的事情，外公當天又剛剛圈閱不邀請美國隊訪華的報告，吳旭君是知道的。她不敢做主。“怎麽辦？我又不能說：主席，你給我寫個字據，免得你不承認。當時也沒錄音機，有錄音機誰敢錄音呀!請與不請，一字之差，辦對了是應該的，辦錯了……”吳旭君說。看她沒動靜，外公生氣了：“小吳，你怎麽還不去辦？”
吳旭君故意說自己剛才在吃飯，沒聽清。外公信以為真，又一字一句、斷斷續續地說了一遍。這回聽清楚了，真是要邀請美國乒乓球隊訪問中國。吳旭君還是不放心，問外公吃安眠藥後說的話算不算數。外公急了，一揮手，說：“算！趕快辦，來不及了！”
接到吳旭君電話，我第一個反應：報告總理！
1972年7月24日，外公在一次與總理等人談中德建交問題時，提到了臨時決定“接球”一事。他說：“那個文件（注：即不邀請美國隊的報告），我本來也是看了的，畫了圈。後來到了晚上，考慮到還是要請，就叫打電話。結果那邊他們也是沒有準備，就去請示東京的大使館，馬上發護照，就來了。”
8日，接待美國乒乓球隊的請示報了上來，總理興奮地在上麵批注：“(邀美國隊訪華的)電話傳過去後，名古屋盛傳這一震動世界的消息，超過第31屆國際比賽的消息。”
巧布座席
1971年4月10日，美國乒乓球隊應邀訪華，世界輿論為之矚目。
4月14日，周總理在人民大會堂東大廳會見加拿大、英格蘭、哥倫比亞、尼日利亞及美國共5個國家的乒乓球代表團成員。總理為安排座席煞費苦心，我對此記憶猶新。美國代表團無疑是這5個國家代表團中最受世人關注的。而如何把握代表團之間，國與國之間一律平等的原則，不使每個代表團有失落和充當陪襯之感，則需要高超的外交藝術。總理提出一種全新的座席安排方案，即在每個代表團中間設置主座，總理談完一處，再去下一處繼續談。這樣一來，等於既集體會見了5個代表團，又逐一會見了每個代表團，而且還與每個代表團逐一合影，客人皆大歡喜。 用現在的話說，這是非常人性化的設計。總理這樣設身處地為客人考慮，平等待人，不辭辛苦地抓住每一個交流溝通的機會，給後人留下了太多的啟示。
總理向美國乒乓球代表團談話時指出：“我請你們回去把中國人民的問候轉告給美國人民。中美兩國人民過去往來是很頻繁的，以後中斷了一個很長的時間。你們這次應邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。我相信中美兩國人民的友好往來將會得到兩國人民大多數的讚成和支持。”
與周總理1971年4月14日會見美國乒乓球隊同時，尼克鬆總統也發表了有助於改善中美關係的5項具體措施。像準備發給中國到美國來訪問的個人或團體的簽證、放寬美國貨幣方麵的控製之類。在當時的曆史條件下，訪華的美國乒乓球隊充當了兩國之間的民間外交特使。小小銀球彈開了中美彼此緊閉二十多年的國門，震動了地球。國際輿論將此稱為“乒乓外交”。（摘自《改變世界的日子》）
