周恩來(1898-1976),字翔宇,曾用名伍豪等,祖籍浙江紹興,生於江蘇淮安。其先為北宋哲學家周敦頤,先輩於元代遷徙至紹興。1913年,考入南開中學。1917年中學畢業後,東渡日本求學,當時中國軍閥混戰,周恩來懷揣濟世理想,寫下《大江歌罷》詩,表達尋求救國道路的決心:“大江歌罷掉頭東,邃密群科濟世窮。麵壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄。”1919年春,得知南開設大學部,便返回天津,入南開大學文科。不久參加五四運動,組織覺悟社,是天津學生運動的主要領導之一。1920年11月,赴法國勤工儉學,在巴黎遇到越籍法共負責人胡誌明,聽他介紹共產主義思想。翌年參加巴黎共產主義小組,隨後發起組織中共旅歐黨團組織。1924年9月回國,任黃埔軍校政治部副主任(後為主任),並兼中共兩廣區委軍事部長。他根據法俄革命經驗,在國民革命軍中首創革命政治工作。作為蔣介石嫡係的國民黨早期黃埔生,也都屬於周恩來的學生,後來見麵還都以“周主任”、“周老師”相稱並執弟子禮。1927年4月,配合北伐軍在上海領導第三次工人武裝起義,同年被選為中共中央政治局委員兼中央軍委書記,7月,開始負責中央的領導工作,8月,組織領導了八一南昌起義。1927年至1931年,周恩來實際上主持中共中央日常工作,顧順章叛變後,轉移到中央蘇區,任中共蘇區中央局書記、中國工農紅軍總政委兼第一方麵軍政委、中央革命軍事委員會副主席。斯大林曾希望他擔任中共最高領導,周恩來卻自認為不適合當第一把手。長征途中,於1935年召開的遵義會議上,他擁護毛澤東領導中共全黨,此後幾十年間一直自願輔佐。會後仍任中央革命軍事委員會副主席,並任中央三人軍事指揮小組成員。1936年12月,任中共全權代表去西安,同被張、楊軟禁的蔣介石談判,和平解決了西安事變。抗日戰爭期間,任中共中央代表和南方局書記,並任國民政府軍事委員會政治部副部長,長期在武漢、重慶進行統一戰線工作。1945年8月,陪同毛澤東前往重慶,與蔣介石開展和平建國談判,《雙十協定》簽訂後,率中共代表團留在重慶和南京。1946年11月回延安後,任中央軍委副主席兼總參謀長,伴隨毛澤東轉戰陝北,並協助指揮全國解放戰爭。1949年中華人民共和國成立後,他一直擔任政府總理,兼任過外交部長,並任中共中央軍委副主席,全國政協副主席、主席。周恩來是第一屆全國政協副主席,第二、三屆主席,中共五屆中央政治局委員,中共六至十屆中央政治局委員,中共六屆、七屆中央書記處書記,中共八至十屆中央政治局常委,中共八屆、十屆中央委員會副主席,一至四屆全國人大代表。
周恩來從青少年起就追求真理,鄙視富貴享樂。他在南開大學時才華出眾,南開創辦人嚴修認為他有宰相之才,曾請校長張伯苓為自己的女兒提親;為他當辯護律師的劉崇佑也看中了周恩來的才能,想給其介紹自己的侄女;周恩來都婉拒了,因為他不想日後人生道路受人支配。周恩來參加學生運動入獄半年,出獄不久準備赴法求學,嚴修、劉崇佑兩位沒做成的老丈人雪中送炭,資助周恩來出國。張若名是周恩來的學妹,才貌雙全,1920年初抵製日貨活動中,周恩來和她帶領數千名民眾到直隸省公署請願,因而二人雙雙被捕入獄,後來兩人又一起留學法國。原本二人是天仙絕配,但是周恩來堅定要做職業革命家,可是她嫉惡如仇,無法委曲於黨的某些荒謬方針;她家庭出身富裕,黨性受到其他黨員懷疑;她才高氣盛,使周恩來疲於爭論。最終周恩來與張若名分手,選擇了鄧穎超為革命伴侶。
後來周恩來到黃埔軍校任要職,國民黨一個月發給幾百銀元的工資,他除了留幾十塊錢維持生活,其餘全部交黨費,自己身無餘財。三十年代初,在白色恐怖下的上海,領導人中後起的王明為保安全,花錢租下療養院一層樓以防外人進入,而勞苦功高的周恩來和妻子鄧穎超、嶽母三人隻租一個小亭子間。1937年,周恩來從山西去石家莊會見國民黨集團軍司令衛立煌,隻坐三等車(相當於硬座),使迎接者在軟臥車廂旁久等空勞。衛立煌對中共高級領導如此廉潔由衷敬佩,曾秘密提出加入共產黨。建國後,周總理所到之處,幹部們都知道他從不收禮,也無人敢送禮。他住的中南海西花廳平房年久破舊,卻以國家仍貧困為理由堅持不許裝修。一次記者來采訪時遇到下雨,看見秘書正拿舊臉盆在漏處接水,對一國總理竟住這樣的地方感到難以置信。
周恩來為國家、為民族、為人民鞠躬盡瘁。四十年代在延安,周恩來就因堅韌耐勞被黨內同誌稱為“革命隊伍裏的一頭駱駝”。他自己卻說:“不,我隻是一隻小毛驢。”共和國成立之初,他就因工作忙碌被人比做古時的周公旦。史稱周公“一餐三吐哺,一沐三握發”,1949年12月,毛澤東致信柳亞子時講到周恩來,也引此典故說:“周公確有吐握之勞。”文革期間,周總理一般每天隻能睡三四個小時。留法時結識的越南革命者胡誌明1968年到北京時,向他提了一個要求:希望他能為中國人民和世界人民的利益,每天多睡兩小時。周總理回答:“我做不到。”其實他何嚐不需要休息,他曾說過:“我不能坐,一坐下就會睡著。”麵對紛繁的國事和別人無法代勞的難事,他又事必躬親。1974年上半年,他的癌症已開始擴散,但是據辦公記錄統計,仍有半數以上的日子工作在十八小時以上。
周恩來少年時接受中國傳統美德教育,青年時又走向東洋和西歐,因此他思想活躍、視野開闊,後來人稱“周恩來是共產黨裏最有人情味的人”。曾有外國記者問周恩來:“您更多的是中國人還是共產主義者?”周恩來回答:“我更多的是中國人。”在幾十年的革命和建設征途中,周恩來甘當副手,不僅是出於謙遜,同時也是氣質使然。他與毛澤東在革命鬥爭和治國中的合作,是和而不同、差異互補的協力。毛澤東擅長宏觀把握戰略全局並經常有出奇之想,周恩來則善於將其在各個微觀細節具體落實。熟悉二人性格的美國記者斯諾就評價說:“周喜歡抓每個計劃的具體執行,問題越複雜越好,而毛對此感到厭煩。”美國前總統尼克鬆在《領袖們》一書中則有這樣的總結:“如果沒有毛澤東,中國革命之火可能不會燃燒起來;如果沒有周恩來,中國的革命可能被燒毀,隻剩下一堆灰燼。”
文化大革命開始後,周恩來盡力保護科技人員和民主人士。1966年8月上旬,中共八屆十一中全會在討論製定《關於無產階級文化大革命》(簡稱《十六條》)時,周恩來和陶鑄商議後,在原稿中加寫了一些限製性政策條文,如嚴格區分兩類不同性質的矛盾;要文鬥,不要武鬥;保護科技人員等等。為了保護錢學森等國防尖端科學家和工程科技人員,並讓他們在文革期間放手工作,突破防科技技術難關,1969年8月9日,周恩來主持召開國防工辦、國防科委和二機部負責人參加的會議,批準幾百人應保護的名單,並提出必要時“可以用武力保護”。在首都大中學校紅衛兵代表座談會上,周恩來特別指出應當尊重宋慶齡,他說:“她是孫中山的夫人。她營救過我黨地下工作的同誌。抗日戰爭時期與我們合作,解放戰爭時期也同情我們,她和共產黨的長期合作是始終如一的。到她家裏貼大字報不合適,不能因為她妹妹是蔣介石的妻子就要打倒她,這是不對的。”
周總理逝世後很久,人民群眾還是深深懷念敬愛的總理。周總理逝世之時,聯合國總部為他降半旗致哀,原來規定隻有一國的國家元首逝世才可能降半旗,而周恩來隻是一個國家總理。因此從八十年代開始,大陸民間流傳著這麽一則降半旗的感人故事。自1945年聯合國成立以來,許多國家的國家元首逝世,聯合國都沒降半旗,這次卻為中國的國家總理降半旗。一些國家感到不平了,他們的外交官聚集在聯合國大廈前,質問聯合國總部:“我們的國家元首去世,聯合國的大旗升得那麽高;中國的總理去世,為什麽要為他下半旗呢?”當時的聯合國秘書長瓦爾德海姆站出來,在大廈門前的台階上發表了一次極短的演講。他說:“為了悼念周恩來,聯合國下半旗,這是我決定的,原因有三:一、中國是一個文明古國,它的金銀財寶多得不計其數,它使用的人民幣多得數不過來,可是周恩來沒有一分私人存款。二、中國人口眾多,各地美女如雲,可是周恩來始終都隻有一個妻子,而且他沒有為自己的家族謀取哪怕一份權勢。三、周恩來作為一個國家最高領導人之一,死後他的骨灰卻沒有留下,而是根據遺願撒向江河大地,但是他的人民始終愛戴他。如果你們國家的領導人能做到上麵任何一條,總部照樣給他降半旗!”說完,他轉身就走,廣場上各國外交官啞口無言,隨後響起雷鳴般的掌聲。
但是周總理逝世之際,四人幫還在興風作浪。1976年1月8日,周總理因患肝癌逝世,廣大人民群眾以各種方式寄托自己的哀思,而四人幫一夥竭力壓製群眾的悼念活動,不準人民集會悼念。1976年3月,南京大學師生率先發起反對四人幫、悼念周總理的活動,史稱“三·二九南京事件”。該活動震撼全國,成為“四五運動”的先聲。時近清明時節,又是祭祖悼故的時候,從3月底開始,忍無可忍的人民群眾自發集合到北京天安門廣場,在人民英雄紀念碑前敬獻花圈花籃,張貼紀念詩詞,抒發對周總理的悼念之情,暗斥四人幫的倒行逆施。在南京、杭州、鄭州、太原等地也出現了悼念周總理的群眾運動。4月4日是清明節,悼念周總理的活動達到高潮,數十萬群眾衝破重重禁令,湧向天安門廣場,悼念周總理、聲討四人幫。一位青年用白布纏著的手向大家展示血書:“敬愛的周總理,我們將用鮮血和生命誓死捍衛您!”群眾高呼“誰反對周總理就打倒誰!”、“誓死保衛周總理!”當晚四人幫一夥連夜開會,認為天安門廣場上的群眾是有計劃、有組織的“反革命性質的反撲”,“是反革命煽動群眾借此反對主席,反對中央,幹擾、破壞鬥爭的大方向”,會議決定采取緊急措施,當晚開始清理天安門廣場的花圈和標語,布置工人民兵和公安人員圍住紀念碑,阻止群眾去送花圈和集會,並且調動衛戍部隊在二線待命。4月5日,廣大人民群眾繼續湧向天安門廣場。當他們發現獻的花圈被收走,聽說還有人被抓時,異常氣憤,於是要求“還我花圈”、“還我戰友”,並同一部分民兵、警察發生嚴重衝突。公安部門出動的廣播宣傳車和幾輛汽車在混亂中受到損壞,天安門廣場東南角的“工人民兵指揮部”著火,群眾和民兵、警察都有受傷的。晚上,北京市委出動軍隊鎮壓“四五運動”,封鎖了天安門廣場,毆打還留在廣場的群眾,並逮捕了一些人。4月6日,中共政治局將“四五運動”定性為“反革命暴亂”。4月7日,毛澤東表示天安門廣場發生的事件是“反革命政治事件”,並認為鄧小平是幕後主謀,提議撤銷鄧小平黨內外一切職務。
四人幫粉碎之後,掌權的華國鋒推行“兩個凡是”,即“凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”。1976年4月8日,四人幫血洗天安門廣場不久,二十四歲的青年工人莊辛辛向當時尚在四人幫控製下的《人民日報》寫了一封信,公開提出“打倒張春橋、江青、姚文元”的口號。當年7月,他以反革命罪被捕,9月判刑十五年。判刑沒幾天,四人幫就完蛋了,然而12月31日,他申訴要求平反釋放,居然被廣州市中級人民法院所拒絕。四個多月後,“四五運動”一周年,他寫了第二份申訴書,接著又連續寫了三份申訴書,用有力的事實揭批四人幫,批駁了法院的荒謬批複。廣州市許多幹部群眾強烈要求給莊辛辛平反,震動了中共廣東省委和廣州市委,莊辛辛才重獲自由。1978年7月17日,《人民日報》介紹了莊辛辛的事跡,同時發表評論說:莊辛辛的冤案,是“四人幫”及其在《人民日報》的心腹鎮壓革命群眾的又一罪證,無產階級報紙鎮壓革命群眾,是黨報有史以來沒有過的。當天,新華社將《人民日報》的評論和莊辛辛的事跡轉發國內外,之後各地報紙大幅報道人民群眾反抗四人幫的革命事跡。11月15日,中共北京市委在常委擴大會議上宣布:1976年清明節,廣大群眾到天安門廣場沉痛悼念敬愛的周總理、憤怒聲討“四人幫”,完全是革命行動。隨後,各地中共省委紛紛宣布,1976年清明節前後,各自省區內的廣大幹部群眾悼念周總理,聲討“四人幫”完全是革命行動。全國多種報刊紛紛發表有關“四五運動”的通訊、回憶和評論文章,1978年12月,聲討“四人幫”的戰鬥呐喊,《天安門詩抄》出版了。1976年清明節期間,各地人民衝破重重障礙,寫了成千上萬的革命詩詞,沉痛悼念敬愛的周總理,憤怒聲討萬惡的四人幫。這些詩詞或張貼在人民英雄紀念碑前,或朗誦於天安門廣場上,盡管這些天安門詩歌遭到查禁,人民群眾仍然冒著危險傳抄這些詩歌,其中“童懷周”小組作了很多工作,人民文學出版社出版的《天安門詩抄》就是根據他們編印的《天安門詩文選》選編而成。
現在回顧一下這些天安門詩歌:
屹立千秋,英名永垂。
江河悲嘯,青山樹碑。
欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑。
灑淚祭雄傑,揚眉劍出鞘。
雄氣壓五嶽,英風斷千河。
榮哀何有盡,萬眾淚滂沱。
星隕光猶在,花落香更濃。
灑盡周身血,隻為旗更紅。
清明每到淚紛紛,天下幾家哭斷魂。
唯有今年不同處,舉國都是辛酸人。
諸葛剛亡魏延反,自命英雄欺聖賢。
頭顱零落報陰司,今有馬岱億萬千。
一代風流百代驕,人民革命盡英豪。
國殤今夜八千裏,哀動長江上下潮。
“天安門事件”前夕,江青曾宣稱獻花圈是舊風俗,要改革。
素紙黑紗含慟剪,蒼鬆翠柏和淚紮。
誰言獻花是舊俗,明朝她死定無花。
花兒雖小自家栽,清明時節含淚采。
一束鮮花全家心,總理在人民心中活萬代。
人民的總理人民愛,人民的總理愛人民。
總理和人民同甘苦,人民和總理心連心。
天驚一聲雷,地傾絕其維。
頓時九州寂,無語皆淚水。
相告不成聲,欲言淚複垂。
聽時不敢信,信時心已碎。
噩耗驚四海,哭聲遍九州。
碑如朔風嘯,哀似寒水流。
天亦為之痛,地亦為之愁。
行路原多難,此去更堪憂。
蚍蜉撼大樹,邊搖邊狂叫:
我的力量大,知道不知道?
大樹說:我知道。
一張報,兩個校,幾個小醜嗷嗷叫。
碧血丹心為國酬,一世功名貫九州。
若非深得人民愛,豈有百姓淚橫流。
自古賢良昭青史,可曾奸臣映千秋。
英靈永生名常在,忠魂不滅遨太遊。
九州何處覓英魂,土有餘香水有神。
心寄舊國春依舊,襟懸碧落月無痕。
萬家思愁通世變,一肩霜雪挽浮沉。
跳脫丹青可親炙,青光留取照風雲。
一夢醒來淚滿裳,漫天風雨向魂傷。
可曾爽朗宴國慶,不見揮灑理政章。
瀝血嘔心唯創業,殫精竭慮是興邦。
飛流千載音容在,咫尺話開一世窗。
前番悼念,又哄又壓。九十餘日,百人遭抓。
今朝掃墓,變本加厲。言稱破舊,用心毒辣。
文匯參考,舞爪張牙。人民憤怒,後台出馬。
顛倒黑白,誣人造假。姚橋無罪,總理有瑕?
樁樁件件,有目共查。追根尋源,遼海兩家。
篡權野心,一如林家。若其得逞,必擁蘇家。
人民眼亮,爾輩眼瞎。民不畏死,何以懼怕。
猶謝去者,喚起民心。革命新史,由此填發。
呐喊呐喊,喊哪喊哪。浩蕩洪流,衝毀廝家。
長相思
清明節,失明節,天地黯然淚不絕。
獻君淚和雪。
思難卻,恨難卻,新墳三月誰敢掘。
捍君一腔血!
烏夜啼
春來不見春風,遍山鬆。
點點白花愁苦,寒意濃。
人群動,雕欄上,玉階中。
萬民痛哭總理,淚朦朧。
清平樂
狂飆落地,長江化雪。
弱柳扶風嬌無力,豈耐此番風雨?
任爾風急雨狂,自有參天白楊。
昂首橫眉冷對,英姿勁骨朝陽。
憶秦娥
將清明,廣場人潮呼英名。
呼英名,回蕩大地,耿耿晨星。
不屑殘寒再侵春,卻詠花光耀目明。
耀目明,花浪層層,無限丹心。
訴衷情
無情風雪壓紅梅,芳損不勝悲。
灼灼葵心高潔,寰宇樹豐碑。
萬行淚,九州摧,化春雷。
銀鋤奮落,鐵臂爭搖,大地增輝。
漁家傲
鶯歌燕舞花爛漫,陰雲慘淡狂風卷。
怒發衝冠冷眼看,厲聲喚:我們看誰敢翻案!
東風舞動旗萬千,人潮滾滾來天半。
赫禿陰謀奪政權,請君看,八億人民幹不幹!
滿江紅
千古中華,新脫蛹幾隻蒼蠅。
嗡嗡叫,竊寶成精,自鳴得意。
偉人光輝形象在,豈容小蟲來下蛆。
激起我滿腔怒火燃,拍案起。
誌同者,團結緊,齊捍衛,周總理。
拿起火與鐵,向敵衝擊。
豈任妖魔掀惡浪,擺開架勢鬥熊羆。
揪出藏尾巴的惡狼,鬥到底。
水調歌頭
英名傳天下,慈容暖萬家。
去世已近三月,萬頰淚猶掛。
總理終生革命,赤心獻給人民,私字不摻雜。
心紅腳步正,任憑妖風刮。
萬眾起,戰惡浪,氣勢大。
人人奮起參戰,痛擊野心家。
休想玷汙忠魂,不許複辟倒退,盡管花招耍。
英雄名千古,萬世放光華。
悲憤問蒼天
北風無力雲層暗,忽聞噩耗在昨天。
舉國失色驚相問,旗已半下證實言。
哀樂起,摧心肝,多少悲痛灑人間。
分明昨日從容風度,分明昨日犀利言談。
而今卻在鮮花常青鬆柏間。
中華留忠魂,痛別哀腸斷。
反反複複不敢信,君今永不還。
長相望,不相見,十裏長街路遮斷。
車過頓時寂無語,望穿雙眼淚難幹。
已難分清早與晚,廣場雲集人不散。
玉階泣碧血,花圈及天半。
悲泣長河,哀灑青山。
如何不挽英雄回?悲憤問蒼天!
悼楊開慧烈士
湘江兩岸滾風雷,颯爽英姿走南北。
潛留長沙擾敵窟,昂首拖鐐獄卒隨。
血染囚衣身似火,放喉怒斥持鞭賊。
瀏陽門外瓊玉碎,忠魂輕颺九霄飛。